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 Cette thèse ne propose pas une variation sur la thématique de la mort de Dieu et ses 
retombées, mais une enquête sur un mode de penser disqualifié, le nihilisme, susceptible de 
renouveler un diagnostic sur la crise de la modernité. La menace du nihilisme prend consistance dès 
l’émergence du scepticisme en Grèce ancienne. Passée au crible de l’histoire de la métaphysique et 
de la prise de pouvoir des mouvements totalitaires, la mise en équivalence nihilisme-scepticisme 
mérite d’être interrogée. Elle n’est recevable que si les formes anciennes et modernes prises par le 
scepticisme sont autant de précédents nihilistes et si, inversement, la crise qui scelle la fin de la 
modernité est interprétable en termes sceptiques.  
Une approche dynamique de la métaphysique (comme tension et apparentement entre 
dogmatisme et scepticisme), rend une reconstruction nihiliste du scepticisme sujette à caution. 
Penser suspensif dans ses formes anciennes, porteur de vacillement à l’époque moderne, le 
scepticisme se démarque du nihilisme. Ce dernier évide et néantise toutes les différences et 
consiste, lui, en une négation du fonds commun entre dogmatisme et scepticisme. Quelle que soit la 
portée créatrice du nihilisme d’un point de vue spéculatif, c’est sa seule dimension destructrice qui 
s’impose avec l’instauration d’une politique totalitaire. 
La modernité s’ouvre bien sur un défi de type sceptique : où asseoir sa créance ? 
Cependant, avec la mort de Dieu, cette question ne se pose plus en termes de vacillement mais de 
perte définitive de toute assise. S’il en ressort une crise du but dans le cadre métaphysique, 
l’institutionnalisation du nihilisme donne lieu, quant à elle, à une crise du sens. Le scepticisme 
contemporain, emporté dans la tourmente, semble disqualifié par sa compromission supposée avec 
des politiques nihilistes. Forcé d’engager un auto-examen inédit, ne peut-il pas encore être une 
ressource pour notre temps ? 
 
 





This thesis does not present a supplementary approach about the death of God and its 
effects but a study of nihilism, a disqualified way of thought, which could renew a diagnosis on the 
crisis of modernity. Nihilism becomes really a threat as soon as scepticism takes shape in Ancient 
Greece. It is worth questioning stetting nihilism and scepticism as equivalent when considered 
through the history of metaphysics and rising of totalitarian regimes. This could be accepted only if 
one considers the ancient and modern forms of scepticism as proceeding from nihilism, and, on the 
other hand, if the crisis putting an end to modernity can be interpreted from a sceptical point of view. 
A dynamic approach to metaphysics (as tension and link between dogmatism and 
skepticism) casts a doubt upon a nihilist interpretation of scepticism. Suspensive thought in its 
ancient ways, carrying indecision in modern times, scepticism separates from nihilism. The latest 
eliminates all differences ; by itself, it is the abolition of the common ground between dogmatism and 
scepticism. Whatever the creative potential of nihilism from a speculative point of view, in the 
foundation of totalitarian politics, only its destructive aspect stands out. 
Indeed, modernity opens on a challenge of a sceptic type : which basis for one’s belief ? Yet, 
after the death of God, this question witnesses no longer a state of indecision but truly as the 
permanent loss of foundation. While it leads to a crisis of the goal from a metaphysical scope, the 
institutionalization of nihilism provides a crisis of meaning. Contemporary scepticism, caught in the 
turmoil, appears as discredited because of its presumed involvement with nihilist politics. Could it still 
be a resource in our time when forced to practice an original self-examination ? 
 




































































































































































Lorsque la réalité ne porte plus en elle la dimension du possible, lorsque le 
futur ne constitue plus « un appel, une sollicitation à la volonté1», alors la tentation 
est puissante de croire que « rien n’a de sens » et que « tout est vain». Telle serait 
la version spontanée d’un nihilisme dont chacun pourrait éprouver les effets, auquel 
il pourrait céder et contre lequel il devrait être prémuni. Bien que le lexique ne la fixe 
pas nécessairement dans ce vocable, la tentation nihiliste constitue, en première 
approche, une constante anthropologique à l’épreuve des vicissitudes de la vie. 
Possibilité qui s’offre, le nihilisme est en même temps ce dont chacun doit 
apprendre à se garder2. Le risque n’en persiste pas moins d’éprouver, un jour, une 
lassitude et une aversion de la vie telle que la seule issue la rendant supportable 
serait de se retirer du jeu des événements et de devenir le spectateur passif de tout 
ce qui arrive, tant d’un point de vue individuel que collectif. Si tout se produit en 
pure perte, y compris dans l’ordre de l’histoire, alors à quoi bon s’engager ou lutter 
encore3 ?  
Une étude liminaire des premières occurrences du vocable « nihilisme » fait 
ressortir le caractère tardif de sa formation, à la fin du dix-huitième siècle4. Saturé 
de polémique, son usage indique des controverses plutôt qu’il n’apporte de mise au 
point réelle sur une signification bien mouvante5. La tentation du nihilisme serait-elle 
                                                 
1
 Cette expression est empruntée à V. Jankélévitch dans son Cours de philosophie morale 
professé à l’université libre de Bruxelles durant l’année 1962-1963 (Paris, Seuil, mai 2006, p.137). Il 
s’inscrit dans la lignée de Bergson et reprend à son compte une formule que celui-ci utilisa dans sa 
conférence intitulée « La conscience et la vie » : « L’avenir est là, il nous appelle ou plutôt il nous tire 
à lui. » L’énergie spirituelle. Essais et conférences, Paris, PUF, 1967, p. 5.  
2
 Ainsi Luther, par exemple, exhorte à combattre la mélancolie, cette noirceur de l’âme, 
propice à abriter le péché dont Dürer et Cranach dépeindront les affres. Contre la défection toujours 
possible de la volonté, la meilleure forteresse reste Dieu lui-même.   
3
 Hegel dépeint « […] cette douleur profonde, inconsolable que rien ne saurait apaiser » qui 
s’empare de celui à qui le spectacle terrifiant de l’histoire humaine s’impose. Comment ne pas 
succomber à son épreuve, autrement dit comment ne pas céder à la tentation du nihilisme ? 
L’attitude ordinairement adoptée est celle d’une fuite en avant : « Pour la rendre supportable ou pour 
nous arracher à son emprise, nous nous disons : Il en a été ainsi ; c’est le destin ; on n’y peut rien 
changer ; et fuyant la tristesse de cette douloureuse réflexion, nous nous retirons dans nos affaires, 
nos buts et nos intérêts présents, bref, dans l’égoïsme qui, sur la rive tranquille, jouit en sûreté du 
spectacle lointain de la masse confuse des ruines. » La raison dans l’histoire, L’histoire 
philosophique, II, Paris, Christian Bourgois Editeur, coll. « 10 /18 », p.103.   
4
 L’étymologie n’est pas d’un grand secours pour affermir notre approche. Selon le 
dictionnaire historique de la langue française, « nihilisme », est « formé (1787) au moyen du suffixe 
–isme sur le latin nihil ‘’rien’’, forme réduite habituelle de nihilum, lui-même de ne-hilom, forme 
renforcée de la négation ne au moyen de hilum. Ce nom s’employait pour ‘’tant soit peu’’, et il est 
d’étymologie inconnue. Nihil, mot expressif ancien signifiant rien, a perdu de sa valeur au profit 
d’autres mots passés en roman (cf. : néant, rien).» 
Selon le Littré, « nihilisme »  est dérivé du « latin nihil, rien, nulle chose, qui est composé de 
la négation ne et de hilum, point noir qui sert d’attache à la fève dans la cosse. On trouve dans le 
XVIe siècle nihilité. » L’entrée « nihilité » reproduit notamment le propos de Montaigne sur « la nihilité 
de l’humaine condition ». 
5
 Dans la partition I de L’histoire cachée du nihilisme, Michèle Cohen-Halimi et Emmanuel 
Faye tentent de reconstituer les méandres de la terminologie « nihilisme ». Ils proposent d’écrire 
moins une généalogie que « […] l’histoire philosophique des covariations de sens d’un terme – faut-il 
dire d’un concept ? – dont les possibilités sémantiques et les effets d’action n’ont cessé de 
s’entremêler, parfois contradictoirement, du moins jusqu’à l’immense clarification nietzschéenne. » 
Paris, La Fabrique Editions, 2008, p.14. Dans l’Epilogue, les auteurs soulignent que leur ouvrage 
n’étudie pas un objet à proprement parler, mais suit la trajectoire d’un mot dont le sens n’est pas 
immédiatement assignable. « Le vocable reste toujours inadéquat à toutes les relations qui se 




devenue si prégnante qu’un vocable doit être forgé pour en rendre compte ? Il 
s’impose peu à peu pour caractériser un caractère ou un tempérament dont il est 
devenu le trait dominant. Le nihiliste fait son entrée sur la scène littéraire au même 
titre que le misanthrope ou le bavard. Que l’appellation ait été utilisée par ses 
détracteurs à la manière d’une objection ou revendiquée par ses promoteurs, elle 
pénètre dans les écrits selon deux modalités principales. La première met l’accent 
sur la dimension psychologique du nihilisme à l’image du roman de Flaubert, 
Madame Bovary, la seconde explore sa dimension morale et ses retombées 
politiques à l’instar du roman de Tourgueniev, Pères et fils.   
Flaubert dépeint remarquablement bien comment le personnage d’Emma est 
progressivement dominé par le sentiment de la vanité de toute chose. Emma pâtit 
d’être la femme d’un médecin de campagne besogneux et elle se languit à un point 
tel qu’elle ne trouve de consolation que dans les feuilletons à succès :  
 
Mais elle, sa vie était froide comme un grenier dont la lucarne est au nord, et, l’ennui, 
araignée silencieuse, filait sa toile dans l’ombre, à tous les coins de son cœur6.   
 
Son avenir se présente comme scellé, définitivement clos à la manière du 
passé7. Pourtant, tout en elle conspire à la rupture. Terrain propice aux aventures 
les plus rocambolesques et au déferlement du désir, elle est en attente d’attentes.  
Que quelque chose advienne, peu importe quoi, afin de la tirer de cette monotonie 
dans laquelle elle s’étiole : « Au fond de son âme, cependant, elle attendait un 
événement.8 ». Or, même si elle saisit les occasions qui se présentent, elle en 
ressort toujours plus lasse, plus morne dans sa perception de la réalité. Un tel 
portrait explique sans nul doute les polémiques qui accompagnèrent la publication 
de l’œuvre, jugée bien peu compatible avec le respect de la morale9. De manière 
plus radicale, comment le sentiment de la vanité de toute chose pourrait-il être la 
tonalité dominante d’une vie et, de surcroît, constituer la matière d’une intrigue ? 
Comment une telle narration pourrait-elle être autre chose que ce qu’elle narre : 
pure vacuité ? 
                                                 
6
 Madame Bovary, Première partie VII, Paris, éd. Delmas, 1950, p. 44.   
7
 Lorsque Flaubert dépeint ses journées, il les décrit ainsi : « Elles allaient donc maintenant 
se suivre ainsi à la file, toujours pareilles, innombrables, et n’apportant rien ! Les autres existences, 
si plates qu’elles fussent, avaient du moins la chance d’un événement. Une aventure amenait parfois 
des péripéties à l’infini, et le décor changeait. Mais, pour elle, rien n’arrivait, Dieu l’avait voulu ! 
L’avenir était un corridor tout noir, et qui avait au fond sa porte bien fermée. » ibid., Première partie, 
IX, p.61-62. 
8
 Ibid., première partie, IX, p. 61. 
9
 Jacques Desforges revient sur cet aspect dans Le procès de Madame Bovary. Il note que 
des abonnés protestent, dès le début de la publication, dans le numéro du premier octobre 1856 de 
la Revue de Paris.   
11 
 
 Dans Pères et fils10, Tourgueniev dépeint un type d’homme qui foule au pied 
tout ce qui permet à une nouvelle génération d’entrer dans un monde commun et 
de transmettre, à son tour, les acquisitions des anciens. Bazarov ne se tient pas 
dans l’assurance de la valeur des anciens, au contraire, il dénie leur exemplarité. 
Mais en refusant de s’incliner devant quelque autorité que ce soit, en niant le 
concept même d’autorité, il ne se contente pas de transgresser la tradition puisqu’il 
la destitue en une rupture sans relève. Il ne croit en rien, pas plus en la valeur de la 
morale dominante que dans une autre, possible dans l’avenir11. L’amour d’une 
                                                 
10
 La première publication date de 1862 sous le titre Pères et enfants. Dans ses Souvenirs 
littéraires et familiers, Tourgueniev reviendra sur sa création : « Ne possédant pas une très forte 
dose de libre faculté d’invention, j’ai toujours eu besoin d’une base réelle sur laquelle poser un pied 
ferme. Tel fut le cas pour Pères et fils ; la base du personnage central de Bazarov m’a été fournie 
par un caractère frappant, celui d’un jeune médecin de district (mort peu avant 1860). Cet homme 
remarquable me parut incarner le principe tout juste naissant, encore en gestation, qui reçut par la 
suite le nom de nihilisme. » Cet extrait est cité par M. Cohen-Halimi dans L’histoire cachée du 
nihilisme, p.81. 
Maupassant va jusqu’à lui attribuer la paternité du néologisme dans une chronique publiée 
dans Le Gaulois le 21 novembre 1880 : « […] Ivan Tourgueneff, un Parisien bien connu chez nous, 
l’inventeur du mot ‘’nihiliste’’, le premier qui ait signalé cette secte aujourd’hui si puissante, et qui 
l’ait, pour ainsi dire, légalement baptisée. »  « L’inventeur du mot nihilisme », Chroniques, UGE 
10/18, 1993, T.I, p.100. Nous verrons que cette recherche en paternité est sujette à discussion.  
Selon Maupassant, il contribua à fixer une doctrine jusqu’alors bien flottante :  
« Tourgueneff reconnut cette graine de la révolution russe quand elle germait sous terre 
encore avant qu’elle eût poussé au soleil et dans un livre qui fit grand bruit : Pères et Enfants, il 
constata la situation morale de cette espèce de secte naissante. Pour la désigner clairement, il 
inventa, il créa un mot : les nihilistes.  
 L’opinion publique, toujours aveugle, s’indigna ou ricana. La jeunesse fut partagée en deux 
camps : l’un protesta, mais l’autre applaudit, déclarant : ‘’ C’est vrai, lui seul a vu juste, nous sommes 
bien ce qu’il affirme.’’ C’est à partir de ce moment que la doctrine encore flottante, qui était dans l’air, 
fut formulée d’une façon nette, que les nihilistes eux-mêmes eurent vraiment conscience de leur 
existence et de leur force, et formèrent un parti redoutable. » ibid. 
11
 Dans la scène d’exposition, Bazarov arrive avec un ami, Arcade, au domicile familial de ce 
dernier. Le lendemain, son oncle l’interroge : 
  « ‘’ Quel homme est Bazarov ? ’’ Arcade eut un petit sourire. ‘’ Voulez-vous que je vous 
dise exactement, mon oncle, quel homme est Bazarov ?  
Je t’en prie, mon cher neveu. 
– Il est nihiliste. 
– Comment ?’’  demanda Nicolas Pétrovitch […] 
– Il est nihiliste, répéta Arcade. 
–  Nihiliste, dit Nicolas Pétrovitch. Cela vient du latin nihil, rien, autant que je puis en juger ; 
donc ce mot désignerait un homme qui … qui ne veut rien  reconnaître ? 
– Dis plutôt : qui ne respecte rien, rectifia Paul Pétrovitch en reprenant la confection de sa 
tartine.  
– Qui envisage tout d’un point de vue critique, précisa Arcade. 
– N’est-ce pas la même chose ? demanda Paul Pétrovitch.  
– Non, pas du tout. Un nihiliste, c’est un homme qui ne s’incline devant aucune autorité, qui ne 
fait d’aucun principe un article de foi, quel que soit le respect dont ce principe est auréolé.  
– Et l’on s’en trouve bien ? l’interrompit Paul Pétrovitch. 
– Tout dépend de l’individu, mon oncle. Certains s’en trouvent bien, et d’autres très mal.  
– Tiens donc. Allons, cela n’est pas de notre ressort, à ce que je vois. Nous autres, gens de 
l’ancien temps, nous estimons que sans principes, […] sans principes reconnus comme des 
articles de foi, pour reprendre ton expression, il est impossible de faire un pas, impossible de 
respirer. Vous avez changé tout cela, Dieu vous le rende et vous donne le grade de 
général ; nous nous contenterons de vous admirer, messieurs les… comment, déjà ? 
– Nihilistes, articula distinctement Arcade.   
– Oui nous avons eu les hégélistes, voici maintenant les nihilistes. On verra bien comment 
vous subsisterez dans le désert, dans le vide absolu ; pour le moment, sonne donc, s’il te 
12 
 
femme aurait pu le conduire à tisser un lien avec l’avenir. Dès qu’il se sentit 
repoussé, il devint résolument négateur au point de ne rien tenter pour ne pas 
succomber à la maladie. S’il n’existe plus de raison d’aimer, alors il faut briser tout 
espoir. Pourquoi mettre en scène un type de vie faisant fi, avec autant de virulence, 
de tout ce qui garantit la stabilité et la pérennité de la coexistence humaine ? De 
telles intrigues ne sont-elles pas nocives par leurs effets en retour sur les mœurs et 
l’ordre politique ? 
Leurs portraitistes comme leurs lecteurs ne dissocient pas ces types 
humains  de l’époque dans laquelle ils sont situés. Aussi, Paul Bourget, par 
exemple, décèle dans les romans de Flaubert, des Goncourt ou dans les œuvres 
de Baudelaire : « […] une mortelle fatigue de vivre, une morne perception de la 
vanité de tout effort12». Or, cette fatigue n’est rien d’autre que la maladie de leur 
époque et se nommerait « le nihilisme ». Quant à la littérature russe, elle identifie 
dans le nihiliste l’artisan d’une opposition sans précédent au pouvoir établi, 
susceptible de se parachever dans des actions terroristes ne visant que la pure et 
simple destruction du tsarisme13.  
Ainsi, forger une dénomination et ressaisir dans des types de vie ce qui n’est 
déjà plus une tentation spontanée de l’esprit ne saurait relever d’une simple 
coïncidence.  L’expérience d’un certain dénuement pour saisir ce qui advient dans 
sa singularité force à la création lexicologique mais en retour, celle-ci en modifie la 
perception car en le nommant, elle reconduit à du bien connu ce qui ne l’est pas 
nécessairement. Ainsi en est-il de l’usage du vocable « nihilisme » qui, loin de tirer 
au clair ce qui advient à l’époque moderne, charrie et agglomère les 
représentations les plus diverses, attachées à la doctrine de ceux qui ne croient, ou 
ne croient plus, en « rien ». Cet usage peut compromettre jusqu’à la saisie de ce 
qui est en question, tant le vocable reste connoté de manière dépréciative.  
Sans perdre sa charge polémique, ce vocable s’est pourtant 
progressivement imposé pour qualifier un moment de crise de la culture 
européenne14, notamment dans le sillage du diagnostic nietzschéen, véritable 
tournant dans son approche et son traitement. Ce qui est désigné ainsi excède le 
simple champ de l’expérience et les vicissitudes d’une vie individuelle. Il n’est plus 
                                                                                                                                                      
plaît, Nicolas Pétrovitch, mon frère, c’est l’heure de mon cacao.’’ » Pères et fils, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 53-54.  
12
 Essais de psychologie contemporaine, Paris, Lemerre, 1883, p. XXIII. 
13
 Comme le souligne bien M. Cohen-Halimi, la lutte théorique va se déplacer dans le champ 
littéraire pour contourner la censure à l’exemple des  Pisarev ou Tchernychevski. « Chacun 
témoigne de ce que fut et put le nihilisme politique des années 1860 : une lutte théorique tout entière 
transférée vers une extériorité littéraire, chargée de travestir en atopie les contradictions les plus 
vives de la réalité historique. » L’histoire cachée du nihilisme, p.92.  
Pour un point sur la question du nihilisme russe et ses diverses figures, l’ouvrage de Wanda 
Bannour peut être consulté : Les nihilistes russes, Paris, Aubier Montaigne, 1974.  
14
 Utiliser le terme même de crise pour caractériser ce qui advient à l’époque moderne n’est 
pas anodin. Ce vocable est à l’origine un terme médical dont l’usage va s’étendre bien au-delà de 
cette seule spécialisation en psychologie, morale, politique ou encore économie. Emprunté au latin 
crisis, lui-même emprunté au grec krisis « décision, jugement », dérivé de  krinein « juger » dans sa 
spécialisation médicale, il désignait « une phase décisive d’une maladie ». Une crise est donc un 
épisode facteur de discontinuité et de rupture dans le déroulement d’une maladie, un épisode qui 
réoriente son cours vers la guérison ou au contraire la propagation de la maladie. L’usage de ce 
vocable restera marqué par son lieu d’ancrage. Ce qui est en crise n’est pas nécessairement un 
corps, mais le dire en crise revient à lui attribuer une pathologie et à proposer un diagnostic voire 
une thérapeutique. Ainsi aborder la modernité sous l’angle de la crise revient à admettre qu’elle n’est 
pas un processus linéaire et continu dont le sens est obvie mais le sujet d’une pathologie dont les 
accès constituent autant de mises à l’épreuve de son sens même. 
13 
 
seulement ce qui est susceptible d’unifier un caractère mais ce qui s’impose comme 
le trait dominant d’une époque. Il affecterait, en effet, la culture occidentale en son 
entier par l’ébranlement sans précédent que subirait son assise, au point de s’en 
trouver menacée. Indissociable d’un processus transhistorique, il serait 
singulièrement corrélé au destin de la métaphysique dont il marquerait 
paradoxalement la fin : 
 
Le nihilisme devient un signe clinique, il s’intègre à une sémiotique de la fatigue de vivre, de 
la lassitude exprimée par le sentiment que tout est vain. Il désigne cet effondrement de toutes les 
valeurs dont la mort de Dieu est à la fois l’évènement et l’horizon15.   
De plus, il s’inscrirait dans le destin de la politique, tant il semble admis, 
aujourd’hui, que la pratique délibérée d’une extermination massive dans le cadre 
d’un Etat totalitaire relève d’un nihilisme. Son émergence constituerait la séquence 
proprement politique d’une crise dont la métaphysique a d’abord été le terrain16. 
C’est pourquoi selon Denise Souche-Dagues,  aucune approche du nihilisme ne 
peut plus se déployer sans la référence à « Auschwitz »17:  
 
La nuit d’Auschwitz domine désormais toute méditation sur le nihilisme, au point que le nom 
même d’Auschwitz en constitue la butée ultime18. 
 
                                                 
15
 L’histoire cachée du nihilisme, p.124. 
16
 L’un des premiers à déceler une affinité entre mise en place d’un totalitarisme et nihilisme 
fut Hermann Rauschning dans La révolution du nihilisme. Ce premier magistrat du Sénat de la ville 
libre de Danzig, membre du parti national-socialiste, va quitter ses fonctions et s’exiler dès 1936. 
Publié en 1938, son ouvrage soutient que la révolution qui s’opère sous le IIIe Reich n’est pas ce 
qu’elle prétend être. Ce n’est pas une révolution nationale mais une révolution nihiliste au sens où 
elle consiste en une culture de la table rase qui vise la pure et simple destruction.  
« Le nihilisme total, doctrine secrète du national socialisme, s’est développé d’une façon 
extrêmement  brutale mais très positive, dans les formations du Parti. » La révolution du nihilisme, 
Paris, Gallimard, 1939, p.114. 
Le mouvement pour le mouvement caractérise cette dynamique révolutionnaire où la nation 
allemande finit par ne plus croire à sa propre volonté. La destruction de tous les éléments de l’ordre 
ancien est le ressort de ce qui est censé produire un ordre nouveau. Elle porte atteinte aux normes 
économiques et sociales ainsi qu’aux normes intellectuelles et morales : « Elle s’en prend à toutes 
les branches de l’économie allemande, dans tous les ordres de grandeur. […] La destruction 
respecte encore moins les normes intellectuelles et morales. La lutte contre l’intelligence et contre la 
liberté de la science ne procède nullement d’un sentiment d’infériorité, mais de la réflexion 
consciente. La libre initiative, tout ce qui a fait jusqu’à présent la grandeur et la puissance créatrice 
du genre humain, il doit l’éliminer. Au cours de cette révolution, rien n’est moins tolérable que 
l’individu créateur, la personnalité morale ou la véritable communauté. Ce qu’il ne peut dominer, il 
doit le détruire, ce qu’il ne peut s’intégrer ou asservir, il doit l’exterminer. » ibid., p.128. 
Il contribue ainsi à l’élaboration d’une mise en équivalence relativement consensuelle 
aujourd’hui bien que de nombreuses polémiques perdurent au sujet de cet auteur et de la fiabilité de 
ses témoignages. Toutefois, son ouvrage ne met pas véritablement en perspective l’usage du 
vocable « nihilisme » dans cette configuration politique, pas plus qu’il ne propose une thématisation 
de la question du nihilisme.  
17
 Il est vrai que le nom d’« Auschwitz » est utilisé, encore trop souvent, comme un véritable 
signe-adhérent, comme s’il suffisait de le prononcer pour penser ce qui s’est effectivement produit 
dans ce camp, ou comme s’il suffisait de recourir à l’injonction  éthico-politique du devoir de mémoire 
pour en finir avec la possibilité de l’Etat totalitaire, envers négatif de la démocratie libérale.  Les 
historiens contemporains nous rappellent à la mesure en procédant à sa réinscription dans un 
espace et une chronologie déterminée. Le travail d’Annette Wieviorka est de ce point de vue 
précieux notamment dans Auschwitz, La mémoire d’un lieu, Paris, Hachette Littératures, Pluriel 
histoire, 2007. 
18
 Souche-Dagues Denise,  Nihilismes, Paris, P.U.F, 1996, p. 3. 
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En abordant à notre tour la question du nihilisme, nous nous inscrivons, 
semble-t-il, dans une approche devenue classique, à la suite de l’œuvre de 
Nietzsche (et de sa discussion par Heidegger notamment) pour le volet 
métaphysique19, d’H. Arendt ou de L. Strauss pour le volet politique20. Il s’agirait de 
porter un diagnostic sur le mouvement de fond de la modernité en clarifiant ce dont 
le nihilisme marque l’avènement tant pour la métaphysique que pour la politique, s’il 
est avéré qu’il constitue bien le trait dominant de l’époque moderne, si tant est 
qu’avec lui, la fin de la modernité se trouve scellée. La singularité de notre 
recherche résiderait simplement dans une lecture croisée au cours de laquelle nous 
dégagerions comment et pourquoi métaphysique et politique subirent, tour à tour, et 
chacune sur leur mode propre, l’épreuve du nihilisme. C’est  ainsi que le nihilisme 
deviendrait un objet de pensée pour nous. Son avènement historique le ferait entrer 
dans l’ordre du pensable, comme si son effectivité levait tout doute sur la possibilité 
d’une pensée et d’une pratique nihiliste mais aussi, de manière redoublée, sur la 
vanité d’une pensée pensante du nihilisme. 
En abordant le nihilisme sous l’angle de ses relations troublantes avec la 
métaphysique et la politique, il semble difficile d’écarter un diagnostic sur ce 
moment de crise dans l’histoire de la culture occidentale. Nous ne souhaitons 
pourtant pas donner à notre recherche la forme d’une variation strictement 
thématique sur la mort de Dieu et ses héritages métaphysiques et politiques. Sans 
contester le statut de philosophème auquel le nihilisme a accédé, sans nier ses 
apports, de préférence au concept de sécularisation par exemple21, pour penser le 
mouvement de fond de la modernité, nous soutenons que cet usage même requiert 
un éclaircissement du statut et des modalités prises par un penser nihiliste au 
regard de la tradition métaphysique et politique, susceptible de renouveler le 
diagnostic lui-même.  
L’épreuve du nihilisme présente, en première approche, une dimension 
passive et limitée dans un temps historique donné. Elle s’est imposée plutôt qu’elle 
n’a été délibérément recherchée par la métaphysique et par la politique. Or, même 
si cette épreuve les apparente, elles se rejoignent, de manière plus radicale, dans 
leur combat contre le nihilisme. Leurs projets respectifs sont hétérogènes : la 
métaphysique prend en vue l’être en tant qu’être ou l’être divin pour le connaître22, 
là où la politique a affaire à la contingence des affaires humaines dans lesquelles 
elle cherche à introduire ordre et stabilité de façon à maintenir les conditions d’une 
coexistence pacifique durable. Tout les distingue : leur objet, le régime de vérité 
visée, le discours mais aussi le mode de résolution des problèmes posés. Pourtant, 
ne s’emploient-elles pas, l’une et l’autre, à écarter ou, faute de mieux, contrecarrer 
puis réduire tout nihilisme ? 
 A défaut de partager un même projet, une communauté d’intérêt les réunit, 
les installant dans une connivence inattendue. Le nihilisme est ce contre quoi toutes 
                                                 
19
 Heidegger, Nietzsche I, Nietzsche II, Paris, Gallimard, 1971.   
20
 Arendt Hannah, Les origines du totalitarisme, Paris, Quarto Gallimard, 2006. 
Strauss Leo, Nihilisme et politique, Paris, Editions Payot et Rivages, 2004. 
21
 Jean-Claude Monod fait bien le point sur cette entente de la modernité comme processus 
de sécularisation dans La querelle de la sécularisation. Théologie philosophique et philosophies de 
l’histoire de Hegel à Blumenberg, Paris, Vrin, 2002. 
22
 L’équivocité foncière de la préposition méta a été largement commentée au cours de la 
tradition tout comme l’indétermination originelle du concept même de métaphysique. J.-L. Marion fait 
bien le point sur cette question et soutient que l’indétermination la constitue en propre dans un article 
intitulé : « La science toujours recherchée et toujours manquante » dans La Métaphysique, son 
histoire, sa critique, ses enjeux, édité par Jean-Marc Narbonne et Luc Langlois, Paris, Vrin, 1999.    
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les ressources doivent être mobilisées tant sur le terrain spéculatif que pratique. Sur 
la longue durée, métaphysique et politique s’évertuent à repousser ce qu’elles 
identifient à leur négation destructrice ou à leur contradictoire, ce qui indique déjà 
une forme de présence. Jamais répertorié dans une typologie philosophique ou 
politique, il n’est pas pour autant sans impact sur la formulation de leurs projets 
respectifs et leurs mises en œuvre. A ce titre, ne les éprouve-t-il pas l’une et l’autre 
dès leurs commencements, au sens où elles se posent en lui opposant une 
résistance et s’éprouvent elles-mêmes dans leur capacité à lui résister ? Comment 
échapper au nihilisme ? Tel est le défi que la métaphysique et la politique se 
doivent de relever.  
La question est commune et présente une consonance technique dans la 
mesure où il s’agit de déterminer de quels procédés chacune dispose pour parer à 
cette éventualité et faire obstacle à son surgissement. Le défi initial est ainsi 
susceptible d’une double entente : dans sa version métaphysique, il devient : 
« Comment garantir la possibilité de dire et connaître l’être ou l’être divin ? », dans 
sa version politique, il devient : « Comment garantir la possibilité de vivre ensemble 
dans la paix ? ». Cette double interprétation ne gomme pas la singularité des 
projets mais elle indique, dans les deux cas, une approche unilatérale et biaisée du 
nihilisme. Le penser consiste à définir comment il peut être vaincu ou, tout au 
moins, contenu. Péril majeur dont elles auraient à se garder plus que tout, 
métaphysique et politique se rejoignent donc non seulement dans leur épreuve 
mais dans leur combat et leur entente même du nihilisme. En ce sens, elles sont 
déjà aux prises avec lui dès qu’elles cherchent comment il convient de s’y prendre 
pour que, ni la pensée spéculative, ni l’action, ne s’y abandonnent ou n’y soient 
abandonnées. 
Loin d’être un impensé de la tradition, le nihilisme possède, au contraire, un 
statut constant, celui d’une figure repoussoir contre laquelle il faut se dresser. 
Toujours susceptible de s’abattre sur la pensée ou l’action, métaphysique et 
politique s’y opposent au nom de leur propre sauvegarde. Il en va de leur identité et 
du succès de leur entreprise. Elles se constituent dans cette expérimentation 
toujours refusée puisqu’elle équivaut, de leurs points de vue, à leur suppression. Le 
nihilisme cumule ainsi tous les griefs si tant est qu’il fait peser, sur la spéculation 
comme sur l’action, la perspective de leur dissolution. Présent à l’horizon de la 
pensée sur un mode purement négatif  sur le plan logique : « penser le rien » ou 
« penser le non-être », c’est ce qui est impensable autrement dit « ce qui ne peut 
être pensé ». Si quelque chose peut en être dit ou pensé, c’est précisément que 
rien ne pourra en être dit ou pensé, aussi, est-ce en pure perte qu’une expérience 
de pensée serait tentée car elle reviendrait à « ne rien penser du tout », selon la 
formule bien connue des sophistes.  
Cette négation se double d’un interdit sur le plan moral. Pourquoi « penser le 
rien » ou « penser le non-être » est-il « ce qui ne doit pas être pensé » ? Cette 
expérience de pensée opèrerait une néantisation de la pensée comme du champ 
du réel dont rien n’assure qu’elle serait réversible et créatrice. Tout incite à croire 
qu’elle serait, au contraire, sans relève. Face à une telle menace, il faut tenir pour 
assuré que l’être est seul dicible et connaissable, il faut tenir pour assuré qu’un 
monde commun est toujours possible, dans la paix et la sécurité. Le logos n’est-il 
pas ce qui se posa en s’opposant au nihilisme tant sur le terrain gnoséologique que 
politique, dès son émergence en Grèce ancienne23 ? Dès lors, même si le vocable 
                                                 
23
 Le logos serait une ressource pour parer à la menace du nihilisme sur le terrain politique 
et sur le terrain gnoséologique. La formule aristotélicienne zoon politikon peut ainsi être rappelée. 
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« nihilisme » ne fait son apparition sur la scène philosophique qu’à la fin du dix-
huitième siècle24, le penser nihiliste ne travaille-t-il pas la philosophie, dès ses 
commencements ?  
Ainsi, lorsque Parménide, instruit par la déesse, tranche en faveur de la 
première voie, la seule qui soit chemin de vérité et débouche sur la présence même 
du réel, il repousse conjointement « la voie du non-être ». Il formule les deux voies 
de recherche à penser dans une alternative : la première « […] qu’il y a et que non-
être il n’y a pas/ est chemin de persuasion car celle-ci accompagne la vérité », la 
seconde « […] qu’il n’y a pas et qu’il est nécessaire qu’il n’y ait pas » est « un 
sentier dont on ne peut rien apprendre.25 » Or, il y a et en cela même il n’y a pas 
rien ; de plus penser, c’est toujours penser l’être. Inversement, seul l’être est 
pensable. S’engager dans la première voie, c’est, dans le même mouvement, 
écarter la seconde. Cependant, Parménide n’en juge pas moins utile d’exhorter le 
disciple à se détourner de cette seconde voie : elle est ce dans quoi il ne faut pas 
s’engager car elle ne débouche sur rien. S’y engager, serait-ce s’engager dans la 
voie du nihilisme ? L’avènement du nihilisme à l’époque moderne pourrait-il alors 
provenir d’un oubli de l’avertissement parménidéen ?  
L’introduction tardive du vocable « nihilisme » suggère que ce qu’il désigne 
n’est devenu véritablement un objet de pensée qu’à partir de l’époque moderne. Or, 
elle indique en réalité qu’il ne peut plus être abordé de biais, autrement dit pour 
savoir comment ne pas y céder. Son imminence force à l’envisager comme tel et 
dispose à une rencontre toujours repoussée. Nous serions alors aux prises avec ce 
qui a été continuellement refusé, en pure perte. Nous serions installés dans ce que 
la métaphysique et la politique n’ont eu de cesse de conjurer, en vain. Curieux 
renversement de perspective où le nihilisme s’impose comme sujet de méditation 
pour la pensée de l’être ou de l’être divin et comme butée pratique pour le 
maniement des choses humaines alors que l’une et l’autre se sont consolidées 
                                                                                                                                                      
Selon H. Arendt, elle recueille la doxique grecque plutôt qu’elle ne témoigne d’une thèse originale. 
L’homme est plus que tout autre animal, à un plus haut degré, un animal politique parce qu’il partage 
le logos. Cette inscription dans le contexte grec souligne une connivence inaugurale dont le logos 
est empreint. 
24
 Même si nous n’avons pas le projet d’écrire une histoire philosophique du vocable, nous 
pouvons rappeler que son entrée en scène est traditionnellement située dans la Lettre à Fichte de 
Jacobi, datée du 21 mars 1799. Selon M. Cohen-Halimi, cette histoire s’ouvre en réalité quelques 
années auparavant avec Anacharsis Cloots. Elle repère une occurrence dès 1792 dans La 
république universelle ou adresse aux tyrannicides. « La république des droits de l’homme, à 
proprement parler, n’est ni théiste, ni athée ; elle est nihiliste. L’invocation du législateur à je ne sais 
quel fantôme suprême est un hors d’œuvre absurde ; […] c’est ouvrir la boîte de Pandore. » Ecrits 
révolutionnaires 1790-1794, Paris, Champ libre, 1979, p.1042. Un double mouvement de négation 
est opéré à propos de la République : elle n’est ni athée ni théiste, elle est dite nihiliste. Elle doit se 
départir de toute référence à Dieu. Pensé comme une libération, ce dégagement sera au contraire 
stigmatisé par Jacobi. 
Entre les mains de Jacobi, ce vocable sert très clairement à disqualifier son adversaire. Il 
traite de «nihilisme» l’idéalisme absolu de la théologie ou de la philosophie pré-critique : 
« Sincèrement, cela ne m’offusquerait pas, mon cher Fichte, que vous ou quelque autre veuillez 
taxer de chimérisme ce que j’oppose à l’idéalisme, que je traite de nihilisme.». Lettre sur le nihilisme, 
Paris, Editions Flammarion, 2009, p. 70. 
Selon M. Cohen-Halimi, ce vocable lui sert à dénoncer le rationalisme négateur de Dieu. Il 
disqualifie ce geste de libération à l’égard de Dieu et l’interprète comme producteur de néant : 
« ‘’Nihilisme’’ devient donc avec Jacobi le terme servant à vilipender les rationalistes qui cachent leur 
athéisme, à désigner l’adversaire des chrétiens. Il prend sur lui tout le legs d’adversité du ‘’déisme’’. 
Il est le mot qui nomme autant qu’il opère la démystification des rationalistes athées.» L’histoire 
cachée du nihilisme, p. 45.  
25
 Le poème. Fragments, Fr.2, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 1996. 
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contre lui (si tant est que la tradition se laisse bien rassembler autour d’une 
opposition dans laquelle il a le statut d’une figure repoussoir). Rien n’assure 
pourtant qu’une échappée du nihilisme ne sera pas tentée sans une 
expérimentation du penser nihiliste, tant il est admis qu’elle recèle le péril majeur. 
Il importe alors de comprendre comment un tel retournement a été possible. 
Métaphysique et politique subirent-elles le nihilisme à la manière d’une force 
exogène, qui exerça son empire sur elles et les domina, malgré elles, ou bien, 
concoururent-elles, et dans quelle mesure, chacune sur son mode propre, à leur 
mutuelle mise à l’épreuve ? Le nihilisme relève-t-il de leur ultime possibilité, toujours 
écartée ou entravée, dont la fin de la modernité apporterait l’expérimentation tant 
redoutée ? Toute épreuve présente une dimension révélatrice permettant de jauger 
la solidité, la résistance et la valeur de ce qui est mis à l’épreuve. Dans cette 
perspective, l’avènement historique du nihilisme peut servir à mesurer celles de la 
métaphysique et de la politique et à déterminer, par contraste, si quelque chose en 
elles a résisté.  
Ainsi, comme cette crise n’est, selon nous, pas dissociable de ce qui se 
trame de longue date, à savoir ce combat dans lequel le penser nihiliste joue le rôle 
d’un repoussoir, nous ne pouvons faire comme s’il n’était qu’une donnée purement 
historique, réductible à son contexte d’émergence moderne. C’est bien la lutte qu’il 
a suscitée et le jeu d’évaluations qu’elle suppose qui doivent être reconstitués pour 
comprendre ce que signifie véritablement « l’épreuve du nihilisme » pour la 
métaphysique et pour la politique. Qui veut poser la question du nihilisme 
aujourd’hui doit adopter un plan large afin d’examiner la tournure prise par ce 
combat et les formes de son dénouement. C’est ainsi que nous espérons 
comprendre en quoi consiste un penser nihiliste et ce qu’il constitue pour le 
développement de la pensée tant spéculative que pratique.  
Loin d’être un détour superflu ou égarant, cette recension est une voie 
longue susceptible de nous enseigner comment le nihilisme a pu devenir le trait 
dominant de la modernité. Elle seule peut nous aider à dégager ce que marque 
l’avènement historique du nihilisme pour la métaphysique et pour la politique et, de 
surcroît, si et comment une sortie de crise s’avère possible. Cette recension 
prendra la forme d’une variation dans le destin historial de la philosophie au cours 
de laquelle seront étudiés des itinéraires ou des gestes déterminants de ce point de 
vue. Elle prend d’emblée une tournure rétrospective présentant le risque de relire le 
destin de la philosophie à l’aune des résultats de son histoire. C’est pourquoi, notre 
étude ouvre, de manière plus ample, une discussion sur la possibilité même d’une 
narration ou d’une reconstruction narrative de type philosophique.  
Se situer dans l’héritage de l’interdit parménidéen fournit, semble-t-il, un 
antidote efficace contre un nihilisme sans dénomination mais non sans effet de 
sorte que tout serait désamorcé dès les commencements philosophiques. Le 
parricide platonicien accompli dans le Sophiste rompt avec cet héritage : accorder 
une forme de présence au non-être et suspendre la connivence entre être et 
pensée libèrerait-il les conditions d’un penser nihiliste ? Notre hypothèse de 
recherche est que la menace du nihilisme va prendre consistance avec l’émergence 
du scepticisme pensant. La forme prêtée au nihilisme peut fort bien ne pas en 
relever. C’est précisément cette affinité tronquée ou truquée, si elle est avérée, qui 
nous semble digne d’attention. Il importe, surtout dans ce cas, de savoir à quoi tient 
une présentation nihiliste du scepticisme et ce qu’elle signifie au regard de la 
dynamique de la pensée.   
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Dès l’Antiquité, le scepticisme subira de nombreuses attaques en raison du 
défi qu’il est censé avoir lancé à toute philosophie constituée : « Peut-on seulement 
dire et connaître l’être » ? Accusé de ruiner l’assentiment et, par voie de 
conséquence, de compromettre aussi bien l’établissement d’une epistêmê que la 
possibilité de l’action, le scepticisme est considéré comme une voie sans issue, ne 
débouchant sur rien. Il est au sens propre une non-voie. Jugé décalé voire 
dangereux pour s’y entendre dans le maniement des affaires humaines, il fut bien 
souvent mis au ban de la conduite des affaires communes. Dans la mesure où il 
pointe le désaccord structurel de la politique, à savoir celui relatif aux notions 
communes et à leur naturalité, le scepticisme ne serait-il pas imputable ou, du 
moins, partie prenante dans le déclin général de la cité antique ? S’opposer au 
scepticisme pensant reviendrait alors à se garder du nihilisme et à garantir, de ce 
fait, les prétentions de la métaphysique comme de la politique.  
Ainsi, le scepticisme pensant campe une figure philosophique rejetée aux 
marges ou purement et simplement exclue, au nom de la préservation de l’identité 
philosophique. Une telle éviction présuppose qu’il est sa contradictoire et qu’il ne 
saurait être intégré sous peine de la dissoudre. Tout grief dont le nihilisme est 
l’objet. Ainsi Aristoclès écrivait-il dans De la philosophie : « Il ne faut même pas 
appeler philosophie une argutie qui ruine les principes du philosopher26.» Il 
reproche aux pyrrhoniens : «  […] d’adopter une position qui, parce qu’elle nie les 
principes sans lesquels il n’y a pas de philosophie possible, n’est pas une position 
philosophique27. » Cette objection fera école au cours des siècles. Victor Cousin 
soutient de manière tout aussi tranchée : « Le scepticisme est l’adversaire, non pas 
seulement de telle ou telle école philosophique, mais de toutes.28 ». Henri Hude 
insiste, à son tour, sur la nécessité d’un choix de « niveau un » entre scepticisme et 
métaphysique, choix aussitôt écarté dans la mesure où philosopher revient à 
développer une métaphysique, ce qui stipule symétriquement l’éviction du 
scepticisme :  
 
On n’a jamais affaire en philosophie à des sceptiques, mais seulement à des 
métaphysiciens. La seule attitude raisonnable pour le sceptique, c’est le silence29.  
 
 Ainsi, chaque génération de penseurs serait prise dans un dilemme, étant 
entendu qu’il n’est pas possible de philosopher et de penser en sceptique. Elle 
serait sommée de choisir, ou plus exactement sommée de combattre le 
                                                 
26
 Aristoclès est un philosophe aristotélicien du premier siècle après J-C cité par Eusèbe de 
Césarée dans sa Préparation évangélique. Il développe une critique du pyrrhonisme reprise dans le 
livre XIX, chap. 18. 
27
 M. Conche consacre un long développement à ces extraits du De la philosophie 
d’Aristoclès dans son ouvrage Pyrrhon ou l’apparence. Selon lui, « Il faut remarquer ici que les 
critiques d’Aristoclès, en particulier celles qui visent le logos sceptique, dans leur fond ne sont pas 
nouvelles. Elles sont une reprise, une répétition des critiques qu’Aristote avait adressées, environ 
trois siècles et demi plus tôt, dans les livres Γ et Κ de la Métaphysique, à ce que l’on peut appeler le 
scepticisme prépyrrhonien. Nous sommes donc renvoyés à ces textes où Aristote pose les principes 
de la pensée, ou les règles fondamentales d’une pensée qui pense, c’est-à-dire qui ne pense pas 
rien, mais qui pense ce qui est : le principe de contradiction, le principe du tiers exclu. » Pyrrhon ou 
l’apparence, Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », 1994, p.69. Les principes de non 
contradiction et de tiers-exclu sont logico-ontologiques. Or, celui qui les conteste s’ampute de toute 
possibilité de dire et penser l’être.    
28
 Des Pensées de Pascal, Rapport à l’Académie française sur la nécessité d’une nouvelle 
édition de cet ouvrage, 1842.  
29
 Prolégomènes, Paris, Editions Universitaires, 1991, p.18. 
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scepticisme, au nom de la philosophie dont il compromettrait la possibilité. Opinion 
dominante dont Hegel se faisait l’écho sans en partager le bien-fondé :  
 
Tel qu’il apparaît, ce Scepticisme est certes quelque chose de tout à fait imposant. En tout 
temps, et aujourd’hui encore, le scepticisme a passé pour le plus terrible adversaire de la 
philosophie, il a passé pour invincible […] L’individu se déciderait pour ainsi dire ou pour lui, ou pour 
une philosophie dogmatique positive30.  
 
A ce titre, il n’est pas sans intérêt de rappeler le contexte polémique dans 
lequel  le vocable « nihilisme » surgit sous la plume de Jacobi. Par un jeu d’affinités 
dont il est possible de se demander s’il n’est pas truqué, il reprend tout le legs 
accusatoire contre le scepticisme à l’époque moderne et le reconfigure. Il mobilise 
la mise en équivalence scepticisme=athéisme puis, par un jeu de glissement 
successif, présente la philosophie rationaliste comme une vaste entreprise de 
déréalisation et de néantisation.  Aussi discutable soit-il, son usage du vocable 
« nihilisme » souligne combien il sert à disqualifier l’adversaire en introduisant 
clairement cette dimension d’évidement dont il est accusé :  
 
Il y a dans l’arsenal de Jacobi comme une espèce d’antiphrase permanente, glissée dans la 
pensée philosophique, qui retourne la rigueur philosophique sur et contre elle-même. Le spinozisme, 
par exemple, initialement présenté par Jacobi comme l’accomplissement conséquent, exemplaire et 
éclatant du rationalisme, est en réalité le synonyme caché ou indicible du scepticisme, de l’athéisme, 
et finalement du néant ou d’une terrible opération de néantisation, que résumera bientôt 
l’introduction du vocable « nihilisme »31. 
 
L’histoire de la métaphysique est, par ailleurs, marquée par la présence 
sourde et montante du scepticisme à l’époque moderne. Sous la forme d’un 
argumentaire que des penseurs n’hésiteront pas à maximaliser, à la manière de 
Descartes dans sa négation méthodique32. Sous la forme d’un procédé 
méthodologique, à travers la pratique de l’isosthénie qu’un Pascal n’hésitera pas à 
retourner contre les pyrrhoniens33, de la « méthode sceptique » utilisée par Kant34 
ou encore de l’Ephexis dont Nietzsche effectue l’éloge35. Présent de manière 
tenace sous la forme d’un défi sur lequel s’ouvre la modernité et avec lequel elle ne 
cessera d’être aux prises. Dans son Histoire du scepticisme d’Erasme à Spinoza,  
R. Popkin soutient que la Réforme déclenche une querelle décisive pour la 
                                                 
30
 Leçons sur l’histoire de la philosophie, Tome IV, Paris, Vrin, 1971, p. 759. 
31
 L’histoire cachée du nihilisme, p.34. Elle accorde à ce titre une attention justifiée à la 
polémique que Jacobi entretient avec Kant. Selon elle la disqualification que le vocable signifiera 
contre la philosophie de Fichte infuse avec Kant. Il en usera à titre préparatoire contre Kant avec 
lequel il entretient un rapport complexe : « L’épisode durant lequel Jacobi s’attaque au nom de Kant 
prétend en capter la force avant d’en dénoncer toutes les prétendues faiblesses, est certainement le 
plus révélateur de l’identité de Jacobi et le plus important pour la compréhension de l’usage du 
vocable ‘’nihilisme’’. Tourné contre Fichte (1799), ‘’le nihilisme’’ est d’abord forgé contre Kant qu’il 
servira à attaquer de manière très violente dans la nouvelle préface que Jacobi écrit, en 1815, à son 
David Hume et la croyance, préface destinée à ‘’servir d’introduction à l’ensemble des écrits 
philosophiques de l’auteur.’’» L’histoire cachée du nihilisme, p.39.  Il cherche à capturer sa 
philosophie mais en même temps il la dénoncera en l’accusant d’évider la connaissance. Kant 
retirerait aux facultés « leur puissance autonome de connaissance pour les vouer chacune à une 
existence fantômale. » ibid., p.41.   
32
 Nous étudierons sa mise en œuvre dans le chapitre 3. 
33
 Nous y reviendrons à plusieurs reprises au cours du chapitre 4. 
34
 Nous l’étudierons dans le chapitre 5.  
35
 Nous y ferons référence au cours du chapitre 6. 
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modernité, celle du critère correct du savoir religieux36. Décisive à un double titre : 
pour la diffusion de la tradition sceptique d’une part, pour la formulation des 
problèmes philosophiques modernes d’autre part. Popkin montre comment cette 
crise, d’abord religieuse va, en intégrant l’argumentaire sceptique, s’étendre à tous 
les domaines du savoir, comment la crise d’abord localisée dans le champ 
théologique, se diffuse hors de cette sphère au point que rien ne semble lui 
échapper. L’apport de sa démarche est double puisqu’il dégage comment la crise 
devient « une crise pyrrhonienne 37» et en quoi les positions des uns et des autres 
sont tributaires de leur discussion du scepticisme. Nous retenons de son approche 
que la « crise pyrrhonienne », ses soubresauts et ses tentatives de dénouement 
peuvent être un fil conducteur pour aborder la modernité38. 
Nous avançons quant à nous que la modernité s’ouvre sur un défi de type 
sceptique dont nous trouvons la formulation ramassée dans les Essais : Où est-il 
possible d’asseoir sa créance-confiance en matière de jugement ? A quelle 
instance l’accorder 39? Cette question présente à l’évidence une portée 
                                                 
36
 Pendant des siècles, toute proposition qui se conformait à la tradition de l’Eglise, du pape 
et des conciles était tenue pour vraie. Luther s’en remet à une autre instance, la conscience, et 
définit un « nouveau critère du savoir religieux : est vrai ce que la conscience est obligée de croire 
en lisant l’Ecriture sainte. »» comme le souligne C. Larrère dans sa présentation de l’Histoire du 
scepticisme d’Erasme à Spinoza, Paris, PUF, 1995, p.35. Or, pour trancher le désaccord entre 
Luther et la tradition romaine, il faut disposer d’un critère : « En opposant la conscience à l’autorité 
de l’Eglise, la réforme protestante met en cause les fondements traditionnels de la foi et oblige à 
trancher entre les critères ainsi multipliés. […] Le problème ne se pose pas de justifier la validité de 
la norme du vrai savoir tant qu’il existe un critère incontestable. En revanche, dans le contexte d’une 
révolution intellectuelle, comme celle dont il est question ici, le simple fait de poser le problème 
risque de mener à une crise pyrrhonienne insoluble à mesure que les diverses manœuvres de 
Sextus Empiricus, sont explorées et comprises. Luther avait ouvert la boîte de Pandore à Leipzig : 
voilà qui allait avoir des conséquences d’une portée considérable, à la fois dans le domaine 
théologique et sur l’ensemble du territoire intellectuel de l’homme. » ibid., p.36.   
37
 « Née de disputes théologiques, la question du critère de vérité se posa bientôt au savoir 
naturel pour mener à la crise pyrrhonienne du début du XVIIe siècle. » ibid., Chapitre 1, La crise 
intellectuelle de la Réforme, p.33.  
38
 Il ne se livre pas simplement à un repérage au sujet de la transmission et appropriation du 
scepticisme ancien ni à une histoire de la déchristianisation qui affecte la modernité mais il cherche 
à dégager l’arrière plan de la pensée moderne. Comme le souligne F. Brahami dans un article 
intitulé « L’articulation du scepticisme religieux et du scepticisme profane dans l’Histoire du 
scepticisme d’Erasme à Spinoza, de Richard H. Popkin » : « […] ce travail montre que les penseurs 
sceptiques, bien que tenus pour des minores, furent, par leur nombre et par la puissance du défi 
qu’ils jetèrent sur la scène culturelle, très importants. Bien mieux, la façon dont Popkin présente le 
scepticisme moderne montre qu’il tend à en faire le principe et le moteur de la pensée moderne en 
général, parce que selon lui le scepticisme a constitué le défi majeur qu’eurent à relever les 
philosophes tant aristotéliciens que cartésiens, en échouant à chaque fois. Dès lors, pour Popkin, le 
scepticisme ne peut plus être tenu pour une composante parmi d’autres de l’Age classique, mais 
constitue la tradition de pensée  dans laquelle et à partir de laquelle la modernité se constitue 
comme telle. » Revue de synthèse, 4eS. nos  2-3, avr.-sept. 1998, p.295.   
39
 Nous ne disons pas que Montaigne crée ce problème, mais il le mène à la formulation, 
autrement dit il énonce ce avec quoi la pensée est aux prises à l’époque moderne.  
« Ce que je tiens aujourd’hui, et ce que je crois, je le tiens, et le crois de toute ma croyance ; 
tous mes outils et tous mes ressorts empoignent cette opinion, et m’en répondent, sur tout ce qu’ils 
peuvent : je ne saurais embrasser aucune vérité ni conserver avec plus d’assurance, que je fais 
cette-ci. J’y suis tout entier ; j’y suis vraiment : mais ne m’est-il pas advenu non une fois, mais cent, 
mais mille, et tous les jours, d’avoir embrassé quelque autre chose à tout ces mêmes instruments, 
en cette même condition, que depuis j’ai jugé fausse ? Au moins faut-il devenir sage à ses propres 
dépens. Si je me suis trouvé souvent trahi sous cette couleur, si ma touche se trouve ordinairement 
fausse, et ma balance inégale et injuste, quelle assurance en puis-je prendre à cette fois plus qu’aux 
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gnoséologique et c’est de ce point de vue que les stratégies anti-sceptiques sont 
d’ordinaire mises en œuvre. Mais elle ne s’y réduit pas. En effet, dès que l’instance 
en fonction de laquelle tout était passé au crible, mesuré et accrédité n’est plus 
reconduite sans examen ou dès que surgissent plusieurs instances revendiquant 
une telle compétence, suite en particulier au schisme chrétien, alors la question se  
pose, de manière générale, de savoir si et à quoi il faut accorder sa créance-
confiance40. C’est autour de cette question, dont la pensée montainienne assure la 
formulation, que se sont organisés les débats philosophiques modernes. La pensée 
moderne est aux prises avec une interrogation sceptique. La question matricielle de 
la modernité est bien de type sceptique.  
Dans une telle configuration, l’avènement historique du nihilisme prend un 
relief singulier. Avec la mort de Dieu, la perte de toute assise semble définitivement 
consacrée. Or, elle peut être interprétée, dans une version maximalisée, comme 
une ultime forme de scepticisme, assurant son triomphe définitif sur le dogmatisme, 
ou dans une version plus modérée, comme une retombée du défi sceptique avec 
lequel la modernité fut aux prises. Ainsi, la mise en équivalence 
scepticisme=nihilisme ne peut être tenue pour mineure sous prétexte qu’elle ne 
relèverait que d’une querelle sémantique et n’engagerait qu’une rectification 
conceptuelle, à la marge. Elle mérite d’être passée au crible de l’histoire de la 
métaphysique et de la prise de pouvoir des mouvements totalitaires car elle 
contribue à brouiller non seulement la compréhension du mouvement de fond de la 
modernité mais aussi de ce qui entretient la dynamique de la pensée. 
Même si le combat contre le nihilisme prit la tournure d’une opposition au 
scepticisme dès l’Antiquité, même si le défi que la modernité dut assumer fut bien 
de type sceptique enfin, si la fin de la modernité se trouve bien scellée avec la 
thématique de la mort de Dieu, rien n’assure qu’il n’y a pas eu méprise sur 
l’adversaire et que ce combat n’a pas, contre toute attente, concouru à l’avènement 
de ce qui devait être repoussé. La tradition de l’exclusion du scepticisme opère, en 
effet, sur fond d’un double jeu d’assimilation : de la métaphysique au dogmatisme et 
du nihilisme au scepticisme. Comme ce double jeu infiltre l’approche même des 
relations entre métaphysique et nihilisme, le clivage dogmatisme /scepticisme serait 
censé recouper le clivage métaphysique/nihilisme. Ces identifications ont sous-
tendu le combat contre le nihilisme et la lecture de sa relation à la métaphysique, 
mais rien ne nous autorise à les tenir pour légitimes et opératoires. La 
métaphysique est-elle identifiable au dogmatisme ? Le scepticisme pensant est-il 
véritablement un mode de penser nihiliste ?  
Tant qu’un flottement persiste à ce niveau, il s’avère bien délicat de porter un 
diagnostic sur la crise subie par la modernité, a fortiori, d’avancer des propositions 
susceptibles de ménager une sortie de crise. Dans cette optique, nous ne 
cherchons ni à renverser une approche du nihilisme où domine la disqualification, ni 
à réhabiliter un mode de pensée ou une pratique sceptique mais nous refusons de 
reconduire leur assimilation sans examen, tant elle est adossée à une axiologie et 
assortie d’un fort correctif moral dont rien ne légitime la diffusion. En conséquence, 
sans durcir d’entrée de jeu la distinction entre scepticisme et nihilisme, nous nous 
proposons de montrer que l’assimilation n’a de sens et n’est au bout du compte 
                                                                                                                                                      
autres ? N’est-ce pas sottise, de me laisser tant de fois piper à un guide ? » Essais, Livre II, chap. 
XII, Paris, La pochothèque, 2001, p.874.    
40 La concurrence entre les confessions religieuses, la concurrence entre science et religion 




opératoire que si les formes anciennes et modernes prises par le scepticisme 
constituent autant de précédents nihilistes et si, inversement, la crise qui scelle la 
fin de la modernité tant d’un point de vue métaphysique que politique est 
interprétable en régime sceptique. Nous procèderons à cet effet en trois temps. 
Dans un premier moment, nous tenterons de clarifier la relation entre 
dogmatisme et scepticisme. Dans cette optique, nous accorderons notre attention à 
des typologies philosophiques dans lesquelles ils sont traditionnellement 
répertoriés. Elles livrent une disposition des philosophies qui fait apparaître un 
clivage voire une opposition incompressible entre dogmatisme et scepticisme qui 
structure l’histoire de la métaphysique. Existe-t-il un dualisme irréductible entre 
dogmatisme et scepticisme ou bien une forme de connivence est-elle à l’œuvre, à 
travers leurs tensions mêmes ? Une variation sur le scepticisme, de ses 
commencements grecs jusqu’à ses usages et appropriations modernes, nous 
permettra d’établir leurs points d’apparentement sans minimiser leurs divergences. 
Si le scepticisme n’est identifiable à un penser nihiliste qu’au prix d’une décision 
discutable voire tendancieuse et si la métaphysique n’est, à son tour, réductible à 
un dogmatisme qu’au prix d’une sévère amputation, alors la question est aussitôt 
relancée de savoir en quoi consiste un penser nihiliste et ce que signifie 
l’avènement historique du nihilisme au regard de la métaphysique. 
En défendant la cause de Dieu dans le cadre de la métaphysique, la raison 
s’emploie à relever le défi sceptique moderne et à empêcher qu’il ne débouche sur 
un nihilisme. « Le Dieu vérace » a joué le rôle d’une véritable forteresse dans cette 
entreprise, comme la métaphysique cartésienne en livre la leçon exemplaire. 
Toutefois, comment, indépendamment de la certitude métaphysique de l’existence 
de Dieu acquise grâce à la raison, être assuré que ce que la raison dicte a un 
fondement de vérité ? Le cercle Dieu/raison présent dans le raisonnement cartésien 
indique combien le découplage entre la recherche de la vérité et la question de 
Dieu créerait un précédent redoutable. Se dégager de ce cercle présente le risque 
de céder au nihilisme, le reconduire celui de céder au dogmatisme. 
Nous étudierons, dans un deuxième moment, deux itinéraires philosophiques 
qui tentent de s’extraire du cercle Dieu-raison : le tribunal de la raison kantien et 
l’examen nietzschéen de la véracité. Leur critique de la métaphysique nous aidera à 
clarifier comment la métaphysique a pu devenir le terrain d’une crise dont 
l’avènement du nihilisme marquera le point d’orgue. Dans le droit fil de ces actes 
philosophiques, nous espérons comprendre en quoi le nihilisme constitua non 
seulement une épreuve pour la métaphysique mais une mise à l’épreuve de la 
métaphysique. En effet, le nihilisme produit-il, à la manière d’une cause efficiente, la 
fin de la métaphysique ou bien peut-il être une ultime retombée de la manière selon 
laquelle elle s’est employée à relever le défi sceptique moderne, cherchant, par là, 
à enrayer le déploiement du nihilisme ? Si tel est le cas, il faudra dégager comment 
la métaphysique a pu contribuer à l’avènement de ce dont elle était censée se 
garder plus que tout. Ainsi, le nihilisme résulte-t-il d’une intensification du 
scepticisme, d’un hyper-scepticisme en quelque sorte ou bien, tout au contraire, 
d’un raidissement de la pensée, oublieuse du scepticisme et de sa tension interne ?  
Dans un troisième et dernier moment, nous nous intéresserons à la mise en 
place d’Etats totalitaires, tant il est admis qu’avec eux, le nihilisme s’impose comme 
un processus auquel, de proche en proche, aucun pan de la réalité n’a réussi à 
échapper. Ce qui se noue en politique n’est-il que la répétition de ce qui s’est 
d’abord joué dans le champ métaphysique ? Quand l’anéantissement de tout 
monde commun devient le trait dominant d’une politique, il semble requis d’avancer 
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l’hypothèse qu’une « politique nihiliste » devient une réelle possibilité. Comment 
cela a-t-il été possible et dans quelle mesure est-ce pensable ? Si une négation 
destructrice du politique est encore une modalité de la politique, il importe alors de 
dégager ce que marque cette crise inédite de la politique. Crise du sens est-il 
convenu d’admettre, mais que convient-il d’entendre par là et dans quelle mesure 
un dénouement est-il envisageable ?  
Au terme de notre itinéraire, la question se posera de savoir s’il est possible 
de se relever de l’expérimentation d’une politique nihiliste. La vieille alternative 
métaphysique dogmatisme/scepticisme ne semble plus d’aucun secours. Un double 
effort de dégagement serait nécessaire. S’ébauchera alors une discussion sur le 
statut du scepticisme dans un « au-delà du nihilisme ». Faut-il s’en détourner en 
raison de la compromission avec la barbarie dont il garde l’empreinte ? Ou bien la 
réintroduction du scepticisme, tant sur le terrain philosophique que pratique, peut-
elle contribuer, sans nous le promettre, à une sortie de crise (là où sa stigmatisation 
a pu concourir, pour une part, à l’avènement du nihilisme) ? En présentant le 
scepticisme sous des traits nihilistes, la pensée se serait ainsi amputée de ce qui 















































































































EXAMEN DU RAPPORT ENTRE  






























































L’expérience de la vie semble attester l’existence d’un lien entre un 
dogmatisme spontané de l’esprit et son renversement en scepticisme. La plupart 
des hommes ont tendance à tenir pour bonnes les positions qu’ils adoptent. En 
dépit du flottement dans lequel ils se trouvent sur les raisons d’une telle confiance, 
elles les orientent, tant dans leur jugement que dans leur conduite. Ils disposent 
d’une mise en forme et en sens du monde, préférant sans doute cela à un état 
d’indécision qu’ils redoutent et fuient tant il révèle leur dénuement. Une telle 
tendance ne manifeste-t-elle pas un mode de pensée dogmatique ? Hume décrit ce 
dogmatisme spontané et mentionne le parti pris unilatéral dans lequel les hommes 
s’enferment sous le double jeu de l’imagination et du désir :  
 
Les hommes, pour la plupart, sont naturellement portés à être affirmatifs et dogmatiques 
dans leurs opinions ; comme ils voient les objets d’un seul côté et qu’ils n’ont aucune idée des 
arguments qui servent de contrepoids, ils se jettent précipitamment dans les principes vers lesquels 
ils penchent, et ils n’ont aucune indulgence pour ceux qui entretiennent des sentiments opposés41.  
 
Par ignorance mais aussi par négligence et haute estime d’eux-mêmes, les 
hommes tranchent de manière arbitraire, sans prendre en vue la pluralité des 
possibles. A ce titre, la position adoptée est bien un dogme au sens de ce qui paraît 
bon et constitue un décret ou un arrêt pris à la faveur d’une apparence. Si une 
disposition au questionnement est bien inhérente à la vie de l’esprit, elle se mue 
d’ordinaire en l’adoption confiante d’opinions unilatérales. 
Toutefois, les aléas des événements, les affects éprouvés et les opinions tour 
à tour admises mettent aux prises avec la contradiction. Le désaccord récurrent 
entre ce qui était attendu et ce qui arrive, l’opposition des affects, entre autres 
l’espoir et la  crainte, occasionnent troubles et instabilité de sorte que la confiance 
relative en ce qui était tenu pour bon est entamée et vacille. Subissant leurs doutes 
comme un tourment, les hommes basculent ainsi d’une confiance présomptueuse 
et précipitée à une défiance tout aussi excessive. De telles épreuves modifieront, 
réorienteront ou révéleront le destin d’un individu. La littérature a su prendre en vue 
ce rapport entre le dogmatisme spontané et son renversement en scepticisme. Des 
figures littéraires ont pu incarner un tel basculement.  
Ainsi en est-il, selon nous, du personnage éponyme du roman de Gontcharov, 
Oblomov. A travers l’exaltation de sa passion naissante pour Olga, nous mesurons 
combien Oblomov croit à sa relation et tient pour vrai qu’avec une telle épouse, il 
pourra mener une vie sans trouble, dans l’ancien domaine familial d’Oblomovka. 
Comment comprendre alors son renoncement à ce mariage, son retrait hors de 
l’agitation humaine et sa mort dans des conditions misérables ? Une goutte 
d’amertume a suffi à empoisonner son bonheur. Jetant un regard rétrospectif sur sa 
vie, il fut saisi par l’abîme existant entre cet amour et le type d’homme qu’il était 
devenu42. Dès qu’il pensa que l’amour d’Olga ne pouvait être qu’une erreur, étant 
                                                 
41
 Enquête sur l’entendement humain, Paris, G-F, 1983, p. 243.  
32
 « Le poison agit fort et vite. Il parcourut en pensées toute sa vie : pour la centième fois le 
repentir et le regret tardif du passé lui serra le cœur. Il s’imagina ce qu’il serait maintenant s’il avait 
avancé avec vigueur, combien sa vie aurait été plus remplie s’il avait été actif, enfin il se demanda 
ce qu’il était maintenant, comment Olga avait pu et pouvait l’aimer et pourquoi. » Oblomov, Paris, Le 
livre de poche, 1988, p. 341. 
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donné qu’il était devenu un être sans vie ni activité, cette image a opéré comme un 
poison dont il subit les tourments, jusqu’à l’écriture de la lettre de rupture et même 
au-delà43. Son renoncement à ce mariage indique, sans nul doute, sa faiblesse 
mais aussi un certain atavisme. Elle révèle, en tout cas, dans quelle mesure il était 
un terrain propice à un tel revirement. Oblomov désire être heureux, mais sa 
relation avec Olga est au-delà de ses forces. Bien que sa lettre de rupture 
manifeste sa lucidité et sa générosité envers elle44, elle nous livre finalement ce qui 
préside à l’impossibilité de ce mariage : 
 
[…] moi, je dois désormais retrouver ce calme, ennuyeux, et ensommeillé, mais bien connu de 
moi, car je ne saurais plus naviguer dans la tempête45.  
 
Oblomov se retire peu à peu du monde non par aigreur, ressentiment à l’égard 
du temps ou sentiment de la vanité de toute chose mais plutôt parce qu’il attache 
une valeur suprême à l’absence de trouble à laquelle il sacrifie tout. Toute sa vie, il 
ne cessera d’écarter et de fuir ce qui menace sa tranquillité : déménager, sortir, 
voyager, se marier. Serait-ce son éducation46 qui lui aurait rendu tout cela 
insupportable ? « […] le conte s‘étant mêlé à sa vie, inconsciemment il déplore que 
le conte ne soit pas la vie et la vie un conte.47 »  
Gontcharov a été soupçonné de dépeindre un type d’homme nihiliste à l’instar 
de ses contemporains russes ou français48. Or, son roman ne propose ni une 
exploration de la dimension psychologique du nihilisme comme Madame Bovary ni 
une exploration de sa dimension morale et de ses retombées politiques comme 
Pères et fils.  Oblomov renonce, il est vrai, à ce dont il espérait tout. Sa vie s’étiole 
petit à petit mais au lieu d’en pâtir, il s’en satisfait car, à la différence d’Emma, il 
                                                 
43
 « N’était-ce pas une erreur ? Cette idée lui traversa l’esprit, comme un éclair qui le frappa 
en plein cœur et le brisa. Il gémit. ‘’ Une erreur ! Oui... Voilà ce que c’est !’’ murmurait sa 
conscience. ‘’Je vous aime, je vous aime, je vous aime ‘’, retentit soudain dans sa mémoire, mais à 
peine son cœur commença-t-il à se réchauffer qu’il se glaça de nouveau. Ce ‘’Je vous aime’’ d’Olga, 
prononcé à trois reprises, qu’était-ce ? Une interprétation erronée, un chuchotement malicieux d’un 
cœur encore oisif ; ce n’était pas de l’amour, mais un pressentiment de l’amour. » ibid., p. 341-342. 
44
 « J’aurais dû dès le début vous dire sévèrement : ‘’Vous vous êtes trompés, celui que 
vous avez attendu, celui dont vous avez rêvé n’est pas devant vous, attendez, il viendra, et vous 
vous réveillerez, dépitée et honteuse de vous être trompée, mais ce dépit et cette honte me feront 
mal’’, voilà ce que j’aurais dû vous dire si mon esprit était plus perspicace et mon âme plus 
vigoureuse, si enfin j’avais été plus sincère ... » ibid., p. 345 
45
 Ibid., p.347. 
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 Gontcharov raconte comment la nourrice d’Oblomov, à moins que ce ne soit la légende, « 
[…] évite soigneusement dans son récit toute réalité, au point que celui dont l’imagination s’imprègne 
de ces histoires, en demeure esclave jusqu’à la fin de ses jours. » ibid., p.163. 
47
 Ibid., p.163.   
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 Gontcharov se défend d’une telle accusation et selon Jean Catteau, préfacier d’Oblomov, 
il combattra énergiquement le nihilisme dans un autre roman intitulé Le ravin. Il est à noter par 
ailleurs que ceux qui se présentent comme des nihilistes n’ont de cesse de dénoncer 
« l’oblomoverie » de leurs contemporains. « S’attaquant à ce mal russe, Dobrolioubov fait de 
l’oblomoverie une catégorie visant à rendre intelligible un comportement social lié à une époque et à 
un régime politique déterminé. L’oblomoverie c’est la fainéantise propre à une classe sociale, une 
aboulie collective. Lénine usera de ce terme, qui, dorénavant, appartient à la langue russe pour flétrir 
les épigones du populisme, les mencheviks, les libéraux que même le grand souffle de la révolution 
n’avait pu faire disparaître. A partir du personnage d’Oblomov, Dorolioubov avait étendu 
l’oblomoverie à toutes les belles âmes plus fécondes en discours qu’en actes, diagnostiquant des 
symptômes d’oblomoverie chez les héros romantiques chers au cœur des Russes, pour ne citer que 
l’Eugène Onéguine (dans le poème du même nom) de Pouchkine et le Petchorine (Un Héros de 




aspire à vivre sans attente. Se retirer du jeu du monde pour ne pas subir de tracas, 
repousser loin de soi toute attente d’événement pour ne pas être la proie de 
l’agitation. L’expérience d’un temps qui passe sans que rien ne se passe, vidé de 
tout affairement, ne sera pas repoussée car tenue pour ennuyeuse mais, au 
contraire, recherchée et jugée enviable. De plus, à la différence du type d’homme 
que campe Bazarov, Oblomov ne s’inscrit dans aucun combat, ne revendique 
aucune opposition à la morale, tant une telle initiative serait susceptible de le 
troubler. Il croit encore à  la valeur de la tranquillité.  
Ainsi, Gontcharov ne livre pas un portrait de l’homme nihiliste à la manière de 
ses contemporains mais il narre comment, insensiblement, un basculement  s’opère 
de la confiance spontanée à la défiance. Le lien entre le dogmatisme spontané de 
l’esprit et son retournement en scepticisme est particulièrement saillant ici. Il 
resterait à déterminer si l’attachement oblomovien à la tranquillité n’est pas le 
symptôme d’une vie décadente, témoignage d’une vie en laquelle la vitalité 
s’amenuise, se réduit comme peau de chagrin par asthénie de la volonté49. Nous 
relevons une proximité polémique avec le type nihiliste présent dans la littérature du 
dix-neuvième siècle mais, aussi bien, les conditions d’une possible différenciation. Il 
importe désormais d’examiner si le lien aperçu entre dogmatisme et scepticisme 
dans leur mode spontané perdure lorsque l’un et l’autre se présentent comme des 
positions principielles.  
Le dogmatisme métaphysique n’est pas réductible à l’adoption arbitraire d’une 
opinion mais il consiste en une triple confiance : dans l’être, dans le logos et dans la 
connaissance. Il se tient dans l’assurance selon laquelle l’être est dicible et 
connaissable par le logos50. Le scepticisme pensant, quant à lui, ne saurait être 
rabattu sur l’épreuve de troubles de nature psychologique ou même identifié à une 
posture du renoncement. Victor Brochard souligne combien le scepticisme pensant 
se distingue de ce scepticisme « […] qui nie toute vérité, en vertu de la disposition 
de l’esprit humain à aller toujours d’un extrême à l’autre comme un pendule qui ne 
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 Il est vrai qu’une étrange proximité apparaît avec la présentation du type nihiliste proposée 
par Nietzsche : « Un nihiliste est un homme qui juge que le monde, tel qu’il est, ne devrait pas 
exister, et que le monde, tel qu’il devrait être, n’existe pas.» La volonté de puissance, T.II, § 6, 
Gallimard, Coll. « Tel », 1995, p.11. 
50
 « Dogme » est emprunté au latin dogma « doctrine, thèse » spécialement en latin 
chrétien, lui-même emprunté au grec « dogma » signifiant « ce qui paraît bon » (avec une idée de 
convenance, de conformité, d’adaptation), d’où « opinion » et en particulier « doctrine philosophique, 
décision, décret, arrêt. »  
« Dogmatique » est emprunté au latin dogmaticus, transcription du dérivé grec tardif, forgé à 
partir du grec dogmatikόs qui signifie, premièrement, « qui concerne l’exposition d’une doctrine », et 
deuxièmement « qui se fonde sur des principes ».  
« Dogmatiser » est emprunté, dès le Moyen Age, au latin ecclésiastique dogmatizare, dérivé 
de dogma. Dogmatizo signifie 1/soutenir une opinion d’où en général juger, décider, déclarer ; 
2/enseigner comme une doctrine ; 3/décréter ou soumettre à un décret.  
Il importe de prendre la mesure de l’axiologie et des connotations péjoratives dont l’usage de 
ces vocables a été affublé au cours de l’histoire, en particulier dès le XVIIe siècle au sens où est 
dogmatique « ce qui est affirmé avec autorité ». Kant ressaisira ces infléchissements en distinguant 
un simple procédé d’exposition dogmatique du dogmatisme lui-même.  
« La Critique n’est pas opposée à un procédé dogmatique de la raison dans sa 
connaissance pure en tant que science […] mais elle est opposée au dogmatisme, c’est-à-dire à la 
prétention d’aller de l’avant avec une connaissance pure (la connaissance philosophique) tirée de 
concepts d’après des principes tels que ceux dont la raison fait usage depuis longtemps sans se 
demander comment ni de quel droit elle y est arrivée. Le dogmatisme est donc la marche 
dogmatique que suit la raison pure sans avoir fait une critique préalable de son propre pouvoir. » 
Critique de la raison pure, Préface de la seconde édition, Paris, PUF, « Quadrige », 1986, p. 26.  
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trouve pas du premier coup son point d’équilibre51. » Le vocable « scepticisme » 
n’existe pas en grec ancien, même s’il combine une racine et un suffixe grec. Il est 
forgé à partir du terme grec skeptomai qui signifie d’abord « regarder attentivement, 
considérer, observer » puis au sens figuré « examiner, méditer, réfléchir » et enfin 
« se préoccuper de, avoir souci de ». Ce vocable est présent dans le lexique bien 
avant que des philosophes aient été désignés, ou se désignent eux-mêmes, 
comme sceptiques :  
 
  Il existe bien un groupe de penseurs qui se sont appelés  eux-mêmes skeptikoï, entre autres 
appellations ; mais lorsqu’ils voulaient désigner leur école (une école où on n’enseignait rien), ils 
utilisaient le mot de skepsis, dont la terminaison évoque une activité, et non une doctrine. Le 
sceptique ne professe pas un système, le scepticisme, il pratique une activité, la skepsis52.  
 
Aux yeux des philosophies établies en écoles, le scepticisme, tel qu’il s’est 
historiquement diffusé dès le quatrième siècle avant Jésus-Christ, se présente 
comme un défi, porteur d’une mise à l’épreuve. Qu’est-ce qui nous assure que l’être 
est connaissable et dicible par le logos ? Telle est la question qui émerge avec le 
scepticisme. Or elle sonne, du point de vue des dogmatiques, non pas comme une 
suspension mais comme une suppression de leur présupposé fondamental, 
justifiant la marginalisation ou l’éviction hors du philosophique53. En première 
approche, aucun caractère commun ne peut décidément être trouvé entre le 
dogmatisme et le scepticisme dans la mesure où le second procède, au moins, à la 
suspension de l’assurance du premier, assurance selon laquelle l’être est 
connaissable et dicible. Les dogmatiques et les sceptiques s’accorderaient alors 
simplement pour récuser toute forme d’apparentement. Ils n’ont, d’ailleurs, eu de 
cesse d’afficher leur différence et leur nécessaire séparation.   
Avec l’émergence du scepticisme, la menace nihiliste prend véritablement 
corps. Ainsi seraient justifiées toutes les accusations dont le scepticisme est l’objet. 
D’Epictète54 à Aristoclès jusqu’à des contemporains comme Henri Hude, l’éviction 
s’opère sur fond d’un présupposé fondamental adossé à une axiologie : il ne se 
peut d’être sceptique et philosophe. Les sceptiques, quant à eux, font preuve d’une 
extrême vigilance pour ne pas discourir et penser à la manière dogmatique, a 
fortiori lorsqu’ils présentent leur propre recherche. Tout penseur sceptique 
rencontre des difficultés pour nommer la disposition sceptique, sous peine d’opérer 
un usage assertorique du langage, usage dont il se défend pourtant, car il tomberait 
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 Les sceptiques grecs, Paris, Le Livre de poche, 2002, p.16. 
52
 Le savoir grec, article « Scepticisme », Paris, Flammarion, 1996, p.1001.  
La skepsis désigne : 1/La perception par la vue d’où l’observation, la surveillance ; 2/au sens figuré : 
l’examen ou la réflexion avec une indication de minutie et de soin pris à sa réalisation.  
53
 Cf. introduction générale.   
54
  Le scepticisme se réfute lui-même : « Même ceux qui parlent contre la vérité sont obligés 
d’user de propositions véritables et évidentes. Peut-être peut-on tirer de là la meilleure preuve de 
l’existence de l’évidence : que son contradicteur se trouve forcé de se servir d’elle. […] Quelle est la 
différence entre ces Sceptiques et qui donc ? ceux qui se disent Académiciens :’’ Hommes, disent 
ceux-ci, donnez votre assentiment à cette proposition que nul ne donne son assentiment ; croyez-
nous, personne ne croit à rien.’’ » Entretiens II, XX dans Les Stoïciens, vol. II, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1962, p. 937.  
L’aveuglement aux conséquences de leurs principes est aussi pointé mais la nécessité de 
l’action en est le démenti le plus cinglant. L’alternative est radicale : il faut ne plus être sceptique ou 
se pendre : « Si je me mettais d’accord avec trois ou quatre camarades, je le briserais et je le 
forcerais à se pendre ou à changer. » ibid., p. 940. 
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ainsi sous le coup d’une auto-contradiction55. C’est pourquoi, dès l’ouverture des 
Esquisses pyrrhoniennes, Sextus Empiricus indique qu’il va relater sur le mode de 
la chronique et décrire plutôt qu’asserter et prescrire :  
 
De rien de ce qui sera dit nous n’assurons qu’il est complètement comme nous le disons, 
mais pour chaque chose nous faisons en historien un rapport conformément à ce qui nous apparaît 
sur le moment56. 
 
Le penseur sceptique cherche à adopter un mode d’exposition et d’écriture 
censé déjouer les pièges du langage présents dans son usage commun et/ou 
philosophique, initiant un style philosophique intégrant par avance la variabilité des 
perspectives et l’incomplétude. Une telle annonce rompt avec la belle assurance 
des philosophies constituées en écoles puisqu’il s’agit d’apprendre à parler et à 
penser sans dogmatiser. Cultivée par les uns comme par les autres, la 
différenciation entre les dogmatiques et les sceptiques ne prouve cependant pas 
qu’ils n’entretiennent aucune relation. Leur effort mutuel pour se distinguer les uns 
des autres n’en est-il pas déjà un aspect ?  
Dogmatisme et scepticisme sont, de fait, traditionnellement associés au sein 
de typologies philosophiques. Ce ne sont pas deux figures absolument 
indépendantes, subissant des variations historiques de manière endogène, mais 
elles sont co-présentes et interagissent dans le cadre de typologies bipartites voire 
tripartites. Le clivage dogmatisme/scepticisme peut bien être interprété comme celui 
du philosophique et du non-philosophique en mode dogmatique, mais dogmatisme 
et scepticisme n’en demeurent pas moins relatifs l’un à l’autre. Que ces typologies 
soient postérieures à l’avènement d’une voie sceptique ne signifie d’ailleurs pas 
qu’avant le quatrième siècle, aucune philosophie n’ait présenté un caractère 
dogmatique. De la même manière, cela ne veut pas dire que des précédents 
sceptiques ne pourraient être repérés. 
 Une typologie philosophique est censée répertorier et classer la pluralité des 
philosophies mais elle permet aussi de les stabiliser, de fixer leur identité et leur 
différence. Ce procédé est utilisé par des pyrrhoniens, comme Sextus Empiricus, 
mais il est aussi adopté par Augustin ou encore par Montaigne et Pascal puis repris 
par Hegel dans ses Leçons sur l’histoire de la philosophie. Le critère retenu pour 
opérer la distribution n’est toutefois pas homogène selon les auteurs puisqu’il peut 
être de nature morale ou gnoséologique en fonction de la question tenue pour 
prééminente, à savoir celle du souverain bien ou celle de la recherche de la vérité. 
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 Montaigne relève cette difficulté : « Je vois les philosophes pyrrhoniens qui ne peuvent 
exprimer leur générale conception du monde en aucune manière de parler : car il leur faudrait un 
nouveau langage. Le nôtre est tout formé de propositions affirmatives, qui leur sont du tout 
ennemies. De façon que quand ils disent, je doute, on les tient incontinent à la gorge, pour leur faire 
avouer qu’au moins assurent et savent-ils cela, qu’ils doutent. » Essais, livre XII, p. 821. 
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 Dans ce passage sur lequel s’ouvrent les Esquisses pyrrhoniennes, Sextus distingue deux 
actes de langage, le premier est dogmatique (diabebaioumai, affirmer fortement, affirmer 
énergiquement) et le second est sceptique (appagello, apporter une réponse, annoncer). Cette 
double entente est indissociable du style philosophique sceptique. Elle est particulièrement 
importante dans la mesure où les Esquisses pyrrhoniennes se placent sous cette clause d’auto-
relativisation. Barbara Cassin souligne à juste titre l’importance de cet hapax chez Sextus Empiricus 
dans la mesure où il est une modalité d’énonciation de l’œuvre en son entier. Dans un article intitulé 
« L’histoire chez Sextus Empiricus », elle fait apparaître les difficultés que le lecteur rencontre pour 
articuler cet usage favorable et la critique radicale dont l’historia est l’objet. Le scepticisme antique. 
Perspectives historiques et systématiques, Actes du colloque international sur le scepticisme 




La convocation et la disposition des philosophies retenues en sont tributaires. 
Aussi, nous ne passerons pas en revue toutes les typologies philosophiques 
admises,  mais nous nous inscrirons dans des configurations où des philosophies 
dites dogmatiques et sceptiques sont inventoriées puisque nous cherchons à 
élucider leur relation. 
Dans l’ouverture des Esquisses pyrrhoniennes, Sextus Empiricus opère une 
variation selon un critère gnoséologique. Les philosophies sont répertoriées en 
fonction des résultats obtenus dans la recherche de la vérité :  
 
 En ce qui concerne les objets de recherche philosophique eux aussi, certains ont déclaré 
qu’ils avaient découvert le vrai, d’autres ont nié qu’il puisse être saisi, d’autres cherchent encore.   
 
En réalité, ce sont les interprétations données par les différents philosophes 
à propos des résultats obtenus dans la recherche de la vérité qui justifient 
l’inventaire :  
 
Ainsi pensent l’avoir trouvé ceux qu’on appelle dogmatiques, au sens propre, par exemple 
les partisans d’Aristote et d’Epicure, les stoïciens et quelques autres ; ont soutenu qu’il concerne les 
choses insaisissables les partisans de Clitomaque et de Carnéade et les autres académiciens ; 
continuent de chercher les sceptiques57.  
 
 La tripartition sextusienne « dogmatisme, académisme, pyrrhonisme » 
décline les trois versions du traitement d’une même question : « Peut-on découvrir 
la vérité ? ». Elle rassemble les options majeures en matière de théorie de la 
connaissance. Pour les uns, il est non seulement probable mais assuré que la 
vérité puisse être découverte puisqu’ils estiment y être parvenus. Pour les autres, 
l’insuccès de leur quête les dispose à soutenir que la vérité se dérobe toujours à 
leurs prises. Enfin, il y a ceux qui persévèrent dans la recherche, sans se prononcer 
sur le caractère définitivement impossible ou possible de sa découverte. Le clivage 
dogmatique/sceptique coïnciderait avec la bipartition dogmatique/pyrrhonien si 
l’appellation « sceptique » est réservée à la seule voie pyrrhonienne58 ou bien avec 
la tripartition dogmatique/académique/pyrrhonien, si une double tradition sceptique 
est admise et fondue dans l’appellation « sceptique»59.    
Montaigne s’inscrit complètement dans le sillage de Sextus Empiricus en 
reprenant à son compte le critère gnoséologique et la distribution tripartite :  
 
Quiconque cherche quelque chose, il en vient à ce point, ou qu’il dit, qu’il l’a trouvée, ou 
qu’elle ne se peut trouver, ou qu’il en est encore en quête. Toute la philosophie est départie en ces 
trois genres. Son dessein est de chercher la vérité, la science, et la certitude60.    
 
L’ensemble des philosophies se répartit selon ces trois genres :  
 
Les Péripatéticiens, Epicuriens, Stoïciens et autres, ont pensé l’avoir trouvée. Ceux-ci ont 
établi les sciences, que nous avons, et les ont traitées, comme notices certaines. Clitomachus, 
Carneades et les Académiciens, ont désespéré de leur quête ; et jugé que la vérité ne se pouvait 
concevoir par nos moyens. La fin de ceux-ci, c’est la faiblesse et humaine ignorance. Ce parti a eu la 
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 Esquisses pyrrhoniennes, Livre I, I, [2] et [3].  
58
 L’appellation « sceptique » est appliquée par Sextus Empiricus, de manière stricte, aux 
pyrrhoniens, distingués des Académiciens. 
59
 Nous ne nous prononçons pas, dès à présent, sur la question de la double tradition 
sceptique ni sur celle de la vraie tradition sceptique. Ce problème sera abordé plus précisément au 
cours du chapitre 2.   
60
 Essais, Livre II, chap. XII, p. 782 
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plus grande suite et les sectateurs les plus nobles. Pyrrhon et autres sceptiques ou Epéchistes […] 
disent qu’ils sont encore en cherche de la vérité ; […]61.  
 
Dans les deux cas, il appert que la bipartition dogmatique/sceptique est 
solidaire d’une approche gnoséologique du questionnement philosophique. La 
légitimité d’une reconduction de la tripartition « dogmatique, académique, 
pyrrhonien » sous une bipartition du type « dogmatique, sceptique » ne peut être 
discutée dès à présent. Nous relevons simplement que cette typologie se présente 
comme une constante de la tradition sceptique et plus généralement, de toute 
philosophie admettant une inhérence du scepticisme dans la pensée philosophique, 
ce qui ne saurait nous surprendre si le dogmatisme se marque à l’éviction du 
scepticisme hors de la philosophie ou, tout du moins, à un positionnement à ses 
marges. De telles classifications ne laissent pourtant rien filtrer sur la nature de la 
relation entre dogmatisme et scepticisme puisque les philosophies sont simplement 
juxtaposées.  
Dans l’Entretien avec Monsieur de Sacy, Pascal reprend, semble-t-il, la 
typologie susdite. Comme Sextus ou Montaigne en leur temps, il adopterait la 
position d’arbitre, traditionnellement dévolue au penseur sceptique depuis Pyrrhon, 
comme Timon nous l’indiquait dans les Silles62. Or, même s’il opère sur fond d’un 
tel héritage, il ne se contente pas de s’inscrire dans son sillage puisqu’il donne une 
lecture dualiste de cette typologie. La relation entre les philosophies dogmatiques et 
sceptiques se spécifie par antonomase dans l’opposition entre le stoïcien Epictète 
et le pyrrhonien Montaigne présentés comme « […] les deux plus grands 
défenseurs des deux plus célèbres sectes du monde […]63 » Pascal expose les 
termes d’un clivage rationnellement déterminé dont une constante anthropologique 
constitue le pivot ou l’ancrage : le désir de bonheur et de vérité. Comment une telle 
attente peut-elle être mise en œuvre et à quoi aboutit-elle, hors la foi et la grâce 
divine, autrement dit sous la seule conduite de la raison ?  
Deux raisonnements sont envisageables :  
 
 […] on ne peut suivre qu’une de ces deux routes, savoir : ou qu’il y a un Dieu, et lors il y 
place son souverain bien ; ou qu’il est incertain, et qu’alors le vrai bien l’est aussi, puisqu’il en est 
incapable64.   
 
La question du souverain bien appelle un critère moral alors que la recherche 
de la vérité appelle un critère gnoséologique. Dans la première hypothèse, la 
distribution augustinienne serait susceptible d’être mobilisée par Pascal65. Dans le 




 « O vieillard, ô Pyrrhon, comment et d’où as-tu trouvé moyen de te dépouiller  
De la servitude des opinions et de la vanité d’esprit des sophistes ? 
Comment et d’où as-tu dénoué les liens de toute tromperie et de toute persuasion ? 
Tu ne t’es pas soucié de chercher à savoir quels sont les vents  
Qui dominent la Grèce, d’où vient chaque chose, et vers quoi elle va. »  
Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, IX, 65, Le livre de poche, 1999, 
p.1102.   
63
 Le terme secte est emprunté au latin secta « manière de vivre », « ligne de conduite 
politique » ou « école philosophique » et il dérive de sequi : suivre. Au dix-septième siècle, il désigne 
une école au sens d’un « groupe de personnes qui professent la même doctrine ». 
64
 Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1963, p. 296.   
65
 Selon V. Carraud, « […] c’est la lettre à Dioscure qui constitue le véritable fil conducteur 
de la pensée pascalienne du conflit des philosophies. » Pascal et la philosophie, Paris, PUF, 1992, 
p.174. Dans cette lettre, Augustin opère une distribution selon un critère moral, relativement à la 
question du souverain bien, proposant une tripartition entre épicurisme, stoïcisme et platonisme. Où 
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second cas, celle véhiculée par Montaigne. Or, si l’axe est bien la question du 
souverain bien et conséquemment du bonheur, la distribution reprise n’est pas celle 
d’Augustin mais celle des pyrrhoniens via Montaigne, considéré par Pascal comme 
le représentant du pyrrhonisme. Comme sa classification des philosophies s’opère 
en fonction de ce que la raison peut atteindre, par ses propres forces, tout en 
statuant sur le souverain bien, ne faut-il pas avancer que Pascal croise la typologie 
d’héritage pyrrhonien avec le critère moral augustinien, reconfigurant ce double 
héritage ? L’exposé des raisonnements des uns et des autres fera apparaître leur 
irréductible contrariété. L’argument pyrrhonien de la contradiction entre les 
philosophies dogmatiques sera ainsi appliqué par Pascal au pyrrhonisme lui-même, 
procédant à un retournement dont il est familier. S’il existe une tension et une 
contradiction, elle n’est pas entre les dogmatiques (stoïcien et épicurien par 
exemple) comme le pointait Sextus Empiricus, mais entre les dogmatiques et les 
sceptiques.   
  Avec cette bipartition, susceptible d’être convertie en une tripartition si une 
double tradition sceptique est admise, Pascal ne se contente pas de reconduire ou 
de reproduire un répertoire des sectes déjà élaboré par Sextus Empiricus, puis 
repris par Montaigne mais il formule avec netteté leur irréductible relativité et 
contrariété. Dans les Pensées, l’opposition entre dogmatisme et scepticisme est 
explicitement thématisée dans les termes d’un combat dans lequel chacun serait 
sommé de prendre parti :  
 
 Voilà la guerre ouverte entre les hommes, où il faut que chacun prenne parti et se range 
nécessairement, ou au dogmatisme, ou au pyrrhonisme66.  
 
 Pascal constate, plutôt qu’il ne se félicite ou déplore, l’existence de deux 
camps. Il décrit comment ces deux armées se font face et luttent par le biais 
d’arguments dans l’espoir de vaincre l’ennemi. Les hommes seraient sommés 
d’adhérer à l’un ou à l’autre parti, étant entendu que se ranger dans le camp des 
dogmatiques, c’est simultanément rejeter celui des pyrrhoniens et inversement. 
Chacun serait captif d’une alternative exclusive de laquelle il ne pourrait se dérober 
car, ne pas prendre position serait une manière de se rallier au camp des 
pyrrhoniens : « Car qui pensera demeurer neutre sera pyrrhonien par excellence. 
Cette neutralité est l’essence de la cabale. » Ne pas être contre eux, c’est 
finalement être avec eux de sorte que les pyrrhoniens gagnent sur les deux 
tableaux : quand on prend parti pour eux ou quand on refuse de prendre parti :   
 
                                                                                                                                                      
faut-il situer le souverain bien ? « Il faut nécessairement le mettre ou dans le corps ou dans l’esprit, 
ou en Dieu, ou en deux de ces trois choses, ou en toutes.» Cet extrait de la lettre à Dioscure est 
convoqué par V. Carraud ainsi : « La typologie augustinienne des philosophies, telle qu’elle se 
présente dans la lettre à Dioscure, répond donc aux trois attitudes possibles face à la question du 
souverain bien : corps, esprit, Dieu. » ibid., p.184.  
66
 L.131. lorsqu’il étudie l’usage de l’isosthénie dans ce grand fragment, B. Sève, remarque 
que Pascal privilégie la bipartition plutôt que la tripartition : « […] dans son premier jet, Pascal avait 
évoqué trois sectes : dogmatistes, pyrrhoniens, néo-académiciens : c’est tout simplement la 
tripartition montanienne, laquelle vient elle-même de l’ouverture des Esquisses pyrrhoniennes ; 
Pascal raye ensuite dans son manuscrit toute allusion aux néo-académiciens. » « Vérité au-delà du 
pyrrhonisme, erreur en deçà ? », Pascal. Qu’est-ce que la vérité ?, Paris, PUF Débats, 2000, p.126. 
L’hésitation entre tripartition et bipartition est tributaire de la discussion de l’existence d’une double 
tradition sceptique ou de la vraie tradition sceptique. Or, cette question n’est pas, selon Sève, 
repérable chez Pascal.   
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 Qui n’est pas contre eux est excellemment pour eux : en quoi paraît leur avantage. Ils ne 
sont pas pour eux-mêmes, ils sont neutres, indifférents, suspendus à tout sans s’excepter67.  
 
Inscrit dans la philosophie, le pyrrhonisme est, de fait, engagé dans le 
combat, même si le penseur devenu sceptique aux dires de Sextus Empiricus se 
croit « hors de la mêlée », la suspension sceptique s’apparentant de son point de 
vue à une méta-suspension. La description pascalienne du combat est adossée à 
une entente du philosopher car, loin d’être une simple « antithèse symbolique » 
comme le soutient H. Gouhier68, cette contrariété est, selon Pascal, constitutive du 
philosopher. Aussi, sa typologie ne cherche pas tant à épuiser toutes les modalités 
du philosophique qu’à pointer son incompressible dualité. Soit l’on est dogmatique, 
soit l’on est pyrrhonien, sans autre perspective possible ou sans qu’une alliance 
productrice de paix soit envisageable au niveau philosophique. Adversaires 
déclarés, dogmatiques et pyrrhoniens n’ont, en effet, rien en commun si ce n’est le 
fait de s’opposer de manière insurmontable.  
Relatifs l’un à l’autre dans cette lutte permanente, ils sont prisonniers d’un 
schéma dualiste qu’ils ont eux-mêmes accrédité, sans jamais parvenir à le formuler 
avec autant de tranchant que ne l’a fait Pascal. Sa typologie est porteuse d’une 
approche dramatisée de la scène philosophique qui a incubé sous la pression des 
deux camps, sans jamais venir à la formulation69. Son originalité réside dans la 
disposition des matières et non dans l’invention, au sens que Cicéron lui donnait 
dans De oratore. Les raisons et les arguments n’ont pas besoin d’être nouveaux 
pour être originaux mais pour s’en saisir, il faut se donner des lieux. Si la typologie 
pascalienne est originale, ce n’est pas au sens où elle invente quelque chose mais 
au sens où elle formule avec netteté la contrariété du philosopher et dispose les 
philosophies selon ce clivage.   
Il est à noter que le scepticisme se ressaisit, entre autres, à travers cette lutte 
contre le dogmatisme, identifié à une véritable maladie. Le propos sextusien 
présente ainsi une dimension polémique :  
 
  Le sceptique, du fait qu’il aime l’humanité, veut guérir par la puissance de l’argumentation 
la présomption (oίesis) et la précipitation (propeteia) des dogmatiques70.  
 
 Inversement, les philosophies constituées cherchent à se maintenir contre 
les sceptiques en les accusant de saper l’édifice de la connaissance, de réduire à 
l’inaction pratique et de se contredire, fortifiant, quant à elles, une approche nihiliste 
du scepticisme. Avec sa typologie, Pascal ne fonde donc pas un lieu philosophique 
mais il propose une disposition des philosophies qui deviendra un lieu.  
Cette tension ou déchirement interne à la raison le deviendra au dix-huitième 
siècle avec la bipolarisation de la scène métaphysique, en particulier avec la 
discussion kantienne de la métaphysique de Wolff. Dans la  préface de la première 
édition de la Critique de la raison pure, Kant reprend cette typologie dualiste et la 
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 Pensées, L.131.  
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 « D’abord, il organise l’histoire de la philosophie autour d’une antithèse symbolique : 
Epictète et Montaigne ‘’représentent les deux plus grandes sectes du monde’’ […] » H. Gouhier, 
Blaise Pascal. Commentaires, Paris, Vrin, 1971, p. 93. 
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 A ce titre, Pascal jouerait un rôle analogue à celui joué par Leibniz pour le principe de 
raison suffisante selon le mot d’Heidegger. Pascal remonte à la raison des effets et ne se contente 
pas de la seule description. Selon lui, ce combat entre deux camps trouve son origine dans une 
ignorance commune : celle de la double condition de l’homme. Notre étude de l’Entretien avec 
monsieur de Sacy au cours du chapitre 4 permettra de le préciser. 
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 Esquisses pyrrhoniennes, Livre III, 32 [208], p. 523. 
37 
 
thématique du conflit en soulignant qu’il débouche tantôt sur le triomphe des 
dogmatiques, tantôt sur celui des sceptiques, étant admis que la victoire des uns 
équivaut à la défaite des autres. Ces victoires successives, temporaires par nature, 
rythment toute l’histoire de la métaphysique. D’abord « […] sous le règne des 
dogmatiques », puis sous le règne des sceptiques, « […] espèces de nomades qui 
ont horreur de s’établir définitivement sur une terre », aucune position stable et 
durable n’a jamais pu être établie, de sorte que la métaphysique lui apparaît comme 
un champ de ruines suscitant, en son siècle, désintérêt et indifférentisme alors 
même que l’on ne saurait «[…] affecter de l’indifférence par rapport à des 
recherches dont l’objet ne peut être indifférent à la nature humaine71 ». Toujours 
compromise par cette guerre intestine entre les deux sectes, la paix passe-t-elle la 
métaphysique ? Est-elle un projet impossible en site métaphysique ? La question 
de la pacification entre les deux partis revient toujours, mais elle n’est, à l’évidence, 
pas résolue par la métaphysique.   
Cette incursion dans les typologies philosophiques dominantes fait 
apparaître une tension entre dogmatisme et scepticisme. Comme elle trouve son 
expression sur la scène métaphysique, l’examen de leur rapport annonce celui de 
la métaphysique elle-même. Existe-t-il un dualisme irréductible entre dogmatisme et 
scepticisme de sorte que l’un ne se distingue pas simplement de l’autre mais s’y 
oppose diamétralement ? Ou bien sont-ils unis par un apparentement plus secret, 
non plus deux pôles contradictoires ou contraires, mais deux moments nécessaires 
et conjoints d’une même dynamique ? Sans occulter ou atténuer l’existence d’une 
tension, nous établirons qu’elle n’exclut pas une forme de connivence puisqu’elle se 
déploie sur fond d’un apparentement. Au gré de notre parcours, nous chercherons 
à quoi tient une telle connivence car, si elle est avérée, elle permettrait de 
démarquer le scepticisme d’un nihilisme et favoriserait une entente dynamique de la 
métaphysique. Tel est l’axe selon lequel nous mettrons en crise la double mise en 
équivalence entre, d’une part, nihilisme et scepticisme et, d’autre part, 
métaphysique et dogmatisme. 
Comme le rapport entre dogmatisme et scepticisme se présente sur le mode 
d’une tension récurrente, son examen requiert, en première approche, la revue de 
toutes les phases de ce combat au cours de l’histoire de la métaphysique. De 
l’opposition entre Stoïciens et Académiciens, jusqu’aux attaques contemporaines 
d’un Henri Hude72, nous devrions préciser les termes et l’issue de ces batailles 
successives. En lieu et place d’un inventaire dont l’exhaustivité s’avérerait à la fois 
difficile à atteindre et peut-être vaine, nous proposons d’examiner deux itinéraires 
philosophiques singuliers, celui de Platon dans le Sophiste et celui de Descartes 
dans le Discours de la méthode. Selon leur mode propre, ils mettent en effet en 
crise le dualisme orthodoxe par la relation entretenue avec le scepticisme. De plus, 
par les ébranlements qu’ils font subir à la tradition philosophique et ce qu’ils 
instaurent, ils contribuent, pour le premier, à libérer les conditions philosophiques 
du questionnement sceptique, pour le second, à orchestrer une autosuppression du 
scepticisme qui se veut théoriquement productrice. Cette prise en charge du défi 
sceptique moderne par un recours à l’argumentaire sceptique créera un précédent 
digne d’attention. 
                                                 
71
 Critique de la raison pure, p. 6.  
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 « Le sceptique n’est en aucune façon un homme qui cherche, c’est un homme qui ne 
cherche plus. Etre vaincu, s’est s’avouer vaincu. Etre sceptique, c’est désespérer de la recherche, et 
y renoncer. » Prolégomènes, p.18.   
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C’est ce que nous chercherons à établir en dégageant, dans un entre-deux, 
ce qui singularise l’émergence d’une voie sceptique. Au terme de ce parcours, il 
nous sera possible de réexaminer la typologie pascalienne dont nous 
reconnaissons la dette dans notre hypothèse de recherche. Pascal inscrit 
résolument le scepticisme dans la philosophie qu’il ne réduit pas au dogmatisme, 
mais sa typologie dualiste exprime-t-elle la vérité de leur rapport ? Bien plus, par 
l’entente du philosopher qu’elle enveloppe, n’est-elle pas porteuse d’une nouvelle 
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 Dans son Entretien avec Monsieur de Sacy, il montre bien comment Epictète et Montaigne 
connaissent, l’un la grandeur sans l’impuissance et l’autre, l’impuissance sans la grandeur tout en 
attribuant l’une et l’autre à un même sujet : la nature. Or, seule la foi nous enseigne que la grandeur 
relève de la grâce et la faiblesse de la nature, de sorte que, sans le mystère du péché originel, nous 
sommes incompréhensibles à nous-mêmes : quel que soit son caractère incompréhensible, nous le 
sommes pour nous même davantage sans lui qu’avec lui. Mais alors, serait-ce l’homme sans Dieu 
qui est pris dans cette guerre ouverte entre les deux camps ? Cette opposition irréductible au niveau 
philosophique ne pourra l’être qu’à un niveau supérieur de sorte que les deux philosophies 

















































Le parricide dans le Sophiste : 
 














































































Envisager, même à titre interrogatif, le parricide dans le Sophiste de Platon 
sous l’angle du scepticisme semble d’entrée de jeu anachronique voire inadéquat 
philosophiquement. Dans l’introduction de son ouvrage Les Sceptiques grecs, 
Victor Brochard nous mettait d’ailleurs en garde : « Il serait ridicule de chercher des 
traces de scepticisme chez Platon et Aristote.74» Par un jugement tranché, il nous 
dissuade de toute tentative de ce type en donnant immédiatement ses raisons : 
  
Quelle affinité peut-il y avoir entre les sceptiques et ces grands philosophes qui, dans toutes 
leurs œuvres, parlent avec une si fière confiance des choses en soi, de l’être en tant qu’être, du 
bien, absolu et immuable ? Jamais il ne leur est venu à l’esprit qu’on pût vivre dans le doute et s’en 
contenter ; et on les aurait bien surpris si l’on eut exprimé devant eux les formules du pyrrhonisme75. 
 
 Il n’existe, à première vue, rien de commun entre le scepticisme pensant, tel 
qu’il s’est développé dès le quatrième siècle avant Jésus-Christ, et les philosophies 
constituées de Platon et d’Aristote. Bien plus, une véritable dualité, sur fond de 
rupture, se dessine entre les uns et les autres. Ces philosophies reposaient sur une 
triple confiance : en l’être, en la connaissance, dans le logos. Cette triple confiance 
exprime l’assurance selon laquelle l’être est dicible et connaissable par le logos. 
Cela peut définir ce qui sera identifié par les sceptiques anciens comme du 
dogmatisme -le dogmatisme philosophique ne consistant pas en la position 
arbitraire d’une opinion mais plutôt en cette triple confiance. Or, n’est-ce pas cette 
confiance, plus précisément l’assurance de pouvoir dire ce qu’est l’être, de pouvoir 
savoir ce qu’est l’être que les sceptiques mettent en crise jusqu’à la nier aux yeux 
des dogmatiques ? Comme le rapport entre dogmatisme et scepticisme est 
traditionnellement pensé, à travers l’histoire de la métaphysique, sur le mode du 
combat, Platon étant rangé dans le premier camp, il s’avérerait bien discutable 
d’adopter notre perspective. Ce dualisme entre philosophie platonicienne d’une 
part, et scepticisme d’autre part, invaliderait toute hypothèse du type de celle que 
nous formulons. 
Il importe de souligner malgré tout que la philosophie platonicienne n’est 
jamais retenue pour exemplifier le dogmatisme dans les typologies philosophiques, 
à la différence du stoïcisme ou de l’aristotélisme par exemple. Bien plus, lorsque 
Sextus Empiricus cherche à la ranger dans sa distribution tripartite, il se fait d’abord 
l’écho d’une controverse ancienne à son sujet :  
 
  Pour ce qui est de Platon, les uns ont dit qu’il était dogmatique, d’autres qu’il était aporétique, 
d’autres qu’il était d’un certain point de vue aporétique et d’un autre dogmatique76. 
 
 La question n’est donc pas le fait d’une élaboration rétrospective 
anachronique mais elle est bien inscrite dans les débats contemporains à 
l’émergence du scepticisme. Sextus, il est vrai, tranche en soutenant que Platon : 
« […] s’éloigne du caractère distinctif du scepticisme  en ce qu’il dogmatise » ce qui 
le conduira,  in fine, à le ranger sous l’appellation de dogmatique. Nous ne pouvons 
pas négliger, par ailleurs, l’orientation prise par l’Académie sous la direction 
d’Arcésilas puis de Carnéade. Renouant avec la dialectique socratique et une 
approche unitaire du questionnement philosophique après sa mise en forme 
scolaire par Xénocrate et Polémon, ne ressaisissent-ils pas des traits sceptiques 
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 Esquisses pyrrhoniennes I, 33 [221], p.181. 
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dont cette philosophie était porteuse ? Bien plus, ne renouent-ils pas avec le 
platonisme ? 
 
The New Academy, as it was later called, claimed as a matter of course that it was returning to 
the true spirit of Platonism after the dogmatic slumbers of the preceding century ; and for a further 
two hundred years the Academy remained sceptical, providing in its two leading figures – Arcesilaus 
and Carneades – thinkers of remarkable power and subtlety77. 
 
 Dès lors, afin d’éviter toute méprise, il importe de préciser les termes de notre 
projet. Notre visée n’est pas de trouver dans la philosophie platonicienne des 
éléments accréditant l’hypothèse selon laquelle le platonisme serait une 
préfiguration de la voie sceptique ou Platon le précurseur du scepticisme78. Nous 
proposons plutôt de porter notre attention sur un moment philosophique singulier et 
décisif au sein de la philosophie platonicienne, mais aussi pour la pensée 
philosophique en général : le parricide dans le Sophiste. Qu’est-ce qui s’accomplit 
ici ? Nous tenterons de comprendre si et dans quelle mesure Platon ouvre une voie 
inédite en se faisant parricide. La traque du sophiste ne peut se poursuivre que 
grâce à lui. Cet acte se révélera salvateur en ce qu’il permettra tout à la fois de 
débusquer le sophiste et de préserver la possibilité de la connaissance dialectique 
mise en péril, selon Platon, par Parménide et ses devanciers. De ce point de vue, 
tout scepticisme semble décidément à écarter. La possibilité de connaître n’est-elle 
pas maintenue, la possibilité de dire l’être n’est-elle pas solidement établie ?  
Néanmoins, même si le projet d’un savoir total est non seulement reconduit 
mais préservé grâce au parricide, qu’advient-il en réalité de la triple confiance en 
l’être, en la connaissance et dans le logos ? Qu’advient-il de cette connivence entre 
logos et vérité, pensée et être telle qu’elle pouvait exister pour Parménide, le 
parricide s’entendant d’abord à son endroit ? Pour lui, cette connivence se pose et 
s’impose comme la seule voie, la voie du non-être étant une impasse. Or, même si 
la triple confiance n’est pas suspendue à l’issue du parricide, rien ne prouve qu’elle 
n’ait pas subi aucun ébranlement ou réaménagement. C’est dans cette perspective 
que nous nous demanderons si et jusqu’où le parricide dans le Sophiste a partie 
liée avec le scepticisme. Nous interrogeant tour à tour sur l’acte du parricide, sur la 
voie ouverte par son entremise et sur ses implications, nous mettrons à l’épreuve la 
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Le Sophiste s’ouvre sur une rencontre : Théodore se rend à un rendez-vous 
pris avec Socrate en compagnie d’un étranger originaire d’Elée. Présenté comme 
un  disciple de Parménide et de Zénon, philosophe lui-même, Socrate l’interroge à 
propos de la réputation et de l’appellation admise dans sa cité au sujet du sophiste, 
du philosophe et du politique. L’engageant à démêler s’il s’agit ou non de trois 
genres distincts, l’Etranger tranche immédiatement en soutenant qu’ils y sont tenus 
pour différents. En revanche, il souligne l’extrême difficulté de « […] définir 
clairement ce qu’ils sont, un par un, ce n’est point petite affaire ni besogne 
aisée79 ». Prenant d’entrée de jeu une tournure dialectique, le dialogue amplifie ce 
trait en devenant exercice dialectique à part entière lorsque les protagonistes 
décident de chercher ce qu’est le sophiste.  
Ne s’accordant que sur son nom, c’est-à-dire sur son appellation et peut-être 
la réputation qu’elle peut véhiculer, ils pourraient en revanche discorder au sujet de 
son ergon propre : « […] la fonction que vise en lui ce nom pourrait bien n’être, en 
chacun de nous, qu’une notion toute personnelle.80» Or, c’est précisément son 
œuvre propre et ce en quoi il excelle qu’il importe de discerner afin d’obtenir un 
accord véritable. Non pas que son appellation ne dévoile rien à son sujet, mais elle 
n’est ni prééminente, ni auto-référentielle. Penser comme il convient le rapport entre 
l’appellation et l’ergon ne fait-il pas, au plus haut point, partie de l’exercice 
dialectique ? Comme la tâche s’annonce rude, l’Etranger propose d’user d’un 
paradigme, celui du pêcheur à la ligne. Procédant par divisions comportant tris, 
séparations et exclusions successives, les protagonistes estiment avoir réussi à 
dégager l’aptitude propre du pêcheur à la ligne81. Si leur succès se marque à 
l’ajustement entre le nom et la fonction, ce n’est pas l’appellation qui fait l’aptitude 
ou qui constitue l’œuvre propre du pêcheur à la ligne. Elle est ici clairement pensée 
comme une copie de la façon d’opérer qui a été dégagée. Rassérénés par leur 
succès, ils s’engagent dans une traque du sophiste. 
 Le sophiste s’avère bien plus difficile à débusquer que le pêcheur à la ligne. 
Animal ondoyant, se montrant tantôt sous un aspect tantôt sous un autre, il 
s’échappe et se dérobe à leur prise en raison même de la pluralité de ses aspects. 
Tantôt il est tenu pour «un chasseur intéressé de jeunes gens riches82 », tantôt il 
est tenu pour «un gros négociant dans les sciences à usage de l’âme83 ». Mis en 
présence de cette pluralité d’appellations, l’Etranger fait l’épreuve d’un certain 
embarras, décelant «une apparence où il n’y a rien de sain ». Toutefois, la 
cinquième tentative de définition permet mieux que les précédentes de le cerner : il 
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a été appelé antilogikon, habile dans le maniement de la contradiction84. S’il 
revendique une telle habileté en tout domaine et se prétend apte à rendre maître en 
antilogie, en quoi cette habileté consiste-t-elle au juste ?  
Il n’est pas simplement capable de produire un argument contraire face à son 
interlocuteur ou de le réfuter, quel que soit son domaine de compétence. Il se 
montre apte à faire paraître toute chose comme même et autre à travers le jeu de 
sa parole tout en semblant savoir de quoi il parle. Cela nous donne à penser que le 
logos est susceptible d’être manié selon une technique de ce type. Plus 
radicalement, la parole n’a pas pour œuvre propre, pour un sophiste, de mettre en 
présence de ce dont elle parle, c’est plutôt l’objet extérieur qui est, tel qu’il est 
réputé, désigné par la parole comme le soutient clairement Gorgias lui-même : 
«  Le logos ne manifeste pas l’objet extérieur, au contraire, c’est l’objet extérieur qui 
se manifeste dans le logos85. »  
Gorgias dénie ici tout caractère ontologique du langage. Même si l’être existait 
et s’il était connaissable – ce qu’il récuse –, il ne serait pas dicible et exprimable par 
le langage. Cela n’est d’ailleurs pas un aveu d’impuissance ou de faiblesse pour 
Gorgias, mais un indice de sa puissance :  
 
  […] le discours est un tyran très puissant ; cet élément matériel d’une extrême petitesse et 
totalement invisible porte à leur plénitude les œuvres divines : car la parole peut faire cesser la peur, 
dissiper le chagrin, exciter la joie, accroître la pitié86.   
 
Gorgias fait confiance au langage : il permet de trancher, au moment 
opportun, en emportant l’adhésion des interlocuteurs grâce à son œuvre de 
persuasion87. Cependant, comme le sophiste ne peut être omniscient, ne se 
montre-t-il pas apte à produire un faux-semblant de science universelle par le jeu 
de la parole ? En cela, il est un faiseur de simulacres. Qu’il semble savant sans 
l’être, ne signifie pas exactement qu’il soit ignorant. Le sophiste ne sait pas tout ce 
dont il traite, mais dans chaque cas, il produit un effet persuasif qui, en retour, 
assure sa réputation de savant universel. La sophistique a une certaine efficience, 
celle d’un art du simulacre. Telle est précisément sa dunamis propre frappant 
d’étonnement l’Etranger88.  
Toutefois, une telle définition les met dans l’embarras. En effet, soutenir que le 
sophiste semble tout savoir sans être savant, soutenir qu’il profère des discours 
sans dire toujours vrai, revient à admettre la réalité du faux et à présupposer que 
les non-êtres sont. Or, c’est ce qui, depuis Parménide, a été posé et pensé comme 
l’impossibilité même :  
 
  L’audace d’une pareille assertion est qu’elle suppose être le non-être : point de fausseté 
possible, en effet, sans cette condition. Or le grand Parménide, mon enfant, aux enfants que nous 




 Gorgias, Du non-être ou de la nature,  B III, dans Les écoles présocratiques, Edition 
établie par Jean-Paul Dumont, Paris, Gallimard, 1991, p. 705. 
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 Ainsi en est-il, par exemple, à propos d’Hélène, ravissante et ravie : est-elle coupable ou 
non-coupable ? Gorgias se pose comme celui qui va réhabiliter Hélène, en lui rendant justice contre 
la tradition. Son discours est une réfutation au cours de laquelle il étudie tour à tour les diverses 
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étions alors, l’attesta sans trêve ni répit, en prose comme en vers : « Non, jamais tu ne plieras de 
force les non-êtres à être ; de cette route de recherche écarte plutôt ta pensée. » De lui donc nous 
en vient le témoignage89.   
 
 
Ce qui a été dégagé comme l’ergon propre du sophiste est absolument 
incompatible avec l’ontologie de Parménide admise par l’Etranger. La traque du 
sophiste se heurte donc à un obstacle et elle installe, malgré eux, les protagonistes 
dans une aporie prenant la forme d’un dilemme. Soit ils poursuivent la chasse du 
sophiste, mais alors il faut mettre à la question la thèse de Parménide et devenir 
parricide, soit ils la reconduisent, mais il faut renoncer à débusquer le sophiste et 
lâcher prise face à ses attaques. Il n’est pas possible de maintenir la position de 
Parménide, c’est-à-dire de conserver une adhésion résolue à celle-ci, et d’expliquer 
par où il y a une pratique sophistique.  
C’est pourquoi, prendre la voie de recherche dont le maître n’a cessé de nous 
détourner constitue bien un acte audacieux tant Parménide est tout à la fois 
« vénérable et redoutable.90 » Platon tranche et prend la résolution de ne pas 
lâcher prise, quitte à devenir parricide. Il s’agit bien de discerner, coûte que coûte 
ce qui rend possible cette pratique sophistique même au prix d’un parricide.  Contre 
toute attente, une alliance pour le moins surprenante se dessinerait ici entre la 
sophistique et l’éléatisme, alors même que Gorgias n’a cessé de combattre ce 
dernier. Est-elle fortuite ou bien est-elle l’expression d’un terrain commun décelé 
par Platon dans sa traque du sophiste ? Pour comprendre le geste platonicien et sa 









La première référence à Parménide que nous avons déjà mentionnée 
conjuguait une impossibilité et une exhortation : « Non, jamais, tu ne plieras de 
force les non-êtres à être ; de cette route de recherche écarte plutôt ta pensée.91» 
Que des non-êtres soient est pour Parménide une impossibilité absolue : jamais 
cela ne sera et jamais cela ne sera pensé sous le joug du logos. Cette voie ne sera 
jamais voie de vérité et de persuasion. Toutefois, il recommande à son disciple de 
ne pas s’y  laisser entraîner, envisageant par là-même cette éventualité. Il ne nie 
pas que cette voie puisse être empruntée, mais il récuse qu’elle soit chemin de 
vérité. Quelle force peut nous y conduire ? Le vers 3 du fragment 7 nous l’indique : 
« […] et que l’habitude très experte ne te mène pas de force sur cette voie ».  
Pris sous l’influence de l’habitude et capté par elle, le disciple pourrait 
admettre que des non-êtres soient. Parménide envisage ici une lutte entre 
l’habitude et le logos où il s’agit d’opposer toute la puissance de la raison à la force 




 « Parménide m’apparaît tel le héros d’Homère, à la fois vénérable et redoutable. Il m’a été 
donné de le voir, alors que j’étais encore jeune, et lui était déjà fort vieux et me paru avoir une 
profondeur géniale. » Théétète, 183 e. 
91
 237a. Il s’agit des vers 1 et 2 du fragment 7 du Poème. 
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de l’habitude. Toutefois, quelle que soit sa force, elle ne pourra jamais la supplanter 
définitivement. La confiance et l’assurance de la prééminence du logos, 
indissociable de la vérité, sont indéniablement affirmées. La connivence immédiate 
entre le logos et la vérité nous permet de comprendre pourquoi le logos et le faux 
s’excluent mutuellement et dans quelle mesure Parménide se tient dans cette triple 
confiance en l’être, en la connaissance et dans le logos. Ainsi, il incombe au 
disciple de discerner et de juger « par la raison la réfutation polémique » au lieu de 
ne rien trancher et de se laisser mener par les ficelles de l’habitude. 
Ainsi, de quelle voie de recherche Parménide détourne-t-il son disciple ? 
Pour le comprendre, mettons en regard les divers fragments. Nous pourrions 
penser qu’il le détourne, une nouvelle fois, de cette seconde voie « dont on ne peut 
rien apprendre » envisagée dans le fragment 2, vers 5 et 6 : 
 
[…] l’autre qu’il n’y a pas et qu’il est nécessaire qu’il n’y ait pas : 
celle-là, je te le montre, est un sentier 
dont on ne peut rien apprendre.   
 
Elle est reprise au fragment 6, vers 1 et 2 : 
  
Il faut dire et penser l’étant être ; car il y a être, 
et rien il n’y a pas : cela oui, je commande, moi, de le méditer. 
 
 En effet, dans le fragment 2, deux voies de recherche seulement sont 
pensables. Comme elles s’excluent mutuellement, trancher en faveur de l’une 
revient à refuser l’autre. Instruit par la déesse comme l’enseigne l’allégorie, 
Parménide ne peut que trancher en faveur de la première voie. Ceci n’est pas la 
décision arbitraire d’un individu mais ce qui s’impose, cette voie seule menant ou 
débouchant sur la présence même du réel. La seconde voie n’est pas fiable, elle 
est sans issue, ne mène à rien. La voie du non-être est une non-voie.  
En effet, même si nous divergeons à propos de ce qu’il y a, nous nous 
accordons et convenons qu’il y a. Ainsi, il n’y a pas quelque chose à côté de l’être, 
de degré de l’être au non-être, l’être épuise tout ce dont il est possible de parler et 
ce qu’il est possible de penser. Etre et non-être sont des contradictoires absolus. Il 
n’y a pas à se demander pourquoi il y a quelque chose plutôt que rien mais plutôt à 
penser l’être même. Cette connivence immédiate entre penser et être est décisive 
pour notre propos, connivence immédiate plutôt qu’identité : l’être est pensable, 
penser c’est toujours penser l’être.  
 
 …Car le même est à la fois penser et être92.  
 
 C’est le même penser et la pensée qu’il y a93.  
 
Tant que cette connivence est tenue et maintenue alors tout risque de 
nihilisme est annulé, si tant est qu’il relève bien de la seconde voie. 
Mais s’agit-il de cette seconde voie dans ce fragment 7 ? Il est ici question 
des non-êtres c’est-à-dire d’une pluralité, d’une diversité et non du non-être. De 
plus, il est question d’une voie où l’habitude très experte peut entraîner ; cette voie 
ne serait-elle pas celle « […] sur laquelle errent les mortels qui ne savent rien, 
têtes-doubles » dont il est question dans le fragment 6, vers 4 et 5 ; voie, dont 
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Parménide nous dit qu’il faut se détourner, ne la confondant pas avec la 
seconde94 ? Les mortels se laissent emporter sur cette voie, ils sont dans 
l’impossibilité de trancher. Ahuris et hébétés, ils ne comprennent rien à ce qu’ils 
voient et entendent, ils se conduisent en étant orientés par une pré-compréhension 
de l’être et du non-être. Ils les prennent pour des contraires alors que ce sont des 
contradictoires : « L’être et le n’être pas sont réputés le même et non le même. » 
Les mortels sont polarisés sur ce qu’il y a : telle ou telle chose, un arbre, de l’eau 
etc. Cela dure et comme tout ce qui dure, ne dure qu’un certain temps. Tantôt il y a 
ceci, tantôt il n’y a plus rien ; le même est puis n’est plus. De ce fait, les mortels 
croient qu’être et non-être sont et ne sont pas le même, qu’ils se succèdent 
alternativement, comme des contraires (le jour et la nuit par exemple). Ce faisant, 
que font-ils sinon attribuer une certaine réalité à des non-êtres ? Même s’ils ne le 
théorisent pas, leur conduite indique qu’ils admettent implicitement que les non-
êtres sont. Ils ne comprennent pas qu’il y a. 
Ainsi, dans cet extrait du fragment 7 cité par Platon, Parménide nous 
détourne de la troisième voie où errent les mortels sous le joug de l’habitude, 
reconnus dans l’errance à la mesure même de la raison. En conséquence, quand 
Platon brave l’interdit parménidéen, dans quelle voie s’engage-t-il ? Celle du non-
être, voie sans issue, celle de l’habitude, voie de l’errance où cheminent les 
mortels, ou faut-il admettre qu’il ouvre une autre voie ?  Si oui, laquelle et sous 








Platon se voit forcé d’accomplir un parricide c’est-à-dire, d’abord, de mettre à 
l’épreuve la thèse de Parménide. Une certaine violence s’exerce à son endroit et 
cela, contre toute attente, de la part d’un disciple. Le terme basanizo signifie 
« examiner à fond, torturer » indiquant que ce qui a toujours été admis va être 
sondé, quitte à malmener ce qui était posé comme inébranlable. 
Le premier examen de la thèse de Parménide fera apparaître un net 
décalage entre son espoir initial et son issue. Confiant en la thèse du maître, 
l’Etranger supposait qu’elle manifesterait d’elle-même son bien-fondé : « Mais 
l’aveu le plus clair en serait livré par l’assertion elle-même si peu qu’on la mît à 
l’épreuve.95» Or, l’examen les installe dans une contradiction intenable. D’un côté, 
le non-être est dit impensable, ineffable, imprononçable, mais d’un autre côté, celui 
qui le réfute ne lui attribue-t-il pas quelque être en le disant tel ? Par ailleurs, 
l’impossibilité d’un entrelacement effectif entre l’être et le non-être est admise. 
                                                 
94
« D’abord, en effet, de cette voie de recherche [2.5-8], je te détourne,  
mais ensuite de cette autre aussi sur laquelle errent les mortels 
qui ne savent rien, têtes-doubles. Car l’irrésolution guide,  
dans leur poitrine, une pensée errante ; ils se laissent emporter,  
à la fois sourds et aveugles, stupéfaits, foules incapables 
de décision, par qui l’être et le n’être pas sont réputés le même 
et non le même : d’eux tous, le chemin revient sur lui-même. » Fragment 6 
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Cependant, quand nous disons quelque chose de faux, ne pensons-nous pas et ne 
disons-nous pas que des non-êtres sont ? 
 
Cela même, en effet, nous contraint d’assembler l’être au non-être en maintes formules, 
alors que nous venions de convenir que c’est là l’impossibilité la plus absolue96.  
 
 Alors que l’examen devait permettre de lever l’aporie initiale, il installe en 
elle de manière durable. Le second examen est annoncé comme une mise à la 
question de la thèse de Parménide mais il adopte une méthode diaporématique en 
passant en revue la plupart des positions sur l’être prises par les devanciers97. Il 
prend la forme d’une confrontation, d’un face-à-face mettant en relief la force égale 
des arguments des tenants du mobilisme et de l’immobilisme par exemple. L’issue 
de cette revue n’est pas le triomphe et l’éviction corollaire de l’une des deux thèses 
mais tout au contraire l’installation dans l’aporie. Cette pratique de l’examen mettant 
à jour la force égale des arguments et débouchant sur la suspension de toute 
adhésion à leur égard ne présente-t-elle pas un caractère sceptique ? 
Au  Livre I, 4, [10] des Esquisses pyrrhoniennes, Sextus Empiricus étudie le 
face-à-face de raisonnements opposés et son issue :  
 
  Nous ne prenons pas « raisonnements opposés » dans tous les cas au sens de 
l’affirmation et de la négation, mais simplement dans le sens de raisonnements en conflits.   
 
L’opposition des raisonnements ne se réduit pas à une opposition 
déterminée, l’un posant ce que l’autre récuse, mais elle concerne plus amplement 
tout rapport conflictuel entre des propositions. Elle est pensée comme un combat 
de positions se contrebalançant :  
 
 Nous appelons « force égale » l’égalité selon la conviction et la non-conviction, de sorte 
qu’aucun des raisonnements en conflits n’ait préséance sur un autre parce qu’il serait plus 
convaincant. 
 
Aucun argument n’est plus convaincant que les autres, aucune position 
n’emporte, plus que l’autre, l’adhésion. Dans l’impossibilité de trancher, de se 
résoudre à adopter telle position plutôt que telle autre, le penseur sceptique 
suspend son assentiment. Or, à l’issue de cette recension des positions des 
devanciers, l’Etranger souligne combien leurs âmes sont « pleines d’une égale 
confusion » par rapport à l’être et au non-être :  
 
 Or il se peut très bien que, par rapport à l’être, nous ayons l’âme pleine d’une égale 
confusion, et que nous, qui nous affirmons si parfaitement à l’aise en ce qui le concerne, qui 
prétendons comprendre ceux qui l’énoncent et ne rien entendre à l’autre terme, nous en soyons au 
même point en ce qui concerne l’un et l’autre98.     
 
Pour l’Etranger, nous avons toujours déjà admis nous comprendre au sujet 
de l’être. Or, l’être est ce qui les jette dans le plus extrême embarras. « L’être » 
ferait-il partie des notions les plus obscures, alors même que les devanciers l’ont 
tenu pour dicible et connaissable par le logos 99? De telles réserves rompent avec 
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 Telle est précisément la raison pour laquelle certains penseurs dogmatisent selon Sextus 
Empiricus : « […] un dogme est l’assentiment donné à une chose déterminée parmi les choses 
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leur belle assurance et invitent à se défier de ce qui, depuis toujours, était bien 
compris. Il nous faut « […] constater, au dépens de tous, que, pas plus de l’être que 
du non-être, ce n’est affaire aisée de dire ce qu’il est.100 » D’un même geste, Platon 
se démarque de tous ses devanciers qu’il fédère autour d’une même assurance 
immédiate : celle de pouvoir dire ce qu’est l’être. Ils s’y tiennent, y sont installés 
depuis toujours. Il se pose et se pense comme celui qui, le premier, ne prétend pas 
immédiatement dire l’être, mais affirme l’extrême difficulté d’un tel projet. C’est de 
ce point de vue que cet examen présente un caractère sceptique à l’égard de la 
tradition philosophique. De plus, c’est moins l’embarras platonicien à propos du 
non-être que son embarras à propos de l’être qui est, selon nous, à retenir pour 
penser les conditions d’émergence d’un scepticisme philosophique.  
La revue des devanciers se clôt avec l’examen d’un combat agitant depuis le 
fond des âges deux camps, les fils de la terre et les amis des Idées. Les uns 
soutiennent que seul ce qui peut être enlacé à pleines mains a une réalité, les 
autres soutiennent, au contraire, que seules les Formes sont réelles. Cette 
confrontation de positions opposées et conflictuelles va encore accroître les 
réserves initiales et conduire l’Etranger à suspendre l’adhésion à toutes les 
positions passées en revue. Il s’agit de n’accorder son assentiment ni aux uns ni 
aux autres car, pas plus les uns que les autres, n’ont préséance. Mais une fois ces 
réserves admises, comment ne pas conclure à la vanité d’un tel projet ? 
 
 Par ceux qui prônent, soit l’un, soit même la multiplicité des formes, ne point se laisser 
imposer l’immobilité du Tout ; à ceux qui, d’autre part, meuvent l’être en tous sens, ne point même 
prêter l’oreille101.   
 
La traque du sophiste était suspendue à la mise à l’épreuve de la thèse de 
Parménide. Platon l’engage afin de mettre en lumière par où il y a sophistique. Au 
moins comme épreuve de la suspension de toute adhésion à la thèse éléatique, le 
parricide présente un caractère sceptique. En tant qu’épreuve de la suspension de 
tout assentiment aux positions des devanciers, le parricide est un acte sceptique. 
La suspension de toute adhésion aux positions sur l’être est bien un résultat, la 
seule issue de l’examen censé nous permettre de lever l’aporie initiale. La 
confiance immédiate en la possibilité de dire ce qu’est l’être est ébranlée à l’issue 
d’un examen qui présente des traits sceptiques. Toutefois, cette confiance est-elle 
définitivement suspendue voire abolie ?  Bien que Platon fasse ici preuve d’audace 
en défiant tous ses devanciers et en rompant avec leur belle assurance, ouvre-t-il 
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II La voie ouverte par le parricide est-elle de type sceptique ? 
 
 
Si Platon se pense comme celui qui, le premier, affirme l’extrême difficulté de 
dire ce qu’est l’être, il se présente dans le même mouvement comme celui qui 
combattra, jusqu’au bout, toute abolition d’une epistêmê : 
 
  Or, s’il est quelqu’un que l’on doive combattre avec toutes les forces du raisonnement, 
c’est celui qui abolit la science (epistêmê), la pensée claire (phrônesis) ou l’intellect (noûs), quelque 
thèse qu’il prétendre affirmer à ce prix102.  
 
Avec une telle déclaration, tout renoncement à la constitution d’une epistêmê 
est à écarter. Bien plus, l’ambition d’établir une telle connaissance est clairement 
revendiquée.  Par ailleurs, une ferme disqualification de la misologie est prononcée. 
Qui est visé dans ce plaidoyer, autrement dit contre qui faut-il déployer toutes les 
ressources du logos ? Une telle déclaration pourrait être rapprochée de celle que 
fera ultérieurement Aristote lorsqu’il dénoncera ceux qui n’admettent pas le principe 
de non-contradiction ou cherchent une démonstration du principe lui-même103. Or 
nous savons qu’Aristoclès mobilisera cette objection dans sa contestation du 
caractère philosophique de la position sceptique. Doit être combattu celui qui détruit 
les principes du philosopher or, les principes du penser sceptique en relèvent. 
L’adversaire visé dans le Sophiste peut-il être un penseur sceptique pré-pyrrhonien 
? Une telle déclaration frappe par son caractère tranché mais comme une véritable 
ambiguïté persiste au sujet des raisons et des implications mêmes de ce combat, 








Sans équivoque, Platon affirme ici la prééminence de la science, de la 
pensée claire et de l’intellect. En cela, Platon ne rompt ni avec ses prédécesseurs 
ni avec sa propre voie, bien que les termes dans lesquels il pense cette 
prééminence ne soient pas strictement les mêmes que ceux des anciens. Pour ses 
devanciers, tels Héraclite et Parménide, la prééminence de la science s’entend 
contre l’impuissance et l’errance corollaire de l’opinion des nombreux et des têtes 
doubles. D’un côté, celui qui écoute le logos ou juge selon la raison persuasive, de 
l’autre, tous ceux qui se laissent conduire par la force de l’habitude sur le chemin 
qui rebrousse sur lui-même. Héraclite et Parménide enseignent à se défier de ce à 
quoi nous avons toujours cru et sur lequel nous établissons nos jugements (le 
témoignage des sens par exemple) alors même qu’ils manifestent une pleine 
confiance dans le logos sous l’égide duquel ils se placent. Ils apparaissent comme 
des « co-ouvriers du vrai »  contre la foule du plus grand nombre. La prééminence 
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de la science est pensée dans les termes d’un dualisme, celui du savoir et de 
l’ignorance, excluant par-là même tout intermédiaire ou médiation dans le 
processus de connaissance. 
Avec Platon, cette prééminence s’inscrira dans une compréhension graduée 
et hiérarchisée des activités de l’âme comme l’enseigne le paradigme de la ligne104. 
L’epistêmê se distingue bien de la doxa et lui est hiérarchiquement supérieure, mais 
l’une et l’autres se subdivisent en deux espèces. La proportion de clarté fonde la 
plus ou moins grande prééminence de l’activité de l’âme envisagée. Ainsi la noêsis, 
excellence propre de l’intellect, se situe au sommet de cette échelle dans la mesure 
où elle est la plus claire de toute. Platon ne soutient pas que l’activité de l’intellect 
seul est le bien suprême : l’intellect ne s’auto-affecte pas et ne peut rien se rendre 
intelligible s’il ne remonte jusqu’au Bien. Cela ne provient pas du fait qu’il ne 
pourrait accomplir son ergon propre ou que les réalités intelligibles ne le seraient 
pas.  
Tout comme le soleil est principe de visibilité et principe de vision, le Bien est 
principe d’intelligibilité et d’intellection sans être ni l’intellect, ni la pensée claire, ni la 
science. Pour autant, ne tiendraient-ils pas tous leur prééminence de sa 
connaissance – le Bien leur conférant la stabilité ? Dès lors, affirmer la 
prééminence de la science, ce n’est pas tant repousser, comme son pôle 
contradictoire, la doxa, mais plutôt établir une gradation dans le processus de 
connaissance depuis l’eïkasia jusqu’à la noêsis Des intermédiaires  et des 
médiations entre l’ignorance et le savoir sont pensés. Le dualisme entre savoir et 
ignorance ne recoupe plus le dualisme entre epistêmê et doxa comme c’était le cas 
pour les devanciers. 
Dans le Sophiste, même si l’Etranger fait l’expérience de l’aporie, émet de 
sérieuses réserves sur possibilité de dire ce qu’est l’être et suspend sa confiance à 
l’égard des thèses des anciens, il ne discutera jamais la nécessité et la légitimité de 
défendre l’epistêmê, la pensée claire et l’intellect. Qui serait susceptible de discuter 
leur prééminence ou de concourir à leur négation ? Cela n’est-il pas le grief 
récurrent que les dogmatiques mobiliseront contre les sceptiques, accusés de 
mettre à bas l’édifice du savoir et de détruire l’assentiment avec la suspension ? 
Platon s’oppose-t-il à un philosophe sceptique pré-pyrrhonien et au nihilisme auquel 
est censé conduire son scepticisme ?  
Comme nous l’avons déjà indiqué, l’émergence du scepticisme a pris la 
forme d’un défi auprès des écoles philosophiques constituées dans la mesure où le 
scepticisme suspend l’assurance de pouvoir asserter sur l’être et dire ce qu’il est. 
Quels que soient les écarts entre les deux traditions qui ont historiquement 
revendiqué l’appellation de scepticisme, la nature de leurs tensions réciproques et 
le bien fondé de l’exclusion de l’Académie, au nom de la pureté du scepticisme, 
nous pouvons soutenir, à ce moment de notre recherche, que ni les Académiciens 
ni les Pyrrhoniens ne feront de la défense de l’epistêmê la défense par excellence, 
celle à laquelle tout autre devrait être subordonnée. Les uns comme les autres 
refuseront d’accorder qu’il faut, avant tout, combattre celui qui menace la science. 
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Pour eux, c’est précisément celui qui prétend avec assurance asserter sur l’être et 
le connaître qui doit être combattu. Dès lors, si les sceptiques ne reconduisent pas 
le présupposé platonicien, ne sont-ils pas la cible de cette mise en garde et ne 
donnent-ils pas prise à l’accusation de nihilisme ?  
L’émergence d’une voie sceptique peut être pensée à l’aune de ce qu’elle 
identifie comme un véritable danger, le dogmatisme. Le tenant pour une 
« maladie » dont il incombe de se préserver et de guérir, le scepticisme se 
comprend lui-même dans ce combat comme « remède » d’un mal rongeant l’âme 
humaine. La double métaphore du médecin et de la maladie deviendra une 
thématique constante de la littérature sceptique. Si le dogmatisme est identifiable à 
cette défense sans condition de l’epistêmê et si le scepticisme consiste dans sa 
suspension, alors s’explique l’interprétation dualiste de leurs rapports : deux camps 
luttant l’un contre l’autre.  
Pour autant, rien ne permet de conclure que cette opposition est celle de la 
science et de l’ignorance. Accusé de saper l’édifice du savoir par les dogmatiques, 
le scepticisme condamne-t-il à l’ignorance ? Indéniablement, le scepticisme a pu 
apparaître comme une véritable menace à l’endroit de toute philosophie constituée. 
Il présente une dimension corrosive dans la mesure où il refuse de reconduire sans 
examen cette défense de l’epistêmê, mais est-il pour autant un asile de l’ignorance, 
justifiant sa disqualification voire son éviction hors du philosopher ?  
La défense prônée par l’Etranger nous conduit à écarter l’hypothèse selon 
laquelle le parricide ouvrirait une voie sceptique mais rien ne permet de conclure 
que l’adversaire est bien le philosophe sceptique pré-pyrrhonien. L’accusation est 
portée, en réalité, contre Parménide et la tradition philosophique. Comme nous 
l’enseigne l’étude de la gigantaumagίa, la menace provient de leurs thèses mêmes. 
Le rapport que Platon entretient avec la tradition est donc ambivalent : il se situe 
dans sa lignée tout en contribuant à un véritable ébranlement de la confiance dont 
elle est l’objet. Comme elle se révèle plus dangereuse qu’il ne parait à celui qui 
cherche à dégager par où il y a sophistique, Platon fait preuve ici d’audace et de 
violence à son égard. C’est pourquoi, même si l’Etranger n’ouvre pas une voie 
sceptique par le parricide, les raisons dernières de sa défense de l’epistêmê 
s’ancrent bien dans une épreuve sceptique vis-à-vis de la tradition philosophique. 
Même si l’Etranger s’écarte de toute voie sceptique, l’action corrosive du 
scepticisme se déploie, contre toute attente, dans cet extrait du Sophiste. 
Cela nous donne à penser en quel sens le scepticisme est inhérent au 
mouvement même de la pensée philosophique. Le dilemme initial auquel Platon se 
trouvait confronté, peut être reformulé dans les termes suivants : ou bien 
comprendre les choses elles-mêmes, ou bien reconduire sans examen la tradition 
philosophique. Ce dilemme, tranché par Platon dans les termes que nous savons, 
n’est-il pas celui dans lequel, toujours et encore, la pensée philosophique se trouve 
prise ? Le scepticisme comme épreuve serait ce moment, inhérent à la pensée 
philosophique, où la décision est prise d’examiner les choses elles-mêmes, fut-ce 
au prix d’une rupture avec la tradition. Une fois l’adversaire identifié,  toute 
l’ambiguïté de cette défense platonicienne n’est pas encore levée. Défendre à tout 
prix la science, y compris contre la tradition philosophique, ne conduit-il Platon à 








2 - En quel sens et dans quelle mesure la défense de l’epistêmê 




Eriger la défense de l’epistêmê en défense suprême signifie qu’il importe au 
plus haut point de sauver sa possibilité et, simultanément, de rejeter toute ontologie 
y contrevenant. Ce qui prime désormais, ce n’est plus la confiance en telle ou telle 
position sur l’être, mais en amont, la préservation de la possibilité de la science. 
L’Etranger semble se garder de toute inclination dogmatique (y compris à  l’égard 
de son maître) : aucune thèse ne bénéfice, par principe, d’un assentiment 
inattaquable. Toutefois, se donner pour règle que toute thèse ruinant la 
connaissance doit être, pour cela même, combattue est assez équivoque. Cela 
implique-t-il que sera cherchée la thèse permettant, à rebours, à l’intellect de se 
rendre intelligible l’être et à l’être d’être intelligible ?  
Si tel est le cas, Platon détermine l’être en fonction des attendus de la 
connaissance. Pour la sauver, il règle l’être sur ce qui la rend possible en retour. 
Ceci ne serait pas tant le résultat de sa recherche que la manière dont il poserait le 
problème et en chercherait la solution. Telle nous semble être l’analyse menée par 
Joseph Moreau dans Réalisme et idéalisme chez Platon105. Selon lui, l’attitude 
initiale de Platon est celle de l’idéalisme en ce qu’ « […] il part de la réflexion sur la 
connaissance », et en tire sa théorie de l’être. Il souligne, à juste titre, que Platon 
repousse tout à la fois le réalisme du sensible des fils de la terre et le réalisme de 
l’intelligible des amis des Idées dans la mesure où ils mettent tous en péril la 
science. Platon dégage par-là même la dunamis propre à l’acte de connaissance et 
la passivité corollaire de ce qui est connu106.   
C’est pourquoi il chercherait : « Comment [donc] faut-il entendre l’être pour 
satisfaire à toutes les exigences de la réflexion sur la connaissance ?107» Il ajoute, à 
propos de la dialectique, qu’ « […] elle s’efforce de préciser comment doit être 
envisagé l’être pour que l’activité intellectuelle soit108». Si nous interprétons son 
projet et sa recherche en ces termes, Platon ne serait-il pas prisonnier d’un 
diallèle ? II présupposerait que l’être est connaissable et que les critères de la 
connaissance nous livreront les déterminations de l’être. Or, les déterminations de 
l’être obtenues ne sont-elles pas celles de l’être connaissable ? Si Platon envisage 
l’être « […] en telle sorte qu’il ne tienne pas en échec l’activité de la pensée », il 
introduirait dans l’être les déterminations susceptibles, justement, de ne pas la 
mettre en échec.  
Platon cherche-t-il l’ontologie qui rendra en retour possible la connaissance ?  
De fait, les thèses examinées ruinent la connaissance. L’ontologie éléate, en 
comprenant l’être et le non-être comme des contradictoires absolus et en affirmant 
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 Ce point est particulièrement abordé dans le chapitre 2 intitulé « La connaissance et 
l’être ».  
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 En effet, les uns comme les autres abolissent la possibilité du savoir. Les fils de la terre le 
font parce que l’acte de connaître ne peut porter sur ce qui est en perpétuel devenir ; les amis des 
Idées y conduisent parce que chaque Idée, étant une, immobile, et séparée de tout autre, elle ne 
peut être sujet d’action et de passion. Or, la connaissance est un acte supposant la passivité de ce 
qui est connu c’est-à-dire de la forme dès lors, l’intelligible ne peut être connu et l’intellect ne peut 
rien connaître.   
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 Réalisme et idéalisme chez Platon, Paris, PUF, 1951, p. 32. 
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 Ibid., p.13. 
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l’impossibilité que des non-êtres soient et soient pensés conduit par ailleurs à 
admettre l’inexistence du faux. Elle fait ainsi le jeu du sophiste de manière 
inattendue puisqu’elle empêche qu’il ne soit débusqué. Cependant, si les thèses 
admises ne réussissent pas à préserver la connaissance, ne serait-ce pas parce 
qu’elles n’engagent pas une connaissance de ce qu’est l’être ? Réciproquement, si 
une thèse garantit la connaissance, elle le fera parce qu’elle sera une science de 
l’être. Toute thèse qui ruine la science atteste, par là-même, qu’elle n’est pas une 
science de l’être.  
Dès lors, si une thèse est à combattre, ce n’est pas tant parce qu’elle ruine la 
science que parce qu’elle ne dit pas et ne pense pas ce qu'est l’être. Si nous 
interprétons en ces termes la volonté affichée par l’Etranger, nous n’évacuons pas, 
de manière définitive, toute ambiguïté mais nous n’accordons pas, par principe, que 
Platon engage sa recherche dans les termes suivants : comment doit-on entendre 
l’être pour qu’il soit intelligible, afin qu’une epistêmê soit possible109 ? Qu’il découvre 
son ontologie en menant un examen des conditions de la connaissance, que la 
thèse dégagée sur l’être garantisse la connaissance, ne prouve pas, pour autant, 
qu’elle ait été façonnée à dessein. A ce propos, il faut rendre justice à Joseph 
Moreau puisqu’il  admet que l’idéalisme platonicien : « […] n’exclut pas pour autant 
la transcendance de l’être mais [...] au contraire la suppose110 ». 
Platon ne renonce pas au projet de dire ce qu’est l’être, pas plus qu’il ne 
suspend son assentiment à ce sujet. Affirmant sa résolution de préserver et de 
rétablir une epistêmê contre la tradition philosophique, il n’ouvre pas une voie 
sceptique par le parricide. Toutefois, par l’ébranlement qu’il fait subir à la tradition et 
son assurance immédiate à ce sujet, il consiste bien en une épreuve sceptique. Elle 
n’est pas un résultat dans lequel il s’agirait de s’établir mais une médiation par 
laquelle et à partir de laquelle une nouvelle thèse sera cherchée puis établie. Ceci 
nous donne à penser le scepticisme comme moment de la pensée philosophique et 
non pas seulement comme voie à part entière, celle de la suspension de toute 
défense de la science. Etudiant tour à tour comment une nouvelle thèse est trouvée 
et ce qu’elle instaure, nous comprendrons en quel sens l’ontologie du Sophiste est 
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 En revanche, ceci est certainement la question de Kant : « Que l’on essaie donc enfin de 
voir si nous ne serrons pas plus heureux dans les problèmes de la métaphysique en supposant que 
les objets doivent se régler sur notre connaissance, ce qui s’accorde déjà mieux avec la possibilité 
désirée d’une connaissance a priori de ces objets qui établisse quelque chose à leur égard avant 
qu’ils nous soient donnés. » Critique de la raison pure, Préface de la seconde édition, Paris, PUF, 
coll. « Quadrige », 1re édition 1944, 11e édition 1986, p.19. 
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 Réalisme et idéalisme, p. 52. 
56 
 
III L’accomplissement total du parricide et ses implications 
(sceptiques) ?  
 
L’Etranger et Théétète cheminent bravement et s’emploient toujours à 
débusquer le sophiste. Si l’ordre d’exposition du dialogue est suivi, que découvrent-








Le point de départ de leur recherche relève d’un constat à teneur 
interrogative : « […] comment il peut se faire que nous désignions une seule et 
même chose par une pluralité de noms111 ».  Ainsi « un homme » est tout aussi 
bien dit bon, grand, musicien, etc. A une même réalité, correspond une multiplicité 
de noms : comment l’un peut-il en même temps être multiple et, réciproquement, le 
multiple, un ? Ce paradoxe ne manquerait pas d’être relevé par les sophistes, se 
régalant de telles oppositions et les maniant avec habileté dans les termes d’une 
contradiction. Par-delà leurs divergences, Gorgias et Antisthène s’accorderaient, en 
effet, pour dénier une visée ontologique au discours en raison même d’une 
adhérence totale entre le mot et l’être112. En vertu de quoi, « […] ils prennent plaisir 
à ne point permettre de dire que l’homme soit dit bon mais seulement que le bon 
soit dit bon et l’homme homme113». Dire que l’homme est bon, c’est dire qu’il est 
autre chose que lui-même. A ce compte-là, le discours ne devient-il pas purement 
tautologique ? Si rien d’autre que le bon ne peut être dit bon, et ainsi de toutes 
choses, puis-je encore dire quelque chose, à l’exception de l’identité d’une chose à 
elle-même ? En rabattant l’être sur le mot,  la conception sophistique du discours ne 
nous réduirait-elle pas au silence ?  
Il est vrai que, pour les sophistes, le discours n’exprime rien en dehors de lui-
même et ne conduit à rien d’autre qu’à lui-même114. Cela n’est pas un indice de 
faiblesse en ce que tout discours, pour autant qu’il s’accompagne de persuasion, a 
une efficience sur celui à qui il s’adresse. Les sophistes polarisent leur intérêt sur la 
dimension intersubjective du discours et sont ravis par sa dunamis propre. Pour 
cela, ils ne sauraient accorder que l’adhérence totale du mot et de l’être réduit 
l’homme au silence. Toutefois, n’est-ce pas ce que nous donne à penser Platon à 
travers son examen ? Plus à fond, pour des raisons diamétralement opposées et 
dans des termes très différents, les sophistes seraient conduits, comme pouvait 
l’être l’Eléate, à des énoncés tautologiques. Pour Parménide, il ne pouvait s’agir de 




 Pour Antisthène « tout discours est dans le vrai ; car celui qui parle dit quelque chose ; or, 
celui qui dit quelque chose dit l’être, et celui qui dit l’être est dans le vrai » (Proclus, Cratylum, 429b, 




 Ceci autorisait Pierre Aubenque à soutenir que : « […] le langage est pour eux une réalité 
en soi qui fait corps avec ce qu’elle exprime, et non un signe qu’il faudrait dépasser vers un signifié, 
non pas donné mais problématique – ce qui supposerait une certaine distance entre le signe et la 
chose signifiée.» Le problème de l’être chez Aristote, Paris, PUF, Ire édition 1962, coll. « Quadrige », 
1991,  p.100. 
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rabattre l’être sur le mot, mais plutôt d’affirmer une connivence immédiate entre le 
logos et l’être, la pensée et l’être. Même si les sophistes récuseraient avec force 
toute convergence avec Parménide, leur conception du langage n’est-elle pas en 
connivence avec l’ontologie éléate alors même qu’elle pense la réfuter ? Serait-ce 
ce que découvre Platon tout au long du Sophiste ? 
Prenant acte des objections massives des sophistes, Platon ne se dérobe 
pas : d’un même geste, il rassemble la sophistique et toute la tradition 
philosophique tout en s’en séparant. Platon veut s’adresser à « […] tous ceux qui, 
n’importe en quel temps, n’importe en quel sens, dissertèrent à propos de 
l’être 115». Ainsi, il ne cherche ni à proposer une nouvelle thèse sur l’être, ni à 
s’opposer, par ce biais, à cette alliance surprenante de la sophistique et de la 
tradition philosophique. Il expose plutôt de manière magistrale les données du 
problème ontologique, et non pas ceux du problème de la connaissance. Il ouvre un 
passage inédit avec l’exposition du problème ontologique : le premier, il ne prétend 
pas dire ce qu’est l’être, mais examiner les données du problème de l’être. Trois 
questions sont successivement formulées et adressées « […] à tous ceux avec qui 
nous venons de tenir dialogue ».  Elles rassemblent et épuisent toutes les formes 
de koïnônia116 : 
 
  Nous sera-t-il interdit d’unir l’être au repos et au mouvement, aussi bien que d’unir l’une à 
l’autre aucunes choses qui soient, et, les regardant, au contraire, comme inalliables, comme 
incapables de participation mutuelle, les traiterons-nous comme telles en notre langage ? Ou bien 
les mélangerons-nous toutes ensembles en les supposant capables de s’associer mutuellement ? 
Ou, enfin, dirons-nous que les unes ont ce pouvoir, et les autres, non 117 ?  
 
Platon ne pose pas le problème d’une manière dualiste : soit rien ne se 
mélange à rien, soit tout se mélange à tout. Dans les termes d’une contradiction 
absolue, l’une poserait ce que l’autre récuserait : si l’une était vraie alors l’autre 
serait nécessairement fausse. Il adjoint une troisième possibilité : certaines réalités 
ont ce pouvoir, d’autres non. Examinant tour à tour ces trois thèses du point de vue 
de leurs implications, il montrera l’impossibilité de l’inexistence de toute koïnônia 
comme d’une koïnônia illimitée et il dégagera la nécessité de la troisième 
possibilité. Certains genres circulent à travers tous les autres et permettent une 
mutuelle combinaison, impossible sans eux. Pourquoi ceci est-il nécessaire ? Quels 









 Le vocable koïnônia désigne l’action d’avoir en commun, de partager ou de participer à 




 Dans La République, Platon mettait l’accent sur la participation du sensible à l’intelligible 
qui va de pair avec une séparation entre les Idées : « Chacune prise en soi est une ; mais, comme 
elles apparaissent partout mélangées aux actions, aux corps, et entre elles-mêmes, chacune d’elles 
a des aspects multiples ». Œuvres complètes, Tome VII, Livre V, (476 a), Paris, Les Belles Lettres, 
1961, p. 92. Que chaque Idée soit une, immuable et séparée atteste de son caractère idéel : son 
identité va de pair avec sa séparation de toute autre Idée. Dans le Sophiste, Platon opère un 
déplacement de point de vue. Il envisage le rapport entre les Idées et va montrer que leur 
entrelacement (sumplokê), permis par la communauté de certains des genres, préserve la 
connaissance dialectique : c’est sur fond d’un tel entrelacement que tout est intelligible. 
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Si rien ne se mélange à rien alors le mouvement n’a plus part à l’οusia, pas 
plus que le repos : ni l’un ni l’autre ne sont. Or, au sein de la tradition philosophique, 
quelle que soit la thèse sur l’être adoptée, les uns attribuent l’être au mouvement, 
les autres au repos. Ils présupposent tous une koïnônia, quel que soit le contenu 
même de leur position. Quant aux sophistes, même s’ils rabattent l’être sur le mot, 
ils reconnaissent que dire, c’est toujours dire quelque chose. Même l’énoncé 
tautologique « l’homme est un homme », ne dira rien si l’être ne peut être attribué à 
rien. Ainsi, tous sont forcés de reconnaître l’impossibilité de ce que rien ne se mêle 
à rien : voilà ce que tous présupposent sans l’avoir explicitement thématisé. Platon 
met ainsi à jour ce sur fond de quoi la tradition philosophique se déployait, sans 
jamais l’avoir pris en vue. Toutefois, ceci signifie-t-il que tout se mélange à tout ? 
Si tel était le cas, alors le repos serait mouvement et réciproquement le 
mouvement repos de sorte que tout se confondrait avec tout. Le mouvement ne 
serait plus lui-même, pas plus que le repos. Dès lors, comme l’une des trois 
hypothèses est nécessaire et que « […] les deux premières, précisément,  se sont 
révélées impossibles [...] Quiconque veut répondre correctement ne peut donc 
soutenir que la dernière.119» Que les genres présentent une communauté mutuelle 
ne signifie pas que tous ont ce pouvoir de circuler à travers tous les autres et de les 
relier. C’est ce que Platon nous donne à penser par le biais d’une analogie avec les 
voyelles :  
 
 Mais les voyelles, assurément, se distinguent des autres lettres en ce qu’elles circulent 
comme un lien à travers toutes ; aussi, sans quelqu’une d’elles, est-il même impossible que les 
autres se combinent une à une120.   
 
Tout comme les voyelles sont ce sans quoi les autres lettres ne sauraient se 
combiner, certains genres ont ce pouvoir et font tenir ensemble ce qui serait 
impossible sans eux. S’engageant dans une étude des grands genres, que 
découvrent-ils alors même qu’ils s’exercent à la dialectique ? 
Nous avons retenu de ce qui précède que le mouvement ne peut être le 
repos et réciproquement. L’être se mêle à chacun (car le mouvement et le repos 
sont) sans être pourtant ni l’un ni l’autre. Ils sont trois, chaque genre est le même 
que soi tout en étant autre que les deux restants. Le même se dit du rapport à soi 
tandis que l’autre se dit relativement à quelque chose ou par rapport à quelque 
chose. Le même et l’autre ne sont ni le repos, ni le mouvement, ni l’être, mais bien 
deux genres différents circulant, comme l’être, à travers tous et se compénétrant 
mutuellement. Ainsi, le mouvement est, mais il n’est pas l’être c’est-à-dire qu’il est 
autre chose que l’être. De plus, le mouvement est le même et il n’est pas le même : 
comment est-ce possible et pensable ? N’y a-t-il pas là une contradiction absolue ? 
Il est le même dans son rapport à soi mais, sa participation à l’autre, le fait être 
différent du même. Il est autre chose que le même. Nous découvrons que chaque 
genre est envisageable dans son rapport à lui-même et par rapport à tous les 







genres qu’il n’est pas. Qu’est-ce que cela ? C’est le non-être : « Alentour de chaque 
forme, il y a donc multiplicité d’être, infinie quantité de non-être.121».  
Le non-être, c’est chaque genre pris du point de vue de tout ce qu’il n’est 
pas, de tous les autres genres. Mais alors, quel rapport existe-t-il entre l’être et le 
non-être ? Le non-être n’est pas le contradictoire de l’être comme le soutenait 
Parménide, il n’est pas davantage son contraire, comme l’admettaient implicitement 
les mortels cheminant sur cette troisième voie sous la force de l’habitude : il est 
autre chose que l’être. Toutefois, le non-être n’est pas l’autre, bien qu’il s’y laisse « 
localiser ». Il est une opposition déterminée, celle d’une partie de l’autre et d’une 
partie de l’être :  
 
 Ainsi, à ce qu’il me semble, quand une partie de la nature de l’autre et une partie de celle de 
l’être s’opposent mutuellement, cette opposition n’est, s’il est permis de le dire, pas moins être que 
l’être lui-même ; car ce n’est point le contraire de l’être qu’elle exprime ; c’est, simplement, autre 
chose que lui122.    
 
De chaque fraction de l’autre qui s’oppose à une fraction de l’être nous 
disons : « c’est cela le non-être ». Platon ouvre ici une voie inédite en ce qu’il ne 
s’engage ni dans la seconde voie rejetée par Parménide comme une voie sans 
issue, ni dans la troisième, celle des têtes-doubles. La négation n’est ni 
contradiction, ni contrariété, mais relation d’altérité et de différence. L’être est mais 
il n’est pas les autres genres, le non-être est, « il est un genre déterminé parmi les 
autres genres ». Entre être et non-être, il y a opposition déterminée et 
apparentement. C’est de ce point de vue que le parricide est totalement accompli à 
l’égard de l’éléatisme. En même temps, c’est ce qui permet de déloger le sophiste 
et d’expliquer par où il y a une sophistique. Est-ce pure coïncidence si cela réussit 
grâce au parricide ? 
Platon nous fait comprendre que l’opposition entre être et non-être n’exclut 
pas une forme d’apparentement ; or, c’est précisément cela qui rend possible la 
sophistique. Il n’est pas fortuit que, d’un même geste, il se fasse parricide et déloge 
le sophiste. Ceci ne saurait nous surprendre dans la mesure où, pour Parménide 
comme pour Gorgias, être et non-être sont des contradictoires123. C’est ce qui 
scellait l’alliance improbable entre l’éléatisme et la sophistique. Bien qu’ils récusent 
tous deux une telle parenté, c’est sur fond d’une entente commune du rapport 
être/non-être, que se comprend le dilemme initial de l’Etranger et l’issue finale du 
dialogue. Contre toute attente, l’allié le plus solide du sophiste se trouve être la 
tradition éléate. Mettre à la question cette dernière (et à travers elle la tradition 
philosophique) permet de dégager ce qui rend possible la sophistique. Plus à fond, 
ceci aboutit au dégagement de ce qui présidait tant à un logos sophistique, qu’à un 
logos philosophique, car c’est de cette articulation entre les formes que nous est né 
le logos. Toutefois, cette découverte n’a-t-elle pas pour effet en retour de 
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 « D’ailleurs si le non-être est, l’être ne sera pas : car ces notions sont contradictoires : si 
l’être est attribué au non-être, le non-être sera attribué à l’être.» Gorgias, B III, dans Les écoles 
présocratiques, p. 702. 
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Platon relie explicitement l’existence du discours à la combinaison entre les 
idées. Celui-ci provient de leur entrelacement car sans lui, le discours serait non 
seulement menacé mais réduit à néant : « C’est la plus radicale manière d’anéantir 
tout discours que d’isoler chaque chose de tout le reste ; car c’est par la mutuelle 
combinaison des formes que le discours nous est né.124 ». A nouveau, Platon a-t-il 
établi la nécessité d’une koïnônia déterminée entre les grands genres pour sauver 
le discours ? Modèle-t-il son ontologie de telle sorte qu’elle ne ruine pas la 
possibilité du discours, ou bien, dévoile-t-il ce sans quoi il n’y a pas de discours ? 
Tant que cette opposition et cet apparentement entre être et non-être, même 
et autre, n’ont pas été mis à jour alors le discours ne peut être qu’un dire du même, 
un dire vrai. Platon va montrer, contre Parménide et Antisthène que le logos est 
quelque chose d’autre qu’un dire du même ou de l’un, et qu’il est à la fois dire de 
l’un et du multiple, du même et de l’autre, vrai et faux. A partir de 261d, il engage un 
véritable examen de la proposition et du jugement. C’est bien de la formulation 
inédite du problème ontologique que procède cet examen et non l’inverse. Tout 
discours est tout d’abord un entrelacement, une articulation entre des verbes et des 
noms et non pas une juxtaposition ou une énumération. Un discours n’est pas un 
agrégat ou un amoncellement de mots. La liaison minimale d’un nom et d’un verbe 
est nécessaire, articulation en deçà de laquelle un discours n’existe pas. Celui-ci 
n’a pas pour oeuvre propre de nommer seulement mais plutôt d’entrelacer, de 
combiner des éléments séparés qui, sans cela, resteraient isolés.  
Qui plus est, tout discours porte sur quelque chose : il affirme ou nie quelque 
chose à propos de quelque chose. La proposition n’est pas autoréférentielle. Loin 
de rabattre l’être sur le mot, Platon souligne qu’elle est toujours arrimée à quelque 
chose. La structure de la proposition est dégagée dans sa dimension ontologique. 
Mais en même temps, elle n’est pas, par nature, c’est-à-dire toujours et 
nécessairement, vraie. Elle peut tout à fait énoncer comme « autre ce qui est même 
et, comme étant, ce qui n’est point ». Tout autant d’entrelacements qui manifestent 
la réalité du faux, arrimée à une sorte de présence singulière, celle du non-être. Le 
discours n’exclut pas, à titre de pôle contradictoire, le faux, mais il le contient 
comme une possibilité d’entrelacement.  
Platon entame ici, de manière significative, la confiance dans le logos. Il 
ébranle la connivence immédiate entre logos et vérité telle qu’elle existait pour 
Parménide et déjoue la confiance sophistique en un logos autoréférentiel, montrant, 
contre Antisthène et Gorgias, que le discours dit toujours quelque chose à propos 
de quelque chose, qu’il est « affirmation et négation » à propos de quelque chose. 
En cela, le discours ne s’épuise pas dans sa fonction de désignation ou de 
dénomination. C’est de ce point de vue que le parricide peut présenter des 
implications sceptiques. Si le faux a indéniablement une réalité, qu’est-ce qui nous 
assure alors que le logos peut être vrai ? Cette défiance vis-à-vis du logos dans son 
aptitude à dire l’être est éminemment sceptique. Mais jusqu’où peut-elle mener 
celui qui en témoigne ? Peut-elle le conduire à renier une telle prérogative, à céder 
à la misologie ? 
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Ce qui a été découvert, à savoir que le non-être a une sorte de présence, l’a 
été au gré d’un exercice dialectique. L’ontologie finale préserve la possibilité de 
l’epistêmê mise en danger par la tradition philosophique en ce qu’elle découvre ce 
qui fait tenir ensemble les genres et en même temps les différencie, ce en vertu de 
quoi il est possible de juger et de discourir. Pour autant, la pensée dialectique 
instaure-t-elle ou même prouve-t-elle l’articulation et la communauté des genres 
entre eux ? N’est-ce pas plutôt ce sur fond de quoi la dialectique elle-même est 
possible ? 
 Dans le Phèdre, Platon nous enseigne que le bon dialecticien est celui qui 
est amoureux « […] de ces divisions et de ces rassemblements, en vue d’être 
capable de parler et de penser.125» Il sait discerner et diviser de manière juste, sans 
rompre les articulations naturelles et il sait porter son regard sur l’unité du multiple. 
Grâce au Sophiste, nous comprenons que le bon dialecticien est celui qui sait, 
parce qu’il se l’est rendu intelligible, qu’il existe une koïnônia et quels sont les 
genres qui font le lien. Il sait que le rapport entre être et non-être n’est ni 
contradiction ni contrariété mais opposition et apparentement. La négation est 
porteuse d’un caractère productif, et non pas vide, elle est altérité et différence. Tel 
est précisément l’aspect qu’ignore le sophiste. Habile dans le maniement de 
l’antilogie, il étale les oppositions, en joue  par le jeu des appellations et fait paraître 
toute chose tantôt comme même tantôt comme autre et ceci, n’importe comment, 
pourvu que cela ait une efficience :  
 
 Mais montrer que le même est autre, n’importe comment ; l’autre,  même ; le grand, petit ; le 
semblable, dissemblable, et prendre son plaisir à étaler perpétuellement ces oppositions dans les 
arguments, ce n’est point là de la vraie critique : ce n’est manifestement, que le fruit hâtif d’un tout 
premier contact avec le réel126. 
 
Le sophiste manie l’opposition sous la forme du dualisme massif de la 
contradiction et fait varier ses positions sans autre visée que l’effet persuasif, ne 
discernant pas que l’opposition n’exclut pas un apparentement. Il mélange sans 
discernement, faisant paraître que le même est autre dans le dessein d’emporter la 
conviction. S’il pense et discourt ainsi, c’est qu’il est prisonnier d’une 
compréhension contradictoire du rapport entre être et non-être. Mais cela même est 
rendu possible par la communauté des genres dont il ignore tout. Ce qui est 
découvert ici, à savoir ce rapport singulier entre être et non-être, même et autre est 
ce sous le joug de quoi est la pensée. Penser, c’est aussi bien rassembler et 
séparer et, plus à fond, poser et s’opposer à ce qui a été posé tout en comprenant 
l’antithèse comme apparentement plutôt que comme contradiction absolue. Se 
dégage alors une dynamique de pensée au sein de laquelle l’épreuve de la 
négation, conçue comme opposition et apparentement, s’avérera décisive pour la 
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Le parricide est un acte sceptique au sens où il constitue une mise à 
l’épreuve et une suspension de toute adhésion à l’éléatisme et à la tradition 
philosophique.  Bien qu’une inhérence du scepticisme puisse être admise dans le 
développement de la pensée platonicienne, la voie ouverte par le parricide n’est 
pourtant pas de type sceptique. Orientée par la défense sans condition de 
l’epistêmê, elle réussit à en préserver la possibilité par ses découvertes. Sa 
dimension inédite tient à ce qu’elle reconnaît une sorte de présence au non-être, 
celui-ci n’étant ni le contradictoire de l’être, ni son contraire mais autre chose que 
lui. Opposition et apparentement, opposition comme apparentement entre être et 
non-être les rendent dicibles et pensables. Ainsi se trouve dénouée l’alliance 
paradoxale de l’éléatisme et de la sophistique.  
Toutefois, bien que le parricide ne débouche pas sur une voie sceptique, il a 
des implications sceptiques : il a pour effet notable d’entamer la confiance dans le 
logos tout autant que la connivence immédiate entre penser et être telle qu’elle 
existait pour Parménide. Tant qu’existe une confiance absolue en l’être, en la 
connaissance, et dans le logos, toute voie sceptique est impossible. Mais dès qu’il 
n’y a plus connivence immédiate entre penser et être, logos et vérité, qu’est-ce qui 
nous assure que l’être est connaissable, que la raison peut savoir et asserter sur 
l’être, que le logos est vrai ? S’interroger en ces termes marque l’émergence du 
scepticisme philosophique.  
Bien que l’assurance de pouvoir dire et savoir ce qu’est l’être ne soit pas 
ruinée, la voie ouverte par le parricide n’annule plus la possibilité du scepticisme. Le 
parricide libère la possibilité philosophique du questionnement sceptique. Ce qui 
était rendu impossible avant le parricide ne l’est plus après. Faut-il le penser 
comme un gain pour la vie de l’esprit  ou comme une perte, comme le 
diagnostiquent les adversaires du scepticisme dans la mesure où il rend 
consistante la menace nihiliste ? Sans nous prononcer encore à ce sujet, nous 
pouvons au moins soutenir que le parricide platonicien est, au sens propre, une 
libération car l’interdit parménidéen enfermait dans le discours tautologique : 
« L’être est » et bloquait la dynamique de la pensée.  
A l’issue du parricide, Platon nous enseigne que l’opposition entre être et 
non-être cache un apparentement plus secret dont il appartient à la pensée 
dialectique de discerner la nature et de la dire. La pensée est elle-même sous 
l’égide de cette articulation qu’elle cherche à connaître. Nous ne soutenons pas que 
Platon prend en vue le rapport entre dogmatisme et scepticisme mais plutôt qu’il 
dégage le présupposé ontologique ou la structure ontologique de leur articulation. 
Toutefois, la pensée peut l’oublier et se pétrifier en positions dualistes exclusives, 
expressions d’une unilatéralité. Serait-ce cet oubli qui rythme toute l’histoire de la 
métaphysique et qui, faisant retomber la pensée dans un dualisme sans nuances, 
la bloquerait dans un rapport conflictuel entre dogmatisme et scepticisme ? Serait-
ce cet oubli qui préside à cette assimilation récurrente du scepticisme à un 









































































































Bien que la triple confiance en l’être, en la connaissance et dans le logos soit 
reconduite à l’issue du parricide, l’ébranlement et les réaménagements qu’elle subit 
libèrent désormais la possibilité du questionnement sceptique. Il advient, selon 
nous, comme une ultime retombée de cette voie inédite ouverte par Platon à l’issue 
d’une  épreuve sceptique à l‘égard de la tradition philosophique, éléate en 
particulier. Le parricide platonicien libère les conditions philosophiques du 
scepticisme pensant.  Sous cet angle, l’orientation ultérieure prise par l’Académie 
ne serait pas une simple donnée d’histoire de la philosophie mais prendrait un relief 
proprement philosophique.  
Procédant à l’examen des philosophies constituées en écoles, les sceptiques 
anciens n’ont eu de cesse de dénoncer leur précipitation et leur prévention comme 
une expression de leur dogmatisme127. Si le scepticisme se pense lui-même 
comme un résultat, seule issue de la recherche philosophique, les dogmatiques le 
tiennent, au contraire, pour une impasse théorique et pratique de sorte qu’il 
cristallise le combat contre le nihilisme tant d’un point de vue gnoséologique que 
moral voire politique. Dès lors, qu’est-ce qui singularise l’émergence d’une voie 
sceptique pour susciter des jugements si contrastés tant sur sa nature que sur sa 
valeur ?  
Le conflit des interprétations sur le scepticisme atteste, malgré tout, de 
l’adhésion tacite à une typologie dualiste dans laquelle toute philosophie serait, de 
fait, enserrée. Consécutive à la formation d’une tradition sceptique, elle fut 
accréditée par les uns et les autres, l’un étant toujours pour l’autre l’adversaire et la 
figure repoussoir, une sorte d’« épouvantail  philosophique ». Pris dans les filets de 
cette interprétation, ont-ils dégagé la singularité du scepticisme ? Sans écarter la 
manière dogmatique et sceptique de comprendre de quoi le scepticisme marque 
l’avènement, nous nous demanderons si elles ne s’enferment pas dans 
l’unilatéralité de leur point de vue. 
La difficulté rencontrée s’accroît si l’histoire et les avatars de la transmission 
de la double tradition sceptique, tradition et héritage pyrrhonien d’une part, tradition 
et héritage académicien d’autre part, ne sont pas négligés. Au gré des vicissitudes 
de la transmission, ce fut tantôt l’une, tantôt l’autre qui reçut la dénomination de 
sceptique, et incarna cette tradition pour les autres écoles128. Dès l’Antiquité, la 
question de leur rapport ne manqua pas de se poser au point de devenir un lieu 
commun. Aulu-Gelle s’en fait l’écho : 
 
  Mais c’est une vieille question traitée par de nombreux écrivains grecs que de savoir s’il y a 
une différence entre les philosophes pyrrhoniens et les académiques et quelle est son importance129.  
 
 Philosophes et historiens de la philosophie sont eux-mêmes pris dans cette 
double tradition et ses méandres. A charge pour eux de démêler les filiations, de 
discerner les transformations voire les trahisons. Nous savons, par la doxographie 
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 Bien qu’il fût admiré par Epicure, Pyrrhon se détourna de la compagnie de ses 
contemporains dialecticiens. Timon, son familier, parodiait Homère avec le récit d’une joute mettant 
aux prises les différentes sectes philosophiques dogmatiques, joute que Pyrrhon contemple de 
manière impassible. Ce fut un élève particulièrement virulent comme nous le signale Diogène 
Laërce : « Il y a trois livres de Silles, dans lesquels, de son point de vue de sceptique, il injurie et 
brocarde tous les dogmatiques sous formes de parodies. » Vies et doctrines des philosophes 
illustres, Livre IX, 111. 
128
 La mise au point effectuée par J.P. Dumont dans Le scepticisme et le phénomène (Paris, 
Vrin, 1995) est précieuse de ce point de vue.   
129
 Les nuits attiques, Livre XI, V, 6, Les Belles lettres, 2002, p. 8. 
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de Diogène Laërce, que Timon s’est violemment opposé à Arcésilas, fondateur de 
la Moyenne Académie130 . En même temps, il s’adonne à son éloge dans Le 
banquet funéraire d’Arcésilas. Au-delà de l’anecdote, Sextus Empiricus s’est 
attaché à distinguer le pyrrhonisme de l’Académie131, pourtant, ne soutient-il pas, 
contre toute attente, à propos d’Arcésilas « […] que sa voie et la nôtre n’en font 
presque qu’une.132 » ?  
L’ambiguïté se retrouve parmi les historiens de la philosophie. Ainsi, V. 
Brochard reprend les deux héritages en insistant d’entrée de jeu sur la « dualité de 
leur origine133» tout en concluant que « les deux écoles ne diffèrent que comme les 
espèces d’un genre134». Voilà contre quoi Jean-Paul Dumont nous met en garde 
tout au long de son ouvrage Le scepticisme et le phénomène. Prenant acte de cette 
double tradition, il nous confronte à la nécessité d’un choix, au lieu de privilégier ce 
qui relève, selon lui, d’un parti pris de confusion : « […] il s’agit en matière de 
scepticisme historique comme en fait de scepticisme tout court, de choisir entre 
Cicéron et Sextus Empiricus, entre l’Académie d’Arcésilas et l’empirisme de 
Pyrrhon.135» Renoncer à trancher reviendrait à accepter le « parti-pris de 
confusion », ce qui compromettrait notre projet de dégager ce qui singularise le 
scepticisme136. 
 Néanmoins, trancher dans les termes proposés consiste à exclure l’une des 
deux traditions au profit de l’autre, présupposant qu’elles ne peuvent être 
maintenues ensemble et que l’une ne relève pas du scepticisme alors qu’elle a pu 
être tenue pour telle. En somme, il reviendrait au même de chercher ce qui 
singularise la voie sceptique et de chercher la véritable tradition sceptique. J.-P. 
Dumont tranche en montrant que la tradition philosophique a opéré un contresens 
philosophique historique, sous l’influence de Cicéron, en privilégiant l’Académie au 
détriment des Pyrrhoniens137. Concédant que ce contresens a pu se révéler 
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  « On dit qu’un jour, ayant vu Arcécilas traverser la place des Cercopes, il lui dit : ‘’Qu’est-
ce que tu fais là, toi, à l’endroit où nous sommes, nous autres hommes libres ?’’ » Livre IX, 114, 
p.1142. 
131
 Dès l’ouverture, la tripartition de la philosophie en fait état mais cette démarcation se 
poursuit dans une confrontation spécifique, au cours de laquelle il explique ce qui les sépare. (Livre 
I, 33 intitulé ‘’En quoi le scepticisme diffère de la philosophie académique’’ et plus particulièrement le 
[226].) 
132
 Esquisses pyrrhoniennes, Livre I, 33 [232], p.189. 
133
 Il remarque qu’Arcésilas a fréquenté Pyrrhon mais que « […] si Pyrrhon n’eut pas existé, 
la Nouvelle Académie aurait été à peu près ce qu’elle a été. » Les sceptiques grecs, Livre II, chap.1, 
p.111.  
134
 « Mais si, négligeant la forme extérieure de l’argument, on va au fond des choses, il faut 
bien reconnaître que les deux théories reviennent au même. Ni l’une ni l’autre n’accorde à l’esprit 
humain le pouvoir de connaître le vrai : et c’est là l’essentiel. Disons, si l’on veut, que les deux 
écoles ne diffèrent que comme les espèces d’un genre. » ibid., Livre IV, chap. 4, p. 394. 
135
 Le scepticisme et le phénomène, p.101. 
136
 « En résumé, les interprétations successives qu’a connues la tradition sceptique, nous 
placent devant un choix : il faut décider qui, du nihilisme acataleptique des Académiciens ou du 
phénoménisme pyrrhonien, appartient à la véritable tradition sceptique.» ibid., p.95. 
137
 Les Premiers académiques sont un des filtres par lequel toute la tradition va interpréter le 
scepticisme antique. Dumont souligne, à juste titre, le parti pris de Cicéron lorsqu’il présente la 
Nouvelle Académie comme incarnation de la tradition sceptique. Qui plus est, il tient la filiation 
pyrrhonienne pour éteinte. Augustin s’inscrit dans cette lecture filtrée puisque, pour lui, les 
Académiciens sont les sceptiques.  
Dans le Contra académicos, la question de la possibilité de découvrir la vérité constitue le 
fond de la discussion entre les élèves d’Augustin puis entre Augustin et son ami, censé défendre le 
parti des Académiciens. Augustin resserre l’éventail des réponses possibles, non sans écarter toute 
référence expresse à une troisième voie, celle du pyrrhonisme, et en présentant la position des 
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productif pour la philosophie, il ne peut toutefois transiger avec une tradition 
falsifiée. Il ne suffit pas de maintenir une différence entre pyrrhonisme et 
académisme, il faut séparer le scepticisme de l’Académie : la seule véritable 
tradition sceptique est celle du pyrrhonisme, l’Académie relevant, selon Dumont, du 
nihilisme.  
Or, sans accepter un parti-pris de confusion, sommes-nous mis en demeure 
de trancher d’emblée par l’exclusion de l’une des deux traditions, au nom de la 
vérité ou de la pureté du scepticisme, dont Dumont admet qu’il n’est d’ailleurs pas 
assignable à un nihilisme ? Au lieu de privilégier l’une des deux traditions, nous 
proposons de prendre en vue leur tension. Notre tentative de démarcation entre 
scepticisme et nihilisme prend ainsi tout son relief au regard de la double tradition 
sceptique elle-même et de ses interprétations. En effet, soit cette tension exprime le 
clivage du scepticisme et du nihilisme, comme le soutient Dumont, et l’exclusion de 
l’Académie est légitime, à condition toutefois de montrer 1/que le pyrrhonisme seul 
est un scepticisme 2/ que l’académisme est un nihilisme. Soit cette tension exprime 
un clivage inhérent au scepticisme mais alors, leur différence comme leur 
opposition, s’opéreraient-elles sur un fond commun les démarquant conjointement 










                                                                                                                                                      
Académiciens comme celle des sceptiques. Sous l’influence de Cicéron, l’appellation sceptique 
s’applique exclusivement à la tradition de l’Académie. Sa présentation de l’académisme expose les 
deux volets de leurs thèses : « Les Académiciens soutiennent, d’une part, que les hommes ne 
peuvent parvenir à la science des vérités qui relèvent de la philosophie, – Carnéade refusait en effet 
de s’occuper du reste – et, d’autre part, que l’homme peut cependant être sage et que tout le devoir 
du sage, comme tu l’as exposé toi aussi Licentius, au cours de cette discussion, consiste en la 
recherche de la vérité.» Dialogues philosophiques IV, Contra Academicos, Paris, Desclée De 
Brouwer et Cie, 1948, p. 81.  
Il en résulte que le sage ne doit donner son assentiment à rien. Subissant des attaques 
réitérées sur le risque d’inertie et de transgression des devoirs à laquelle le sage académicien est 
condamné, ils admettent le vraisemblable ou le probable comme principe de conduite. Dans la 
troisième section du livre deuxième, la présentation est plus nette. Pour Augustin, ce ne sont pas 
des penseurs qui ne croient en rien : ils ne soutiennent pas que la vérité n’existe pas ou qu’il ne faut 
pas la chercher ou encore y consentir mais qu’il leur parait probable qu’on ne peut la trouver. « Mais, 
pour le moment, entre eux et moi le désaccord se ramène à ceci qu’il leur paraît probable qu’on ne 
peut trouver la vérité, alors que je crois probable qu’on peut la découvrir. Car ou bien l’ignorance du 
vrai m’est particulière, si les Académiciens usent de feinte, ou bien, à coup sur, elle nous est 
commune, à eux et à moi.» Ibidem, p.101.  
Dans la première section du livre troisième, un récapitulatif ouvre la discussion sur le rôle de 
la fortune pour un sage : « En effet, tous les philosophes ont estimé que leur sage avait trouvé la 
vérité ; les Académiciens ont professé que le sage devait déployer les plus grands efforts à la 
découvrir et qu’en fait, il y mettait tout son soin mais que la vérité, étant soit caché loin des regards, 
soit confuse et indiscernable, il n’avait, pour diriger sa vie, qu’à suivre ce qui se présentait comme 
probable et vraisemblable. » ibid., p.115. Le nœud de la polémique est la relation que le sage 
académicien entretient avec sa sagesse.  
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L’existence de précédents philosophiques en matière de scepticisme a été 
bien souvent commentée. Diogène Laërce souligne, par exemple, combien les 
précurseurs sont nombreux, d’Homère à Platon :  
 
 Cette école, disent certains, a commencé avec Homère, puisque sur les mêmes sujets, plus 
que personne, il se prononce tantôt ainsi, tantôt autrement, et ne dogmatise en rien de façon 
déterminée dans sa manière de se prononcer. Ensuite, les formules des Sept Sages, disent-ils, sont 
des formules sceptiques, par exemple, le « Rien de trop », ou le « Caution appelle malédiction », qui 
signifie que si l’on donne sa caution fermement et avec conviction, la malédiction s’ensuit138.  
 
Selon lui, une approche philosophique sceptique se laisserait reconnaître à 
un type de logos intégrant une pratique de l’opposition sur le mode du contre-
balancement. A l’appui de cette appréciation, il mentionne une expression dont la 
postérité sceptique est avérée : « ou mallon » « pas plus » ou « pas plutôt ». Notre 
étude du parricide nous a permis de repérer des traits sceptiques dans la manière 
selon laquelle Platon se rapporte à la tradition, ou prend en charge les questions 
philosophiques, sans pour autant conclure qu’il fut le précurseur du scepticisme ou 
un « philosophe sceptique ». Ce contre quoi nous met d’ailleurs en garde Sextus 
Empiricus de manière générale en disant  que « […] même si Platon, lui aussi 
s’exprime de manière sceptique, quand comme ils le disent, il se livre à l’exercice, il 
ne sera pas sceptique pour cela.139»  Il ne suffit pas, pour être un sceptique, de 
parler quelquefois comme un sceptique, un penseur  cesse de l’être dès qu’il 
prononce une affirmation dogmatique. Dès lors, la question revient toujours : qu’est-










Le scepticisme n’est pas une école au sens traditionnel du terme. Il ne s’agit 
pas de prendre une position (relativement à l’être, la connaissance ou encore 
l’obtention du bonheur), de l’établir et de la fixer dans une doctrine afin d’en assurer 
la diffusion et la promotion140. Aussi il est inapproprié de chercher à reconstituer le 
curriculum philosophique sceptique en prenant pour modèle celui du stoïcisme ou 
de l’épicurisme. Il consiste plutôt en une « voie philosophique » comme le suggère 
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 Vies et doctrines des philosophes illustres, Livre IX, 71, p.1108.  
139
 Esquisses pyrrhoniennes, I, 33, [223], p.183. 
140
 Le vocable hérésis désigne 1/l’action de prendre quelque chose (une ville par exemple), 
2/un choix : au sens général, un choix par un vote, par une magistrature, 3/ une préférence d’où la 
recherche de quelque chose (le pouvoir par exemple), l’étude de quelque chose, la préférence pour 
une doctrine (au sens philosophique, religieux, médical littéraire). En ce dernier sens, il s’agit 
d’établir une position ou de marquer son choix philosophique en se rangeant à une doctrine. 
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le vocable agôgê141. Le scepticisme offre une manière de s’orienter relativement 
aux problèmes philosophiques plutôt qu’il ne se fixe ou ne s’établit dans une 
position doctrinale. Sextus Empiricus ne rejette pas toute appartenance à une école 
mais il explique que le scepticisme ne peut être appelé école, secte, que si «  […] 
une école est la voie qui suit un raisonnement déterminé en accord avec 
l’apparence142 » ou encore « […] une école qui, se réglant sur le phénomène, prend 
pour guide une certaine raison143. » Passage que Hegel commente en ces termes :  
 
  Sextus dit : le Scepticisme n’est pas une hérésie, le choix de certains dogmes, il n’est 
qu’une agogè, il est une hérésis extérieure seulement au sens large ; il est plutôt une direction pour 
vivre droitement, pour penser juste, – et non pas la préférence de certains dogmes, – une direction 
pour mener au scepticisme144. 
 
Ainsi s’explique pourquoi, celui qui cherche à dégager ce qui singularise 
l’avènement du scepticisme, peut, tout comme les protagonistes du Sophiste, faire 
l’expérience d’un certain embarras dès qu’il prend en vue la pluralité des 
appellations censées y rapporter, la pluralité des figures philosophiques censées le 
camper. Qu’il s’agisse de Diogène Laërce145 ou de Sextus Empiricus146, plusieurs 
appellations sont en effet mobilisées pour le caractériser : chercheuse, suspensive, 
aporétique, pyrrhonienne147. De même, plusieurs penseurs sont dénombrés : 
Pyrrhon, Arcésilas, Carnéade, Enésidème, Agrippa, ou encore Sextus Empiricus. 
Cette double variation n’est toutefois pas anodine : elle est le pendant d’une 
philosophie qui ne peut être dite et pensée, en particulier par ceux qui s’en 
réclament ou en usent, sur le modèle traditionnel de l’école.  
Ainsi, Pyrrhon, considéré par la postérité comme le  « fondateur du 
scepticisme grec », n’affiche pas plus l’ambition d’établir une école, au sens 
traditionnel du terme, que le souci de camper « le type sceptique »148. Le statut de 
Pyrrhon est singulier. Ce n’est pas un scholarque à la manière de Platon, d’Aristote 
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 Ce terme désigne « l’action de transporter quelque chose »  au sens où l’on apporte 
quelque chose ou l’on amène ou emmène quelqu’un mais aussi « l’action de conduire, de diriger, de 
guider quelque chose »  en tous les sens du terme, autrement dit aussi bien pour un animal, une 
armée, les affaires humaines ou un raisonnement. 
142
 Esquisses pyrrhoniennes, Livre I, 8, [17], p. 63. 
143
 Ibid.,  I, 17. 
144
 Leçons sur l’histoire de la philosophie, Tome IV, p. 767. 
145
 La notice consacrée à Pyrrhon et à Timon se trouve au Livre IX, 61-116.  Les diverses 
appellations sont inventoriées en 69-70 : « Tous ces gens ont été appelés pyrrhoniens du nom de 
leur maître, mais aussi aporétiques, sceptiques, et encore éphectiques et zététiques, du nom de leur 
doctrine, si l’on peut dire. » 
146
 « Ainsi la voie sceptique est appelée aussi ‘’chercheuse’’ du fait de son activité 
concernant la recherche et l’examen ; ‘’suspensive’’ du fait de l’affect advenant à la suite de sa 
recherche chez celui qui examine ; ‘’aporétique’’ soit, comme disent certains, du fait qu’à propos de 
tout elle est dans l’aporie et recherche, soit du fait qu’elle est incapable de dire s’il faut donner son 
assentiment ou le refuser ;’’pyrrhonienne’’ du fait qu’il nous semble que Pyrrhon s’est approché du 
scepticisme d’une manière plus consistante et plus éclatante que ceux qui l’ont précédé. » 
Esquisses pyrrhoniennes, Livre I, 3 [7]. 
147
 Lambros Couloubaritsis établit un parallèle entre ces deux textes dans un article intitulé 
« La problématique sceptique d’un impensé : la skepsis. » Il soutient que la différence tient à ce que 
Diogène « […] explicite les dénominations du courant sceptique en renvoyant au sens courant de la 
philosophie, tandis que Sextus renvoie directement à l’agogé sceptique ». Le scepticisme antique. 
Perspectives historiques et systématiques, Actes du colloque international sur le scepticisme 
antique, Edités par André-Jean Voelke, Genève-Lausanne-Neuchâtel, 1990, p.9-28.   
148
 A son retour de l’expédition conduite par Alexandre, il ouvre ce que Conche nomme « un 
centre de discussion » à Elis vers 322.  
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ou de Zénon. Il ne prétend pas enseigner une doctrine et ne cherche pas à établir 
une tradition, pourtant, il devient, rétrospectivement, le point d’ancrage et la 
référence du scepticisme au point que les dénominations «sceptique » et 
« pyrrhonien » vont se confondre à l’époque moderne. Les générations postérieures 
le considèreront, à l’instar de Sextus Empiricus, comme celui qui « […]  s’est 
approché du scepticisme d’une manière plus consistante et plus éclatante que ceux 
qui l’ont précédé149 ».  Comme le souligne P. Pellegrin, dans son introduction des 
Esquisses Pyrrhoniennes :  
 
   […] avec Pyrrhon, les tendances diffuses du scepticisme grec s’incarnent en une manière 
de philosopher qui ne quittera plus la scène intellectuelle antique150.  
 
Etre pyrrhonien revient ainsi à se conduire à la manière de Pyrrhon et non pas 
à adopter les dogmes physiques, logiques ou éthiques qu’il aurait admis. Pyrrhon 
n’a pas été le fondateur du scepticisme et il n’a pas soutenu de dogme mais celui 
qui se conduit comme lui est désigné comme « pyrrhonien ». Cette appellation est, 
à l’origine tout au moins, une dénomination rétrospective, utilisée tout autant par les 
familiers que par les détracteurs. Il importe alors de clarifier pourquoi Pyrrhon s’est 








Parmi les trois sources principales dont nous disposons, à savoir Timon, 
Sextus Empiricus et Diogène Laërce, Pyrrhon est, de manière constante, salué 
pour sa conduite, plus précisément, pour sa pratique de l’indifférence151. Mais que 
recouvre ce vocable ? Comme nous pouvons l’inférer à partir du témoignage de 
Timon fourni par Aristoclès de Messine, l’adjectif adiaphoros  est utilisé, dans son 
acception pyrrhonienne,  pour répondre à une double interrogation : que sont les 
choses par nature ? Quelle disposition adopter à leur égard152?    
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 Esquisses pyrrhoniennes, I, 3, [7], p. 55. Le superlatif « plus consistante » traduit le grec 
somatikotéron qui signifie littéralement « qui a plus de corps ».   
150
 Ibid., p. 2O. 
151
 « De fait, son indifférence aux affaires des autres lui attira beaucoup d’émules ; c’est 
pourquoi Timon s’exprime ainsi à son sujet dans le Python et dans les Silles :  
 ‘’ Voici ô Pyrrhon, ce que mon cœur se languit d’entendre : 
Comment fais-tu donc, étant homme, pour mener si aisément ta vie dans la tranquillité/ seul 
parmi les hommes, leur servant de guide à la façon d’un dieu ?’’ » Diogène Laërce, Vies et doctrines 
des philosophes illustres, IX, 64-65. 
152
  Aristoclès a écrit dix livres dont Eusèbe a conservé des fragments dans sa Préparation 
évangélique. Le fragment concerné est situé au livre XIV, 18, 1-5.v. Dans ce fragment, Timon est 
censé rapporter les propos de Pyrrhon à ce sujet.  
« Il est avant tout nécessaire de mener une recherche sur notre propre connaissance. En 
effet, si nous sommes ainsi faits que nous ne connaissons rien, ce n’est pas la peine d’examiner le 
reste. Il s’en est trouvé parmi les anciens, eux aussi, qui l’ont déclaré, et Aristote a argumenté contre 
eux. Pyrrhon d’Elis lui aussi a défendu cette position avec force. Il n’a lui-même rien laissé par écrit, 
mais son élève Timon dit que quiconque veut atteindre le bonheur doit considérer ces trois 
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Que sont les choses par nature ?  
 
 Selon lui, Pyrrhon déclarait que les choses sont également indifférentes (adiaphora), non 
évaluables (astahmèta), indécidables (anépikrita).  
 
Dans le contexte, l’indifférence s’applique aux choses elles-mêmes et non 
pas à un état subjectif153. Toutefois, une double interprétation de cette indifférence 
des choses peut être proposée, indice de son ambiguïté. En un premier volet, elle 
peut être entendue comme un prédicat de la totalité de la réalité et faire signe vers 
l’indéterminabilité des choses. Les choses sont « indifférenciées » autrement dit 
rien n’introduit une si délicate différence entre les choses que les choses puissent 
se démarquer franchement les unes des autres154. L’indifférence est une non-
différence entre les choses. En un second volet, l’indifférence des choses peut 
signifier que les choses sont « indifférenciables » par nous, ou pour nous ou 
relativement à nous, autrement dit que nous ne « sommes pas en mesure de 
découvrir des différences significatives entre les choses » comme l’écrit P. 
Pellegrin155, ce qui ne veut pas dire qu’elles ne peuvent pas en présenter en soi ou 
en elles-mêmes. Etant donné nos capacités cognitives, nous ne sommes pas en 
mesure de saisir de différences significatives entre les choses, au cas où il en 
existerait. Dans cette seconde version, nous nous prononçons moins sur ce que 
sont les choses que sur notre rapport à elles, aussi bien pour les saisir que pour les 
évaluer : c’est de notre point de vue qu’elles se présentent comme également 
indifférentes.  
Une triple entente de l’indifférence est donc envisageable : ontologique, 
gnoséologique et axiologique. Toutefois, la difficulté rencontrée porte moins sur sa 
signification que sur son champ d’extension : est-elle un prédicat de la totalité de la  
réalité ? Si le premier axe est retenu, la réponse de Pyrrhon est bien ajustée à la 
question posée mais il faut reconnaître qu’elle énonce une thèse ontologique 
puisqu’il se prononce sur l’être même des choses et non pas simplement sur ce 
                                                                                                                                                      
questions : premièrement, que sont les choses par nature ? deuxièmement, comment devons-nous 
être disposés à leur égard ? enfin, qu’en résultera-t-il pour ceux qui ont cette attitude ? » 
153
 Il importe de bien démarquer l’indifférence pyrrhonienne non seulement de l’indifférence 
de sens commun mais aussi de l’Indifférence stoïcienne. L’indifférence n’est pas envisagée ici d’un 
point de vue psychologique au sens où un homme ne témoigne d’aucun affect particulier envers 
quelque chose ou quelqu’un (ni affection, ni émotion ou intérêt pris au sort d’autrui).La thématique 
de l’indifférence chez les Stoïciens s’inscrit dans une typologie des biens et des maux par nature 
relevant de la morale. Les Stoïciens distinguent les biens, les maux et « les choses indifférentes ».  
Tout ce qui est utile à la vertu est un bien par nature, tout ce qui est nuisible un mal, tout ce qui n’est 
ni le vice ni la vertu est indifférent (par exemple la santé). A côté de cette morale parfaite à laquelle 
s’adonne le sage seul, la morale moyenne ou appliquée introduit une autre entente des indifférents : 
« tout ce qui ne met en mouvement ni l’impulsion ni la répulsion ».  
Ainsi avoir un nombre pair ou impair de cheveux est indifférent d’un point de vue axiologique 
et pragmatique : ceci m’importe peu, ceci n’a aucun impact si j’en ôte un ou pas. Le vocable ne 
s’applique pas à un trait ou une disposition de la volonté mais il désigne un prédicat signalant une 
absence en termes axiologique voire pragmatique dans l’objet de sorte qu’il ne déclenche ou ne 
suscite aucune inclination de la part de l’agent : avoir un nombre pair ou impair de cheveux est 
indifférent.  Il désigne une classe de réalités et non la réalité toute entière. Ce n’est pas en ce sens 
que la développe Pyrrhon.  
154
 Si une absence de découplage est admise entre le plan ontologique et logique, alors 
nous ne pourrons jamais les différencier de manière cognitive, ou même, prendre parti à leur sujet 
en terme de valeur. En revanche, si une logique et une axiologie ne sont plus indexées sur la nature 
des choses elles-mêmes alors cette perspective pourrait être maintenue.  
155
 Pellegrin expose cette double entente dans son introduction aux Esquisses 
pyrrhoniennes, p. 23. 
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qu’elles paraissent. Selon M. Conche, leur être est précisément de ne pas en avoir. 
La réponse est donc claire : les choses n’ont pas de nature du tout. La notion d’être 
se trouve dissoute et la bipolarité être/apparence, ordinairement induite, 
révoquée156. L’apparence n’est pas apparence « pour » ou apparence « de »  
quelque chose mais apparence tout court157. Si un tel axe interprétatif est privilégié, 
alors Pyrrhon ne développe-t-il pas un nihilisme ontologique ?  
M. Conche en convient tout à fait puisque c’est en ces termes mêmes qu’il 
conduit son interprétation, sans chercher en rien à disqualifier la philosophie de 
Pyrrhon158. Il lui attribue par ailleurs un nihilisme gnoséologique et moral. Toutes les 
distinctions introduites aussi bien d’un point de vue cognitif qu’axiologique perdent 
leur ancrage ontologique. Les valeurs (esthétiques, morales, juridiques etc.) ne sont 
pas indexées sur l’être et ne peuvent l’être159. Selon lui, le pyrrhonisme fait 
apparaître la nihilité des valeurs : le pyrrhonisme n’accuse pas les valeurs admises 
d’être sans valeur, auquel cas il faudrait en élaborer d’autres, mais il les frappe 
toutes d’une égale nullité160. Or, découvrir que les valeurs ne sont pas indexées sur 
l’être, est-ce retirer toute valeur aux valeurs ? Bien plus est-ce vider la notion de 
valeur de son contenu ? Cette entente pyrrhonienne de l’indifférence donne prise à 
une reconstruction nihiliste mais elle repose sur un parti-pris, celui selon lequel la 
neutralisation pyrrhonienne de la notion de valeur participe à sa négation. 
Dans la seconde version de l’indifférence, la réponse apportée par Pyrrhon 
semble décalée mais elle indique qu’elle n’est à comprendre que d’un point de vue 
gnoséologique et axiologique. Etant donné nos facultés de connaissance, nous ne 
pouvons pas saisir ce qui différencie les choses, si effectivement quelque chose le 
permet, ou au contraire, que rien ne les différencie, si effectivement il en est ainsi. 
Par suite, nous ne pouvons pas peser et décider de leur valeur ou pas, en tranchant 
de manière assurée, comme l’indique le « non pesables, non décidables ». De rien, 
                                                 
156
 « Cependant, la découverte de la nihilité des valeurs n’est qu’un premier pas. Car les 
valeurs sont frappées de nullité non en tant que valeurs […], mais en tant qu’elles nous obligent à 
prononcer l’être. Il ne s’agit donc qu’un cas particulier de la critique générale de l’être. » Pyrrhon ou 
l’apparence, Paris, PUF/ Perspectives critiques, 1994, p. 95. 
157
 « L’interprétation classique a constamment attribué à Pyrrhon la distinction du 
phénomène et de l’être, celle-là même que, par la notion de non-différence dans les choses, il a 
voulu, précisément annuler. » ibid., p.98. 
« Le pyrrhonisme ne confond pas le phénomène et l’apparence, et la distinction de 
l’apparent et du caché n’est pas pyrrhonienne. Car la non-différence dans les choses […] signifie 
l’abolition de leur ‘’être’’ et la résolution en apparences. » ibid., p.101. 
158
 « Si le nihilisme ontologique de Pyrrhon correspond exactement à ma propre pensée 
[…] » ibid., note 2 p. 93. La radicalité du pyrrhonisme tient, selon Conche, au fait qu’il s’attaque au 
présupposé de toute la métaphysique occidentale à savoir à l’idée d’être (le fait qu’il y a des étants).  
Si l’interprétation de Conche est suivie alors il faudrait admettre qu’il ne se contente pas de souligner 
l’extrême difficulté d’un tel projet, à la manière de Platon dans le Sophiste, mais qu’il l’annule en 
biffant la notion d’être et la bipolarité conceptuelle être – apparence. Ainsi il se marginalise par 
rapport aux philosophies dominantes. Mais le rien pyrrhonien n’est pas le néant comme opposé à 
l’être ou le non-être combiné à l’être dans le devenir : « Le rien pyrrhonien n’est ni le néant pur, ni le 
non-être. On peut l’appeler, d’un mot qui ne se trouve pas dans le texte d’Aristoclès mais qui est 
employé par Timon dans les Indalmoi, to phainomenon, l’apparence. Entendons : l’apparence pure 
et universelle, non l’apparence-de, ni l’apparence-pour. » ibid. p.111. 
159
 « Contrairement à tout ce qu’ont pensé les Platoniciens, la recherche du fondement n’a, 
dans le domaine des valeurs et de la conduite humaine, aucun sens. Il n’est pas possible d’établir en 
droit une quelconque différence entre le bien et le mal. Les coutumes et les opinions des Perses 
valent les coutumes et les opinions des Grecs. Le « bien » des uns vaut autant, ou aussi peu, que le 
« bien » des autres. » Pyrrhon ou l’apparence, p. 92. 
160
 « Car les valeurs sont frappées de nullité non en tant que valeurs mais en tant qu’elles 
nous obligent à prononcer l’être » Pyrrhon ou l’apparence, p. 95. 
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nous n’affirmerons qu’il est bon ou mauvais, bon et mauvais, ni bon ni mauvais par 
nature ; nous ne nous prononçons pas plus sur la valeur des choses senties ou 
pensées que sur leur absence de valeur. En conséquence, encore une fois, nous 
nous prononçons moins sur ce que sont les choses en elles-mêmes que sur notre 
relation à elles, dès lors que nous cherchons à les saisir et les évaluer.  
Ne pas saisir et ne pas décider de la valeur de vérité ou de la valeur tout court 
des choses ne revient pas nécessairement à poser qu’elles n’en ont pas mais peut 
simplement témoigner d’un retrait du jeu même de la saisie et de l’évaluation de la 
part du locuteur. Une neutralisation de la notion de valeur plutôt que sa négation. 
L’interprétation privilégiée par M. Conche fortifie une reconstruction nihiliste du 
pyrrhonisme au prix d’une approche unilatérale, foncièrement discutable de 
l’indifférence puisqu’elle évacue complètement son équivocité. Même si 
l’indifférence pyrrhonienne se prête à une telle interprétation, pourquoi considérer 
qu’elle est exclusive de toute autre ? L’équivocité foncière de l’indifférence 
pyrrhonienne mérite d’être maintenue, au moins à titre méthodologique, pour 
progresser dans notre recherche.  
La suite du raisonnement prend la forme d’une inférence pratique puisque 
deux conséquences sont tirées de la réponse pyrrhonienne, comme l’indique la 
répétition de « pour cette raison »161.  Etant donné qu’il n’existe pas, ou qu’il n’est 
pas possible d’établir, de différences significatives entre les choses, étant donné 
nos capacités cognitives, comment se conduire ? Comment se rapporter à elles de 
manière à ne pas être perpétuellement troublés et agités ?   
 
  Pour cette raison, nos sensations et nos opinions ne nous donnent ni la vérité ni la fausseté. 
Pour cette raison, il ne faut en rien leur faire confiance, mais il nous faut être sans opinion, sans 
inclinaison, inébranlables, en disant à propos de chaque chose en particulier pas plus qu’elle n’est 
ou qu’elle n’est pas, ou à la fois qu’elle est et n’est pas, ou que ni elle est ni elle n’est pas.   
 
L’indifférence est pensée ici comme disposition générale de la volonté mais 
elle est à nouveau susceptible d’une double entente. Selon un premier axe, 
l’indifférence est le reflet, dans la volonté humaine, de l’indifférence ontologique de 
la réalité, comme le soutient Conche. Elle est le pendant de l’indéterminabilité du 
monde à la manière d’une homologie de structure entre ce que sont les choses et la 
manière selon laquelle elles peuvent être saisies162. En vertu du caractère 
isosthénique de la réalité, seule une disposition adoxastique est appropriée 
comprise comme abstention de jugement163. Pyrrhon est indifférent à tout (à la 
distinction entre vertu et vice, bien et mal, juste et injuste) pour autant que tout est 
                                                 
161
 Pellegrin suggère que l’inférence n’est pas tant de Pyrrhon lui-même que de Timon. « […] 
Pyrrhon, nous rapporte Timon, avait dit que les choses étaient indifférentes, non évaluables, 
indécidables, et de cette déclaration Timon tire deux conséquences qui n’avaient pas été formulées 
par Pyrrhon : d’abord que nos sensations -– ou nos sens -– et nos opinions ne nous donnent de 
renseignements ni vrai ni faux sur les choses. Cette thèse peut bien être la cause du fait que les 
choses sont indifférentes, mais n’ayant pas été formulée par Pyrrhon, elle est tirée par Timon de 
l’affirmation de Pyrrhon sur les choses indifférentes, non évaluables, indécidables. Ensuite, résultat 
de la première conséquence, il ne faut pas faire confiance à nos sensations et à nos opinions et être 
‘’sans opinion, sans inclination, inébranlables.’’ » Esquisses pyrrhoniennes, p. 24. 
162
 « Ce que Pyrrhon a voulu mettre en question, c’est l’idée d’être, qui, pour Aristote, paraît 
aller de soi. Mais, en vertu de la corrélation de la pensée et de l’être, s’il y a désaccord sur la 
question de l’être, il y a désaccord aussi sur la pensée et les principes de la pensée. » Pyrrhon ou 
l’apparence, p. 71. 
163
  « La disposition fondamentale de Pyrrhon est le non-jugement, en ce sens que la sphère 
du jugement est abandonnée de manière totale et définitive comme lieu de la vérité. » Pyrrhon ou 
l’apparence, p. 107. 
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indifférencié. Dans cette hypothèse, le scepticisme de Pyrrhon est bien porteur d’un 
nihilisme ontologique qui s’accompagne d’un nihilisme moral et gnoséologique. 
 Selon le second axe, si l’indifférence s’entend relativement à nos capacités 
cognitives et à leur incapacité de pencher d’un côté plutôt que d’un autre, la 
disposition adoxastique consiste alors en une suspension du jugement en présence 
d’un désaccord indécidable. Il convient en termes logiques de ne rien affirmer ou 
nier, en termes axiologique de ne rien préférer ou abhorrer en vertu de la force 
égale des positions. C’est ainsi que l’entendront ceux qui, l’instar de Sextus 
Empiricus, se réclameront  de l’héritage de Pyrrhon. L’epokhê n’est pas 
délibérément souhaitée mais elle s’impose comme un résultat, seule issue de 
l’examen des positions admises. Interprétation avérée mais fausse selon Conche, 
elle tronquerait l’approche pyrrhonienne de l’indifférence164.     
L’indifférence pyrrhonienne se matérialise dans l’usage de l’expression ou 
mallon 165, considéré par Marcel Conche comme « la formule clé du 
pyrrhonisme »166.  Or, même si sa vertu thérapeutique contre le dogmatisme peut 
être saluée, l’usage de cette expression ne va-t-il pas produire des effets pervers du 
point de vue de l’action par la neutralisation de la notion de valeur qu’il suppose ? 
La notion de « valeur » suggère que tout n’est pas pris dans un contre-balancement 
au gré duquel tout se présente de manière égale ou indifférente167. Introduire la 
considération de la valeur revient à admettre non seulement que x se démarque de 
y mais qu’une hiérarchie peut être établie entre eux supposant un tri, une sélection 
ou du moins un classement selon un critère. Ainsi attribuer de la valeur à une 
personne ne revient pas simplement à la démarquer des autres mais à l’estimer par 
rapport aux autres et de préférence aux autres. La considération de la valeur 
revient à privilégier x plutôt qu’y là où le pyrrhonien ne privilégie, semble-t-il, pas 
plus x que y. 
Dans cette configuration, comment trier, établir des préférences et, par suite, 
motiver ses choix pour agir ? Le risque de réduction à l’inaction se profile 
immanquablement. Bien plus, comment à terme serait-il possible d’éviter le 
nivellement ou l’égalisation en termes axiologiques entre les actes, entre les 
paroles ? Les risques de l’éclectisme et du relativisme ne peuvent être écartés. En 
outre, si rien ne vaut par nature plus qu’autre chose alors, à terme, tout se vaut et 
rien ne vaut. La perspective d’un nihilisme se profilerait derrière le scepticisme, 
raison pour laquelle il a pu camper cette figure repoussoir de la tradition 
philosophique. Le point d’ancrage des attaques contre le scepticisme ancien est 
bien cette pratique de l’indifférence. C’est en elle que se situe le nœud de la 
polémique. De plus, nous comprenons maintenant qu’il n’est pas nécessaire de 
                                                 
164
 En s’appuyant sur ses prédécesseurs, il soutient que  l’introduction de l’epokhê suppose 
élaborée une théorie volontariste de l’assentiment tributaire des Stoïciens.  
165
 Ceci constituerait la « matrice sceptique s’étendant au métalangage du logicien », elle 
pourrait être formulée ainsi selon Pellegrin : « la disjonction, la contradiction, l’exclusion sont 
indécidables » Esquisses pyrrhoniennes, p. 25. Ainsi je n’ai pas plus le droit de dire : le miel est doux 
ou amer, doux et amer, ni doux ni amer mais aussi la guerre est un bien ou un mal par nature, un 
bien et un mal par nature, ni un bien ni un mal par nature, etc.  
166
 Conche, Pyrrhon ou l’apparence, p.7. 
167
 Valeur est issu de valorem, accusatif du latin classique valor, valoris, « valeur » qui a 
donné l’italien « valore », l’espagnol « valor » dérivé de valere (valoir). Les premières occurrences 
du vocable « valeur » indiquent un double sémantisme : « ce qu’une personne est estimée pour son 
mérite, ses qualités » d’où l’importance de cette personne mais il s’emploie aussi à propos de la 
qualité, de l’intérêt d’une chose « avoir valeur », « être propre à un certain usage » d’où le caractère 




privilégier une version ontologique de l’indifférence et de soutenir une 
indéterminabilité du monde pour que le scepticisme se trouve pris dans des apories 
relatives à l’action. L’admission voire la préconisation de l’indifférence de la volonté 
est déjà, comme telle, porteuse de dangers du point de vue l’action aussi bien en 
termes moraux que politiques. Mais c’est bien l’entente élargie de l’indifférence qui 
donne le mieux prise à une présentation nihiliste du scepticisme dont il faut 
convenir qu’elle ne rime pas nécessairement avec sa disqualification.  
Sur quoi une disposition pyrrhonienne débouche-t-elle ? 
 
Ce qui en résultera pour ceux qui se comportent effectivement ainsi, disait Timon, c’est 
d’abord l’usage parcimonieux de la parole, ensuite l’imperturbabilité, et, selon Enésidème, le plaisir. 
Voici les points principaux de ce qu’ils disent.  
 
La réponse explicitement attribuée à Timon réside dans un «usage 
parcimonieux de la parole ». L’aphasia est une dissolution corrélative de l’être et du 
discours selon M. Conche. Elle est un non-discours : le fait de ne pas dire l’être ou 
« en disant ce qui est, de dire le néant de ce qu’on dit 168». Mais elle peut être aussi 
entendue comme le développement d’un usage non assertorique du langage169. 
L’imperturbabilité autrement dit l’ataraxia (absence de troubles)  et l’apathéïa 
(insensibilité totale) sont par ailleurs trouvées170. L’indifférence pyrrhonienne 
présente ainsi une issue éthique bénéfique au sens où elle laisse espérer, sans le 
promettre de manière assurée, d’être délivré du trouble et de l’agitation dans 
lesquels ne manquent pas de jeter attentes vaines, désordre des affaires humaines, 
absence de stabilité et d’unité du monde dans lequel ces Grecs anciens sont 
inscrits. La conduite de Pyrrhon en porte témoignage, rien de plus, rien de moins. 
C’est bien pour et par cette conduite des choses de la vie qu’il s’est approché du 
scepticisme et que peut être dit « pyrrhonien » celui qui se conduit comme lui, 
comme l’indique l’épitaphe inscrite sous la statue de Ménéclès, disciple de 
Pyrrhon :  
 
C’est moi Ménéclès le Pyrrhonien, qui trouve toujours d’égale valeur tout ce qu’on dit et qui ait 
établi chez les mortels la voie de l’ataraxie.   
  
Pyrrhon n’a pas cherché à dégager les principes de sa conduite pour les 
enseigner. Il n’a pas non plus élaboré un argumentaire censé justifier 
discursivement pourquoi il adopta cette conduite plutôt qu’une autre. Qui plus est, il 
n’a pas tenté de se garantir contre les objections que ne manquait pas de soulever 
l’indifférence d’équilibre du point de vue d’une logique de l’action. Ce n’est ni un 
dialecticien ni un théoricien du pyrrhonisme. Or, les Académiciens, Arcésilas et 
Carnéade, comme ceux qui se réclameront de son héritage, Enésidème et Sextus 
Empiricus, s’engageront, quant à eux, dans cette voie en constituant une batterie 
argumentative et en pensant les conditions d’articulation entre scepticisme et 
action.  
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 Ibid., p.128 
169
 Selon Eratosthène, Pyrrhon aurait dit « […] qu’il fallait affronter les vicissitudes d’abord 
par les actes, dans toute la mesure du possible et à défaut, par la parole. » D. Laërce, Vies et 
doctrines des philosophes illustres, IX, 66. 
170
 « Celui-là est heureux qui vit jusqu’à la fin sans trouble et, comme Timon l’a dit, dans un  
état de tranquillité et de calme […] » Œuvres choisies de Sextus Empiricus, Contre les moralistes, 
141, Paris, Aubier Montaigne, 1948, p.128.   
77 
 
Une telle orientation peut d’ailleurs être interprétée comme un éloignement 
préjudiciable du pyrrhonisme. M. Conche ne cesse de mettre en garde contre les 
méprises auxquelles une reconstruction sextusienne de la philosophie de Pyrrhon a 
donné lieu. Selon lui, l’interprétation phénoméniste du pyrrhonisme est classique 
mais fausse. Elle laisse échapper l’originalité de la pensée pyrrhonienne. Une telle 
précaution est méthodologiquement précieuse mais elle s’accompagne du parti-pris 
selon lequel « la philosophie de l’apparence pure » d’un Pyrrhon nous livrerait le 
scepticisme dans toute sa pureté. Pourquoi les variantes postérieures seraient-elles 
à minorer, y compris dans leurs glissements ou modulations ? Dans quelle mesure 
ne sont-elles pas révélatrices, tout au contraire, de la plasticité du scepticisme et de 








































Afin de dégager le lien entre les différentes appellations censées caractériser 
le scepticisme, nous proposons de les confronter dans le cadre de l’examen 
sextusien des principes puis de la fin du scepticisme171. Cet examen prend la 
tournure d’un récit des commencements philosophiques d’un penseur devenu 
sceptique. D’apparente simplicité, nous aurons à déterminer son statut : simple 
autobiographie, histoire d’un esprit sceptique ou venue au scepticisme de l’esprit ? 
Au cours de l’avancée de cette chronique proto-sceptique, nous montrerons que la 








L’examen des principes s’ouvre sur une annonce : « Nous disons que le 
principe causal du scepticisme est l’espoir d’obtenir la tranquillité ». Sans 
ambiguïté, Sextus Empiricus relie le scepticisme à un espoir dont il admet non 
seulement la présence mais auquel il confère un statut primordial puisqu’il est « son 
principe causal ». L’espoir préside au scepticisme, étant tout à la fois ce dont il 
provient et ce qui le commande. Cette genèse peut dérouter dans la mesure où le 
scepticisme est traditionnellement disjoint de tout espoir voire tenu pour 
incompatible avec son expression : voie sceptique et espoir s’excluraient 
mutuellement. Vivre en sceptique reviendrait à ne plus espérer ou à renoncer à tout 
espoir, justifiant son assignation à un nihilisme. La voie sceptique se singulariserait 
par la perte théorique et pratique de tout espoir en ce qu’elle ruinerait la recherche 
de la vérité et réduirait à l’inaction.  
Cette interprétation s’inscrit dans un héritage de rejet et de condamnation, 
adossé à l’axiologie des adversaires des sceptiques. Mais, de manière étonnante, 
la tradition sceptique elle-même pourrait accréditer une telle exclusion réciproque a 
fortiori lorsqu’elle se réclame de Pyrrhon, « […] ce mortel avec lequel nul homme ne 
peut rivaliser172 » comme l’écrit Timon. Le fait d’espérer quelque chose présuppose, 
en effet, qu’un parti soit pris, car tenu pour préférable, à l’égard du futur. Espérer, 
c’est déjà avoir tranché parmi l’éventail des possibles à venir en privilégiant x plutôt 
qu’y. A travers cette visée, le sujet formule, au moins le souhait, voire la demande 
impérieuse, que x se produise et se produise ainsi plutôt qu’autrement. A ce titre, 
l’espoir présuppose un jugement de valeur et un engagement, plus ou moins 
intense, du sujet à travers la croyance que le fait d’espérer inclut. Qui plus est, que 
ce qui est espéré soit rationnellement déterminé ou confusément représenté, cela 
dispose à une attente confiante à son égard173. Telle est précisément l’attitude dont 
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 Esquisses pyrrhoniennes, Livre I, 6  et Livre I, 12.   
172
 Ce fragment des Silles est cité par Léon Robin dans Pyrrhon et le scepticisme grec, Paris, 
PUF, 1944, p. 30.  
173
 En première approche, l’étymologie ne nous met pas sur la piste d’aucune convergence 
lexicologique entre « espérer »,  forgé à partir du latin sperare, et « attendre » forgé à partir du latin 
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Pyrrhon se déprend selon l’expression de Brochard : « Seul, Pyrrhon n’attend rien, 
n’espère rien, ne croit à rien174 ». Si, ne rien espérer revient à ne croire en rien et si, 
cette disposition éthique singularise la conduite pyrrhonienne, alors la voie 
sceptique consiste bien dans l’éviction de tout espoir de sorte que l’objection des 
dogmatiques serait recevable et l’assignation du scepticisme à un nihilisme bien 
difficile à démentir. Dans cette configuration, comment concilier une conduite 
pyrrhonienne avec l’annonce initiale selon laquelle l’espoir d’obtenir la tranquillité 
est principe causal du scepticisme ? Une contradiction n’est-elle pas perceptible 
entre la disposition pyrrhonienne, dont Sextus Empiricus se réclame, et l’examen 
qu’il conduit du principe du scepticisme ?  
L’objection d’auto-contradiction peut être levée à condition de mener une 
étude plus fine de ce qui est espéré, selon Sextus,  par le penseur sceptique. Ce 
qui est espéré consiste en l’obtention d’un état dans lequel l’atermoiement et 
l’oscillation perpétuelle de l’âme ne seraient plus subis. Tenue pour préférable, à ce 
titre visée et attendue avec une relative confiance : « La tranquillité est l’absence 
continue de tourment et le calme de l’âme175 ». II s’agit de s’installer dans le calme 
en lieu et place du trouble. Or, le fait d’espérer quelque chose n’entretient-il pas ce 
trouble au plus haut point176 ? 
 Dans le livre III de l’Ethique, Spinoza se livre à un examen des affects et il 
souligne que « Cet état de l’esprit, qui naît de deux affects contraires s’appelle un 
flottement de l’âme (fluctuatio animi) 177 ». Ce flottement résulte de la coprésence 
de deux affects contraires qui font osciller entre moments de joie et moments de 
tristesse. En effet, espoir et crainte sont conjoints à un point tel qu’  « […] il n’y a 
pas d’espérance sans crainte, ni de crainte sans espérance »178. Car, l’espoir 
d’obtenir quelque chose s’accompagne de la représentation de ce qui contrarie sa 
réalisation. Plus je me le figure, plus je le crains, et plus je le crains, plus je me le 
figure. Cette mutuelle vivification de la crainte et de l’imagination souligne son 
intrication avec les affects contraires de sorte que l’attente de quelque chose est 
rythmée par une alternance de moments de joies et de tristesses.  
Comme la crainte et l’espoir naissent toujours de l’idée de quelque chose sur 
laquelle nous avons des doutes, notre imagination accroît tour à tour l’une et l’autre. 
Ainsi, l’attente est fondamentalement attente d’un accord entre nos espoirs et le 
cours des évènements par lequel nous devenons dépendants de ce qui ne dépend 
pas de nous et de nos affects, à un point tel que nous sommes perpétuellement 
troublés. L’expérience récurrente du désaccord entre ce qui arrive et nos espoirs 
peut d’ailleurs accroître ce trouble. Dès lors, comme l’espoir entretient le trouble de 
l’âme, ne faut-il pas ne plus espérer pour ne plus être troublé ? Etant donné 
l’atermoiement dans lequel jette l’espoir, ne faut-il pas se délier de cet affect passif 
                                                                                                                                                      
attendere. Pourtant, le latin exspectare donne à penser, si ce n’est une identité, tout au moins une 
parenté entre attente et espoir. Exspecto, as are : 1/attendre,  2/compter sur, souhaiter, espérer, 3/ 
réclamer, avoir besoin 4/être réservé à. L’attente est susceptible de degrés : elle peut varier de la 
simple expectative à la réclamation insistante en passant par le souhait. L’attente est investie par 
l’espoir et ce, non pas à titre d’affect passif, toujours conjoint à la crainte, mais plutôt comme un 
mobile actif susceptible de la dynamiser en la soustrayant à la pure passivité.  
174
 Les sceptiques grecs, p. 86. 
 « Pourtant il vit comme ceux qui croient et espèrent [...] Ce n’est ni un pessimiste ni un 
égoïste, il s’estime heureux et veut partager avec autrui le secret du bonheur qu’il croît avoir trouvé.» 
Ibidem, p. 87. 
175
 Esquisses pyrrhoniennes, Livre I, 4 [10], p. 59. 
176
  Tarakhé signifie agitation et trouble. 
177
 Ethique, III, Proposition 17, scholie, p. 231. 
178
 Ethique III, définition des affects, 13, explication, p. 313. 
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si l’en est, pour ne plus être troublé ? L’espoir d’obtenir la tranquillité serait en 
réalité celui de se libérer du cycle des affects passifs179. 
Il est remarquable qu’un sceptique tienne l’espoir d’obtenir la tranquillité pour 
le principe et la cause du scepticisme, toutefois, cet espoir n’est pas spécifiquement 
sceptique. Que cela soit confusément visé par Oblomov ou clairement affirmé par 
les philosophes stoïciens et épicuriens180, cet espoir est partageable par d’autres 
hommes. Oblomov fuit comme le pire des maux tout ce qui peut occasionner un 
quelconque trouble. Il s’abandonne à la situation qui se trouve la plus propice à sa 
tranquillité, non pas par un effort ou une connaissance du jeu des affects, mais 
plutôt par atavisme familial et faiblesse personnelle.  
Mais, ce qui s’opère pour lui d’une façon passive relève d’un effort et d’une 
activité dans les philosophies hellénistiques. Ainsi L. Robin dit de Pyrrhon qu’il n’est 
pas « […] indifférent par paresse et passivement apathique181.» De plus, l’entente 
de la tranquillité a été sévèrement dévaluée puisque rabattue sur le bien être. Or, 
pour les philosophes hellénistiques, la tranquillité est cet état dans lequel l’âme ne 
subira plus d’agitation, ne sera plus le théâtre de déchirement intérieur et de 
tension, mais connaîtra harmonie et unité182. Elle consiste en la stabilité de l’âme 
tout entière. A ce titre, elle est suffisante de telle sorte que celui est délivré du 
trouble n’est une charge ni pour lui-même ni pour les autres.  
Ainsi, les sceptiques, tout comme ceux qu’ils combattent, se rejoignent, par 
delà leur opposition, dans la recherche d’une même fin, mettant à jour un accord de 
fond au sujet de la fin prééminente. La tranquillité est toujours recherchée pour elle-
même, terme et couronnement  d’une architectonique des fins humaines. Dans ses 
Leçons sur l’histoire de la philosophie, Hegel souligne à juste titre que toutes ces 
philosophies (stoïcisme, épicurisme et scepticisme) ont un but commun à savoir la 
liberté de l’esprit comme ataraxia :  
 
 […] cette liberté de l’esprit qui est impassibilité, indifférence, imperturbabilité, ataraxie, 
inébranlabilité, égalité de l’esprit en lui-même qui ne pâtit de rien, ne s’attache à rien, est le but 
commun de toutes ces philosophies,- si désolante que soit l’idée que l’on se fait du Scepticisme et si 
basse celle que l’on se fait de l’Epicurisme183.    
 
Si tel est bien le but commun, alors sceptiques et dogmatiques manifestent un 
même espoir et se tiennent dans une même assurance, celle selon laquelle la 
tranquillité est le bien propre de l’âme. Les sceptiques croient en la valeur de la 
tranquillité et tiennent pour préférable de la trouver plutôt que d’être la proie du 
trouble. S’ils espèrent l’acquérir et cherchent les remèdes des troubles vécus, c’est 
parce qu'ils sont intimement persuadés qu’elle seule est suffisante en ce qu’elle 
procure la stabilité de l’âme. C’est pourquoi, l’opposition entre dogmatiques et 
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 Le texte grec n’emploie qu’un seul vocable pour désigner l’espoir (elpis) mais nous nous 
permettons d’utiliser la distinction spinoziste entre « affect passif » et « affect actif » afin de 
distinguer entre l’espoir toujours conjoint à la crainte et l’espoir d’obtenir la tranquillité. 
180
 Dans la Lettre à Pythoclès, Epicure rappelle que : « Notre vie, en effet, n’a pas besoin de 
déraison et d’opinions vides mais de se dérouler sans troubles » Lettres et Maximes, Paris, PUF, 
coll. « Epiméthée », p.193. 
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 Pyrrhon et le scepticisme grec, p. 22.   
182
 « Car c’est pour cela que nous faisons tout : afin de ne pas souffrir et de n’être pas 
troublés. Une fois cet état réalisé en nous, toute la tempête de l’âme s’apaise, le vivant n’ayant plus 
à aller comme vers quelque chose qui lui manque, ni à chercher autre chose autre chose par quoi 
rendre complet le bien de l’âme et du corps.» Epicure, Lettres et Maximes, Lettre à Ménécée, p. 
221. 
183
 Leçons sur l’histoire de la philosophie, Tome IV, 2e division, p. 637. 
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sceptiques ne saurait supprimer ou occulter une forme d’apparentement quant à 
l’espoir et à la fin prééminente. La découverte d’une telle connivence rend 
discutable une interprétation nihiliste du scepticisme si le nihilisme se marque, 
précisément, à la perte théorique et pratique ou à l’absence d’attachement à cette 
valeur même. Cependant, cette connivence rend d’autant plus énigmatique 
l’annonce sextusienne selon laquelle « […] le principe causal du scepticisme est 
l’espoir d’obtenir la tranquillité ». Pourquoi et dans quelle mesure cet espoir serait-il, 
de manière privilégiée, le principe causal du scepticisme ? Que présuppose une 








 Dans un premier moment, Sextus Empiricus se livre à une description de 
l’expérience de la vie mettant l’homme aux prises avec la contradiction : 
 
  En effet, les hommes bien nés, troublés par l’irrégularité des choses, et dans l’embarras à 
propos de celles auxquelles il leur fallait donner plutôt leur assentiment […]184.   
 
Le caractère irrégulier des événements et l’embarras éprouvé pour déterminer 
à quoi il faut accorder son assentiment causent le trouble perpétuel de l’âme. La 
question revient toujours pour « les hommes bien nés » : comment l’âme peut-elle 
échapper, de manière durable, à ce tourment dont elle est captive alors même que, 
ne pouvant échapper à la contingence, les hommes sont susceptibles de donner 
leur assentiment à tort ? La résolution de ce problème récurrent n’a rien d’original et 
d’inédit : les hommes bien nés : « […] en vinrent à rechercher ce qui est vrai et ce 
qui est faux dans les choses, pensant qu’ils obtiendraient la tranquillité par la 
distinction du vrai et du faux.185» Cette résolution est la manière la plus 
traditionnelle de penser la mise en œuvre de cette visée pratique : la tranquillité. La 
recherche de la vérité s’inscrit sans ambiguïté au sein de ce projet dont elle est la 
condition de réalisation.  
La recherche de la vérité n’est pas posée comme prééminente mais elle 
acquiert une primauté dans la mesure où elle permettrait d’obtenir la tranquillité. 
Les hommes bien nés sont conduits par une précompréhension du lien entre 
recherche de la vérité et tranquillité. Ils se tiennent, en dernière instance, dans 
l’assurance selon laquelle l’être est connaissable et dicible par le logos. En cela, 
une triple confiance est présupposée : l’epistêmê est seule apte à nous procurer la 
tranquillité, une epistêmê est possible, l’être est connaissable par le logos. Le 
premier niveau de confiance manifeste l’assurance selon laquelle la stabilité propre 
à l’epistêmê peut seule produire celle de l’âme tout entière186. En ce qu’elle 
soustrait l’âme aux contradictions des opinions, étant elle-même assentiment à une 
connaissance ferme et immuable, elle peut lui procurer une stabilité de même 
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  Esquisses pyrrhoniennes, Livre I, 6 [12], p. 59. 
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  Ibid. 
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 Le radical ste- ou sta- qui se retrouvera en latin dans stabilitas souligne le fait de poser 
ou de rester de façon constante. Dans l’ordre de la connaissance (epistêmê), la science implique 
une telle stabilité. 
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nature187. Le deuxième niveau de confiance témoigne d’un arrêt sur  la question de 
la recherche de la vérité : les hommes bien nés tiennent pour assurés qu’elle est 
accessible et qu’il existe un critère de vérité. Le troisième niveau de confiance pose 
le caractère apparié du logos et de l’être. Or, n’est-ce pas précisément cette triple 
confiance que les sceptiques dénoncent comme précipitée et prévenue, comme 
l’expression du dogmatisme ? N’est-ce pas vis-à-vis d’elle que Sextus Empiricus 
n’émet pas simplement des réserves mais suspend son assentiment ? 
Ainsi, Sextus Empiricus tomberait dans une auto-contradiction que les 
dogmatiques n’ont cessé de dénoncer. D’un côté, il annonce que l’espoir d’obtenir 
la tranquillité est le principe causal du scepticisme, d’un autre côté, la voie 
sceptique se singulariserait par la suspension de l’assurance sur laquelle cet espoir 
s’établit de manière traditionnelle. Comment le scepticisme peut-il se penser à 
travers un tel espoir et se singulariser par la suspension de l’assurance sur laquelle 
il prospère ? Tant que le problème est posé en ces termes, l’objection est 
imparable.  Si, en revanche, ce qui était tenu pour assuré se révélait n’être qu’une 
illusion, le dogmatisme consistant précisément à persister dans ce jeu des 
apparences, alors le scepticisme reste-t-il une voie minée par une auto-
contradiction ? Si nous mettons en regard l’examen des principes et celui consacré 
à la fin du scepticisme, il devient difficile de maintenir l’accusation d’auto-
contradiction :  
 
  Les sceptiques, donc, espéraient aussi acquérir la tranquillité en tranchant face à 
l’irrégularité des choses qui apparaissent et qui sont pensées, […]188   
 
 Une nouvelle fois, Sextus Empiricus insiste sur le fait que le penseur 
sceptique, comme tout autre homme bien né, espérait acquérir la tranquillité et 
tenait pour vrai que l’epistêmê lui permettrait de l’obtenir. Rien ne distingue par 
nature un chercheur sceptique de tout autre chercheur. Il n’est pas l’expression 
d’une physiologie particulière qui le disposerait à l’irrésolution, il n’est inapte à 
trancher par nature ou encore hébété comme pouvaient l’être les « têtes doubles » 
d’après Parménide. La recherche philosophique trouve son ancrage dans cette 
expérience troublante de l’irrégularité des choses, de la contradiction des affects et 
des opinions, expérience sur fond de laquelle se forme cet espoir de ne plus être 
troublé. Celui-ci prospère sur des assurances théoriques et pratiques, pour un futur 
sceptique comme pour tout autre chercheur. Dans cette configuration, comment 
s’explique la suspension ultérieure de telles assurances, autrement dit, pourquoi un 








                                                 
187
 C’est ainsi que, pour les Stoïciens, sera sage celui qui donnera son assentiment à ce qui 
est clairement et distinctement saisi. La science, poing fermé solidement tenu, selon la métaphore 
zénonienne, produit l’ataraxia ; elle ne peut que l’accompagner étant elle-même stabilité. 
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 Esquisses pyrrhoniennes, L. I, 12 [27], p.71. 
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Les commencements philosophiques sont l’objet d’une épreuve déceptrice : 
un net décalage apparaît entre ce qui était visé (trancher afin de n’être plus troublé) 
et ce qui est expérimenté à savoir l’impossibilité présente de trancher :  
 
  Car ayant commencé à philosopher en vue de décider entre les impressions et de saisir 
lesquelles sont vraies et lesquelles sont fausses en sorte d’atteindre la tranquillité, il tomba dans le 
désaccord entre partis de forces égales ; […]189 
 
 Quelles impressions sont vraies ? Quelles impressions sont fausses ? A de 
telles questions plusieurs réponses opposées sont possibles. Pour certains, les 
Epicuriens, toutes les impressions sont vraies, pour d’autres, les Platoniciens, 
aucune impression n’est vraie en elle-même, pour d’autres encore, les Stoïciens, 
seules certaines impressions sont vraies. Ainsi, il suffit de commencer à 
philosopher, de chercher un critère entre ces impressions pour découvrir l’existence 
d’un désaccord à ce sujet. L’apprenti philosophe n’est pas en mesure de le trancher 
c’est-à-dire d’adopter telle position plutôt que telle autre. En effet, il est affecté de 
telle sorte qu’aucune ne lui paraît emporter plus que l’autre l’adhésion.  
L’isosthénie est l’affect présent de celui qui reconnait la force égale des 
opinions en présence. C’est en cela que ce désaccord portant sur les opinions au 
sujet des impressions lui paraît indécidable (anepikritos190). Que faire en présence 
d’un désaccord indécidable (diaphônia anepikritos) ? Il serait précipité et 
présomptueux de trancher alors qu’il n’est pas possible, en l’état actuel, de le faire. 
Epicuriens et Stoïciens s’accordent pour dénoncer l’oiesis et la propétéia comme 
obstacles à la connaissance vraie. Toutefois, n’y cèdent-ils pas lorsqu’ils affirment, 
les uns, que toutes les impressions sont vraies, les autres, que seules certaines le 
sont ?  La seule issue du désaccord reconnu n’est-elle pas de suspendre son 
assentiment ? 
Sans ambiguïté un lien existe et est pensé entre la diaphônia anepikritos et 
l’epokhê puisque Sextus écrit : « […] étant incapable de décider, il suspendit son 
assentiment191 ». Comme elle succède à l’épreuve de la diaphonia que rien ne 
laissait présager, l’epokhê ne peut être présentée comme un postulat logique ou un 
dogme pratique. Elle n’est pas délibérément recherchée mais plutôt subie si bien 
qu’elle s’impose comme un résultat, seule issue de l’examen des positions 
admises. L’epokhê consiste à ne rien affirmer ou nier relativement aux opinions 
portées sur les impressions, ni en terme de véracité, ni en terme de prévalence. 
Elle est au sens propre une suspension : « La suspension de l’assentiment est 
l’arrêt de la pensée du fait duquel nous ne rejetons ni nous ne posons une 
chose192. »   
C’est parce qu’il existe un désaccord indécidable entre les opinions relatives 
aux impressions et que l’apprenti philosophe le découvre, qu’il suspend son 
                                                 
189
 Esquisses pyrrhoniennes, L. I, 12 [26], p. 69. 
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 Notons la parenté étymologique entre epikritos (décidable), krίnein (juger) et kritêrion 
(critère).  
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  Esquisses pyrrhoniennes, I, 12 [26], p. 69. 
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 Esquisses pyrrhoniennes, I, 4, [10], p. 59. 
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assentiment. Sa mise à jour ne signifie pas sa production mais sa reconnaissance 
comme indécidable. Il était toujours déjà là, sans avoir été pris en vue sous toutes 
ses facettes. Prisonniers de leurs positions, les uns comme les autres ne décelaient 
pas qu’ils s’y tenaient, malgré eux. La suspension de  l’assentiment fait ressortir le 
caractère unilatéral de leurs positions, même si tous tiennent pour assurés qu’il 
existe un critère de vérité grâce auquel une epistêmê peut être constituée. Or, s’il 
existe un désaccord indécidable à propos des opinions relatives aux impressions, 
n’est-ce pas, de manière plus radicale, en raison d’un désaccord de fond au sujet 
du critère de vérité ?  
Sextus fait état de ce qu’une epistêmê n’est pas trouvée alors même qu’elle 
était censée procurer la tranquillité. Il narre comment ce qui était l’assurance 
immédiate de tout chercheur, futur sceptique y compris, se révèle n’être qu’un 
espoir, autrement dit ce qui est tenu pour préférable et attendu mais pour lequel des 
doutes subsistent. Le dogmatisme consiste alors à poser avec assurance ce qui est 
simplement espéré là où le scepticisme, refusant ce glissement, suspend cette 
assurance. Le scepticisme la met en crise, en somme il ne la reconduit plus. En 
cela, il advient bien sur fond de dogmatisme et Sextus se livre en réalité à un récit 
proto-sceptique. Que devient alors l’espoir inaugural présidant conjointement au 
dogmatisme et au scepticisme ? Si l’epistêmê n’est pas trouvée, ne faut-il pas 
désespérer de s’installer dans l’ataraxia si bien que la voie sceptique serait cette 
impasse théorique et pratique dénoncée par les dogmatiques ? 
Dans le troisième et dernier moment du récit enchâssé dans l’examen des 
principes et de la fin du scepticisme, Sextus relie sans équivoque possible epokhê 
et ataraxia :  
 
 Et pour celui qui avait suspendu son assentiment, la tranquillité en matière d’opinions 
s’ensuivit fortuitement (tukhikôs)193.  
 
Ni menace ni obstacle, la première est ce qui conduit à la seconde. Elle ne 
compromet pas la tranquillité de l’âme mais s’y montre propice alors même que 
l’ataraxia était dogmatiquement conjointe à l’epistêmê. Comment comprendre ce 
retournement surprenant ? A vrai dire, peu d’explications sont fournies, et il ne peut 
s’agir de les inventer. Sans ambiguïté un lien est établi, mais il n’est présenté ni 
comme une nécessité causale, ni comme une nécessité logique ou une obligation 
éthique, comme l’emploi, à deux reprises, de l’adverbe tukhikôs le confirme. La 
tranquillité accompagne l’epokhê mais sur quel mode et pourquoi. Comme le 
souligne Jean-Paul Dumont, l’une a trait à l’activité dianoétique, alors que l’autre 
concerne l’âme tout entière :  
 
 Il est très clair, bien qu’on ne le remarque pas assez et même parfois pas du tout, que 
l’attitude suspensive concerne exclusivement l’activité dianoétique. [...] L’epokhê consiste à ne rien 
poser et à ne rien abolir, elle concerne seulement le jugement ou la dianoia. L’ataraxia au contraire 
concerne la totalité de l’âme194.   
 
Un tel rappel renforce les difficultés interprétatives plutôt qu’il ne les lève car, 
qu’est-ce qui, dans l’epokhê, peut produire la tranquillité de l’âme tout entière ? Se 
retenir de juger, c’est, entre autres, ne pas poser que ceci est bon ou mauvais par 
nature, ni bon ni mauvais ou encore bon et mauvais. Comme il le thématisera dans 
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son examen éthique195, Sextus souligne qu’il existe un désaccord entre les diverses 
écoles196 au sujet du bien et du mal : pour les uns, il consiste dans le plaisir, pour 
d’autres, dans la vertu, pour d’autres encore, dans l’absence de douleur. 
Cependant, elles admettent toutes implicitement l’existence de biens et de maux 
naturels. Rien ne permet de l’affirmer car, si tel était le cas, pourquoi un tel 
désaccord à ce sujet ? L’argument du concordisme universel  peut être retourné 
contre ses défenseurs de manière assez efficace. Or, selon Sextus, cette 
assurance dogmatique est précisément ce qui entretient le trouble de l’âme : « En 
effet, celui qui affirme dogmatiquement que telle chose est naturellement bonne ou 
mauvaise est dans un trouble continuel197.»  
Suit une description du trouble occasionné par le cycle des espoirs passifs. En 
effet, si j’espère acquérir quelque chose que je tiens pour bon par nature, je vais 
tout aussitôt me figurer les entraves à son obtention et craindre qu’elles 
m’empêchent de l’obtenir. Et si je l’acquiers, ne vais-je pas craindre d’en être 
dépossédé ou de le perdre ? Réciproquement, si je crains de subir quelque chose 
que je tiens pour mauvais par nature, je vais espérer ne pas le subir ; si je le subis 
effectivement, ma souffrance ne va-t-elle pas être redoublée par l’opinion qu’il est 
mauvais par nature ? L’oscillation (vécue et imaginée) entre espoir et crainte est 
entretenue par l’opinion selon laquelle il existe un bien et un mal par nature198. Bien 
et mal sont des notions extrinsèques et non pas intrinsèques ; elles ne sont tenues 
pour telles que sous l’effet de la précipitation et de la prévention.  
Or, celui qui suspend son jugement relativement à une typologie des biens et 
des maux naturels trouve ce qu’il espérait, à savoir la fin du cycle des espoirs 
passifs. Voilà ce qui libère de ce cycle et procure à l’âme tout entière la tranquillité ; 
voilà le remède au trouble. C’est précisément lorsque le sceptique ne cherche plus 
ce remède et cesse de croire qu’il réside dans l’epistêmê qu’il fait l’expérience de la 
tranquillité. Tout se passe comme si sa poursuite, à travers les assurances 
théorico-pratiques sur lesquelles son espoir s’était édifié, était le véritable obstacle 
à son obtention, comme si la quête effrénée de la tranquillité empêchait l’âme de 
l’expérimenter. C’est en s’installant dans l’epokhê que le sceptique trouva, contre 
toute attente, la tranquillité.   
Sextus recourt alors à une analogie au gré de la quelle il cherche à décrire 
cette relation déroutante entre epokhê et ataraxia. Il suggère que ce qui arriva au 
penseur sceptique est analogue à ce qui arriva au peintre Apelle. Celui-ci cherchait 
à peindre l’écume d’un cheval, n’y réussissant pas, il jeta non sans dépit son 
éponge contre le tableau, renonçant ainsi à son but initial. Or, l’écume du cheval 
apparue alors même qu’elle n’était plus recherchée. De manière analogue, le 
sceptique espérait atteindre la tranquillité et cherchait à l’obtenir par l’epistêmê. Ne 
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la trouvant pas, il suspendit son assentiment et préjugea du même coup que 
l’ataraxia lui était refusée. Or, il fit l’expérience du contraire : la tranquillité s’ensuivit 
alors même qu’elle n’était plus attendue, comme par surcroît, elle accompagna la 
suspension de l’assentiment.  
Le récit sextusien des commencements philosophiques du penseur 
sceptique fait clairement ressortir la triade isostheneia/epokhê/ataraxia : 
 
 Les sceptiques, donc, espéraient aussi acquérir la tranquillité en tranchant face à 
l’irrégularité des choses qui apparaissent et qui sont pensées, et, étant incapables de faire cela, ils 
suspendirent leur assentiment. Mais quand ils eurent suspendu leur assentiment, la tranquillité 
s’ensuivit fortuitement, comme l’ombre suit un corps199.    
 
 Dans cette reprise finale, Sextus introduit une seconde analogie qui réactive 
les difficultés signalées plutôt qu’elle ne les lève définitivement. Ainsi, comme il ne 
peut y avoir d’ombre sans un corps, il ne peut y avoir d’ataraxia sans epokhê. 
L’analogie dispose à penser le lien en termes de nécessité causale mais l’usage de 
l’adverbe « fortuitement » conduit, à nouveau, à écarter cette perspective ou plutôt 
à annuler la perspective d’une stricte nécessité susceptible de devenir un dogme 
logico-éthique. Quel est l’intérêt d’une telle opération ?  
Elle permet d’insister sur la dimension d’expérience singulière qui installe un 
penseur dans le scepticisme200. La tranquillité s’offre au penseur devenu 
éphectique, elle lui échoit alors même que tout espoir de l’obtenir s’évanouissait. Il 
en porte témoignage au sens où il en fait état mais aussi au sens où il se porte 
garant, d’une certaine manière, de ce qu’il avance. Néanmoins, il ne saurait franchir 
le pas et céder au dogmatisme en posant une équation du type epokhê=ataraxia. 
C’est pour cela que Sextus ne prétend pas plus ici qu’ailleurs énoncer dans un dire 
assertorique ce qu’est le scepticisme mais en établir la chronique à la manière d’un 
historien201.  
Intégrant alors les objections des dogmatiques proférées, en particulier, à 
l’endroit de Pyrrhon pour qui l’insensibilité totale et l’ataraxie étaient la fin, il 
reconnaît que le sceptique, comme tout homme, subit les affections imposées par 
la nécessité. Ainsi, il n’est pas en son pouvoir de ne pas avoir faim ou soif, mais il 
reste en son pouvoir de modérer cette affection en s’abstenant d’y ajouter l’opinion 
selon laquelle ceci constitue un mal naturel voire le pire des maux. Un sceptique 
subit des affects et ne  récuse pas leur influence pas plus qu’il ne nous exhorte à 
nous constituer une « citadelle intérieure ». La métriopathie ne consiste pas en un 
exercice de persuasion destiné à nier l’affect mais bien en un exercice 
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thérapeutique destiné à montrer qu’il n’est pas mauvais ou bon par nature mais 
relativement, exercice grâce auquel le trouble présent n’est pas accru. De ce point 
de vue, il lève l’équivocité de la version pyrrhonienne originelle et opère un 
infléchissement dans ce dédoublement de la fin sceptique entre « […] la tranquillité 
en matières d’opinions et la modération des affects dans les choses qui s’imposent 
à nous ».  
Le futur sceptique espérait se libérer du trouble et tenait pour assuré que 
l’epistêmê pouvait l’y conduire, rejoignant, sur ce point, les dogmatiques. Contre 
toute attente, l’issue pratique espérée survient dans la suspension de l’assentiment 
alors que pour les Stoïciens par exemple, c’est de l’assentiment à une 
représentation compréhensive conduisant à la science, que provient la stabilité de 
l’âme. Ce qui était tenu pour une condition apparaît désormais comme un obstacle. 
Plus radicalement, s’abstenir de reconduire l’assurance selon laquelle l’être est 
connaissable, permet de trouver la paix de l’âme alors même qu’elle était censée 
résulter de l’epistêmê. Le scepticisme participe ainsi à un renversement complet de 
l’articulation traditionnelle entre epistêmê et ataraxia. 
Le scepticisme fait apparaître que le dogmatisme contribue au trouble de 
l’âme par cela même qui est censé l’en libérer. Il revient donc au même de soigner 
le trouble de l’âme et de soigner le dogmatisme car ce qui, de manière tenace, 
l’entretient est la présomption selon laquelle des biens et des maux naturels 
existent, un critère de vérité permet d’établir une connaissance ferme et assurée. 
Devenir sceptique, c’est comprendre dans quelle mesure l’espoir d’obtenir la 
tranquillité pouvait s’établir sur des assurances théoriques et pratiques 
contestables. Cet espoir est le fond sur lequel dogmatisme et scepticisme se 
déploient mais la singularité de l’orientation sceptique réside dans le fait qu’elle est 
espoir de guérir du dogmatisme. L’usage de la double métaphore du médecin et de 
la maladie s’impose donc clairement dès les commencements sceptiques : 
 
  Le sceptique, du fait qu’il aime l’humanité, veut guérir par la puissance de l’argumentation 
la présomption et la précipitation des dogmatiques202. 
 
L’espoir d’obtenir la tranquillité manifeste dans quelle mesure le scepticisme 
s’apparente et s’oppose au dogmatisme mais aussi en quel sens il n’est pas 
reconductible à un nihilisme dans le texte sextusien. Nous comprenons désormais 
qu’un sceptique accorde au logos une fonction thérapeutique, a fortiori vis-à-vis des 
affections éprouvées relatives aux opinions (l’argent, la gloire, etc.203). Suspendre la 
confiance vis-à-vis du logos dans sa prétention ontologique ne fait pas sombrer le 
sceptique dans la misologie. Il manifeste ici sa confiance dans un usage 
thérapeutique du logos, aspect par lequel il se démarque du nihiliste mais aussi du 
sophiste qui reconnaît, quant à lui, une efficience décisionnelle au discours. Comme 
le suggère Pierre Pellegrin à la fin de son introduction des Esquisses 
pyrrhoniennes :  
 
L’une des principales séductions de la voie sceptique, c’est peut-être aussi, dans la 
cacophonie des certitudes dogmatiques, de laisser espérer sans promettre204. 
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Le statut du récit enchâssé dans l’examen des principes et de la fin du 
scepticisme s’avère difficile à déterminer mais décisif pour notre recherche. Sextus 
nous donne à penser non pas simplement comment il est devenu sceptique ou 
comment un chercheur devient sceptique mais dans quelle mesure le scepticisme 
n’advient que sur fond de dogmatisme. Il n’est ni un postulat logique, ni un dogme 
pratique, mais ce qui procède d’assurances théorico-pratique mises en crise puis 
suspendues205. Devenir sceptique, c’est comprendre dans quelle mesure elles 
étaient contestables. Nous ne soutenons pas que Sextus thématise un 
apparentement entre dogmatisme et scepticisme. Cependant, il admet qu’ils 
appartiennent à une même histoire et à un même processus puisqu’il pense leur 
relation en termes dynamiques, contrairement aux dogmatiques, qui, eux, ne 
l’envisagent qu’en termes statiques, ceux d’une juxtaposition.  
L’espoir d’obtenir la tranquillité préside à cette dynamique dont le 
scepticisme est le résultat. Il est ce qui les apparente en dépit de leur différence. 
Ainsi, leur opposition n’exclut pas une forme de connivence et leur articulation. Ce 
qui en tient lieu est une constante anthropologique de nature affective (l’espoir) 
orientée vers une fin : l’ataraxia. Cet espoir manifeste un impensé commun au 
dogmatisme et au scepticisme, à savoir la tranquillité comme bien propre de l’âme. 
Mais en même temps, il montre dans quelle mesure le scepticisme ne relève pas 
d’un nihilisme. Désespérer de tout, y compris de la tranquillité, n’accorder de valeur 
à rien, pas même à l’ataraxia, telle nous semble être en effet la marque d’un penser 
nihiliste. Il n’en reste pas moins vrai que ce qui affleure dans ces passages est 
aussitôt occulté par la thématique du conflit entre les deux camps et la typologie 
dualiste que Sextus contribue à accréditer. 
Ce récit met au premier plan l’attitude suspensive comme résultat. La triade 
isostheneia/epokhê/ataraxia permet de décrire le scepticisme mais elle ne saurait 
être transposée en une équation du type isostheneia=epokhê=ataraxia se 
substituant à l’équation d’héritage socratique epistêmê=vertu=bonheur. Or, qu’elle 
soit de tradition pyrrhonienne ou académicienne, c’est bien par l’appellation de 
« voie suspensive »  que toutes deux s’annoncent et sont identifiées par les autres 
écoles. Diogène dit de Pyrrhon qu’il introduit en philosophie « l’insaisissabilité et la 
suspension du jugement »206, et d’Arcésilas qu’ « il se garda de toute assertion en 
raison des oppositions auxquels se prêtent tous les discours207 ». L’une et l’autre 
débouchent sur l’epokhê  de sorte que l’appellation de « voie suspensive » pourrait 
leur convenir à toutes deux. Est-ce à partir d’elle que les autres appellations 
trouvent leurs significations ? Si les Pyrrhoniens et les Académiciens conviennent 
que l’epokhê survient sur fond d’un désaccord indécidable entre parties de forces 
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toutes choses. […] » Les philosophes hellénistiques, III, p.12 (Plutarque, Contre Colotès, 1120C) 
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égales, ils  divergent malgré tout sur l’interprétation de ce désaccord indécidable 
voire sur la question de l’ataraxia. Une tension existe à ce sujet entre les deux 
traditions. Il importe donc d’affiner notre étude de la triade 
isostheneia/epokhê/ataraxia pour déterminer si cette tension exprime le clivage du 
scepticisme et du nihilisme, ce qui légitimerait l’exclusion de l’Académie de la 
tradition sceptique, comme le réclame J.-P. Dumont, ou bien si elle est inhérente au 








































L’épreuve de la suspension de l’assentiment n’est pas réservée au seul 
penseur sceptique. A travers sa traque du sophiste, Platon pratique une epokhê au 
regard de toute la tradition philosophique, éléate en particulier. De même, pour un 
stoïcien, le sage ne peut donner son assentiment à une représentation fausse, sa 
sagesse consiste précisément à refuser de le donner : la suspension est la réponse 
stoïcienne préconisée à l’égard de ce qui n’est pas clairement saisi208. Si elle est 
pratiquée par des philosophes traditionnellement rangés dans le camp des 
dogmatiques, ceci ne serait-il pas un indice de la présence et de l’influence du 
scepticisme en toute pensée philosophique ? Cela mettrait en évidence les limites 
d’une typologie dualiste au sein de laquelle toute philosophie serait soit 
dogmatique, soit sceptique. Inversement, la pratique de l’epokhê permettrait de 
dégager la singularité d’une voie sceptique.  Elle intervient toujours sur fond d’une 
isosthénie accompagnant un désaccord indécidable, mais le constat d’un 
désaccord à partir duquel s’opère la suspension de l’assentiment suffit-il à 









Le plus souvent, ce sont des hommes qui sont en désaccord et qui 
s’opposent à travers les opinions auxquelles ils croient et les conduites qu’ils 
adoptent. Sous le jeu d’affects contraires, du désir et de l’imagination, ils entrent en 
conflit avec leurs semblables et avec eux-mêmes. Cette épreuve du désaccord 
occasionne des troubles et peut se révéler un obstacle tant à la paix civile qu’à la 
tranquillité de l’âme. Tout désaccord ne débouche pas sur un conflit, il peut reposer 
sur des quiproquos et peut être dénoué grâce au jeu de la parole. Un vrai 
désaccord suppose, toutefois, des positions en présence qui, tout en s’excluant 
mutuellement, prétendent toutes être vraies.  
Comme le fait apparaître Sextus dans le récit que nous avons étudié, 
l’existence d’un tel désaccord a conduit l’apprenti philosophe à pratiquer l’epokhê et 
à devenir sceptique. Il n’avait pas décidé par avance d’une telle attitude mais il y fut 
contraint en raison du conflit entre des opinions relatives aux impressions. Après 
avoir passé en revue les opinions admises, il ne peut que constater l’impossibilité 
présente de trancher en vertu de l’isosthénie dont il est affecté. Ce lien entre 
diaphonia anepikritos et epokhê est indiqué dans la caractérisation sextusienne du 
scepticisme :  
 
  Le scepticisme est la faculté de mettre face à face (antithetike) les choses qui apparaissent 
(phaïnoménon) aussi bien que celles qui sont pensées (noumenon), de quelque manière que ce soit, 
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capacité par laquelle, du fait de la force égale qu’il y a dans les objets et les raisonnements opposés, 
nous arrivons d’abord à la suspension de l’assentiment, et après cela à la tranquillité.209 »  
 
Le scepticisme consiste en une exposition et un parcours discursif de toutes 
les modalités d’opposition entre phénomènes et noumènes. Or, « […] du fait de la 
force égale qu’il y a dans les objets et les raisonnements opposés […] », nous 
sommes pris dans des désaccords indécidables dont la seule issue sera l’epokhê. 
A nouveau, c’est bien sur fond de désaccord indécidable qu’elle s’opère. Toutefois, 
d’un côté, elle résulte de ce qui  a été décelé, à savoir un désaccord particulier, 
alors que, d’un autre côté, elle provient d’un parcours discursif et d’un examen des 
oppositions. Ces deux interprétations sont-elles conciliables ? Si, dans le premier 
cas, l’epokhê apparaît bien subie et donne à penser un lien temporel, dans le 
second cas, ne serait-elle pas provoquée et délibérément recherchée donnant à 
penser un lien logique ?  
Pour démêler cette difficulté, il importe de comprendre le statut du désaccord 
entre les opinions relatives aux impressions évoqué dans ce récit. Est-ce un 
désaccord principiel sous lequel toutes les autres formes de désaccord se 
laisseraient reconduire ? Dans ce cas, les tropes recenseraient tous les désaccords 
particuliers et seraient la justification discursive a posteriori de l’epokhê, étendue, 
d’entrée de jeu, à tout ce qui est objet de désaccord. Ou bien, est-ce un désaccord 
parmi d’autres, initiant l’epokhê,  sans être pour autant son unique raison d’être ? 
Dans ce cas, les tropes recenseraient toutes les oppositions dans lesquelles le 
chercheur tomberait par rapport aux phénomènes et aux noumènes si bien qu’au 
lieu de lever la suspension inaugurale, ce parcours l’y installerait de manière 
durable. 
Dans le récit sextusien, les diverses opinions relatives aux impressions 
s’opposent tout en étant incompatibles, mais elles présupposent l’existence d’un 
critère de vérité. Pour certains, Epicuriens et Stoïciens, l’impression peut même 
servir de critère. Or, à travers les dix tropes systématisés par Enésidéme et 
recueillis par Sextus Empiricus, que comprenons-nous au sujet des impressions ? 
Elles sont, ou paraissent, comme il serait préférable de le dire, relatives au sujet qui 
juge (tropes 1, 2, 3 et 4), à l’objet jugé (7, 10) et à leur combinaison (5, 6, 8 et 9). 
Ainsi, par exemple, du fait de la différence entre les hommes (trope 2), entre les 
sens (3) et les circonstances, les mêmes choses peuvent apparaître totalement 
différentes voire opposées. Selon l’état du sujet qui juge, malade ou bien portant, 
éveillé ou en sommeil, les impressions à propos d’une même réalité peuvent 
différer. C’est pourquoi, rien n’autorise à soutenir que telle impression est vraie ou 
fausse, a fortiori que toute impression est vraie ou fausse dans la mesure où celui 
qui est affecté l’est ainsi plutôt qu’autrement. Rien n’autorise à inférer quelque 
chose sur la nature même des choses jugées, mais il est toujours possible de faire 
état de son affect présent : 
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 Esquisses pyrrhoniennes, L.I, 4 [8]. Jean-Paul Dumont fait remarquer que cette définition 
recueille l’héritage de la tradition pyrrhonienne qui constitue le trésor de l’école sceptique. Il insiste 
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 […] nous ne pourrons pas dire ce que chaque objet réel est selon sa nature, c’est-à-dire 
purement et simplement, mais seulement ce qu’il paraît être relativement à quelque chose. Il s’ensuit 
que nous devons suspendre notre assentiment à propos de la nature des choses210. 
 
 Chacun peut bien dire ce qu’il éprouve et comment tel objet lui apparaît mais 
il n’est pas pour autant en mesure de saisir ce qu’il est et de trancher de manière 
implicite le désaccord entre les opinions portant sur les impressions. Procéder de la 
sorte reviendrait à utiliser l’impression comme un signe indicatif permettant de saisir 
ce qui est non manifeste, caché, obscur (comme si l’impression de douceur du miel 
pouvait en manifester la nature). Se retenir de céder à une procédure sémiologique 
qui permet de cheminer du connu à l’inconnu ou du manifeste au caché, c’est 
encore un aspect central de l’epokhê.  
En outre, rien n’autorise à présupposer ou bien à conclure que toute 
impression est vraie ou fausse, autrement dit, à attribuer le statut de critère à une 
impression. Ainsi, le désaccord au sujet des opinions relatives aux impressions est 
bien un désaccord particulier initiant l’epokhê, mais il est porteur d’un désaccord de 
fond au sujet du critère de vérité, de son existence et de sa nature. Si le chercheur 
disposait d’un critère pour trancher ce désaccord particulier, il ne suspendrait pas 
son assentiment. Toutefois, disposer d’un tel critère suppose le désaccord au sujet 
du critère déjà tranché. Celui-ci ne l’étant pas, comment prétendre trancher celui 
relatif aux impressions sans céder à la précipitation, ou bien encore sans 
présupposer ce qu’il faudrait justement prouver ?   
Circuler à travers toutes les formes d’opposition entre phénomènes et 
noumènes ne permet pas de lever la suspension initiale, au contraire, 
l’argumentaire sceptique y installe de manière durable. Ainsi, une nuance peut bien 
être apportée entre les commencements philosophiques d’un penseur sceptique et 
sa persistance dans la voie sceptique. Le scepticisme n’expose pas les données du 
problème ontologique, comme a pu le faire Platon dans le Sophiste, mais celles du 
problème gnoséologique : pour trancher un désaccord quelconque, il faut disposer 
d’un critère, or  il existe un désaccord indécidable au sujet du critère. Est-il possible 
de trancher quelque désaccord que ce soit ? Telle est la question qui prend la 
forme d’un défi auprès de toutes les philosophies qui prétendent justement disposer 
d’un tel critère. Les dogmatiques ont pu accuser les sceptiques de trouver ce qu’ils 
ont délibérément provoqué : par l’efficacité discursive, ils légitimeraient une attitude 
suspensive qu’ils auraient posée par principe. Pour évaluer le bien fondé de telles 








Les tropes supposent et mettent en œuvre un usage discursif de la raison qui 
conduit paradoxalement à suspendre l’exercice de la dianoïa. Comment est-il 
possible de recourir à un exercice discursif et d’exhiber des arguments rendant 
nécessaire la suspension de cet exercice même211 ? L’opposition des logoi est ici 
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211
 Analysant l’expression « mode de la suspension », Dumont souligne que « […] l’epokhê 
est obtenue par le recours à des arguments, c’est-à-dire par l’exercice d’une activité dianoétique. La 
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pensée comme un rapport conflictuel de propositions se contrebalançant. A tout 
contenu déterminé est opposé son autre, de sorte que ce qui été tenu pour « en 
soi » se montre relatif à « quelque chose d’autre que lui ». Lorsqu’il examine 
chacun des modes, Sextus se livre à l’examen d’exemples communs. La même 
tour peut apparaître carrée quand elle est proche, ronde quand elle est loin. En 
raison de la différence de distance, de lieu et de l’acuité visuelle, cette tour apparaît 
tantôt même tantôt autre mais elle ne peut être dite ronde ou carrée, ronde et 
carrée etc. Nous pouvons simplement avancer qu’elle apparaît tantôt ainsi, tantôt 
autrement : « […] pour toute assertion que l’on fait, l’assertion opposée est 
également valide […]212». Ainsi, le rapport entre le sujet jugeant et l’objet jugé ne 
peut pas être occulté dans sa relativité. La force de l’argumentaire sceptique réside 
dans la mise en évidence de l’unilatéralité de chaque position paradoxalement 
tenue pour l’expression d’un absolu. Et telle est bien, selon Hegel, la vertu de ces 
modes caractérisés comme « un art de mettre en évidence la contradiction213».  
Si les tropes d’Enésidème sont plutôt dirigés contre le dogmatisme de sens 
commun, ceux d’Agrippa portent plutôt sur l’usage discursif de la raison et sur les 
contradictions dans lesquelles elle peut tomber214. Lorsqu’elle cherche à prouver 
quelque chose, elle peut être prise dans des pièges logiques comme la régression 
à l’infini (2), la démonstration à partir de postulats (4) et le diallèle (5). Comment 
user de la discursivité et exhiber des arguments qui suspendent toute confiance en 
elle ? Malgré la mise en garde platonicienne, le sceptique serait en train de sombrer 
dans la misologie et tomberait sous le coup des contradictions qu’il dénonce. Ainsi, 
qu’est-ce qui nous assure que le sceptique ne déploie pas un argumentaire 
discursif à partir d’une posture intellectuelle de suspension et qu’il ne procède pas, 
dogmatiquement, à la défense de son parti-pris ? Plus radicalement, cet 
argumentaire ne se déploie-t-il pas sur fond d’un présupposé ontologique où la 
catégorie du relatif s’avérerait essentielle, lointaine retombée de l’ontologie du 
Sophiste selon laquelle l’être est relation, le non-être doté d’une forme de 
présence ?  
Le parcours des tropes et l’analyse des expressions sceptiques aident à 
préciser quel rapport le sceptique entretient avec le logos. Il suspend l’assurance 
selon laquelle la raison est capable de savoir ce qu’est l’être. Cependant, il n’est 
pas misologue dans la mesure où il recourt à l’exposé discursif, exhibe la 
contradiction des procédures logiques contre lesquelles il doit lui-même se 
                                                                                                                                                      
zétésis, c’est-à-dire la recherche ou l’enquête, est une recherche qui use d’arguments et qui fait 
appel à l’instrument de la raison. De même le développement du scepticisme dialectique sous 
l’impulsion d’Agrippa, et l’entreprise de Sextus Empiricus multipliant les arguments, ne sont pas en 
contradiction avec la suspension de l’entendement, puisque la recherche d’arguments vise 
essentiellement à trouver l’argument exactement approprié, ni trop faible, ni non plus trop fort, et 
propre à arrêter le jugement, sans le relancer aussitôt sur la voie d’une autre assertion 
dogmatique. » Le scepticisme et le phénomène, p.179-180. 
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en lui-même, si bien que finalement, ce qui est ne fait que paraître[…] » ibid., p. 778.  
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p.141. Sextus Empiricus reprend ce mode mais en même temps ne souligne-t-il pas de manière 
régulière que l’epokhê s’étend seulement aux objets de recherche des dogmatiques ? 
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prémunir. L’ambition sceptique est, en effet, de promouvoir un usage non 
dogmatique du logos, y compris dans la recension d’arguments débouchant sur la 
suspension de sa prétention ontologique.  
En effet, les formules sceptiques s’auto-appliquent au sens où elles ne sont 
jamais des assertions prétendant saisir (katalambanein) la nature des choses 
jugées mais plutôt des annonces. Lorsque Sextus analyse la formule « toutes 
choses sont insaisissables », il souligne qu’il faut entendre qu’elles apparaissent 
ainsi, sans qu’il se prononce sur leur caractère définitivement insaisissable mais 
simplement sur l’affect présent. Cette auto-application des formules sceptiques 
engage un usage thérapeutique du logos. De plus, l’annonce sceptique est elle-
même prise dans le jeu des contre-balancements. Si l’argumentaire sceptique va à 
l’encontre de l’argumentaire dogmatique, il ne le pose pas comme étant plus fort : 
 
Mais il faut savoir que nous ne proposons pas d’affirmer que le critère de la vérité n’existe 
pas, ce qui serait dogmatique. Mais puisque les dogmatiques estiment qu’ils ont établi avec une 
certaine plausibilité qu’il existe un critère de la vérité, nous leur avons opposé des arguments qui 
semblent être plausibles (pithanoteroi)), n’assurant ni qu’ils sont vrais, ni qu’ils sont plus plausibles 
que les arguments contraires, mais en concluant à la suspension de l’assentiment du fait de la force 
de conviction apparemment égale de ces arguments et de ceux venants des dogmatiques215.  
 
Toutefois, étaler de telles oppositions pourrait, à l’instar du sophiste, être le 
« fruit hâtif d’un premier contact avec la réalité ». Manier l’opposition sous toutes 
ses formes, faire varier ses points de vue, est bien une pratique sophistique. 
L’argumentaire sceptique s’y apparente-t-il de sorte que l’émergence d’une voie 
sceptique ne serait pas séparable de la sophistique ? 
Au sein de la tradition pyrrhonienne et de la tradition académicienne, nous 
pouvons distinguer entre une argumentation unilatérale et une argumentation 
bilatérale ou multilatérale. Les arguments rapportés à Enésidéme sont plutôt 
l’expression d’une attaque unilatérale tout comme ceux qui sont attribués à 
Arcésilas, présupposant qu’il n’y a aucune raison d’adopter une position 
dogmatique sur quelque problème que ce soit. En revanche, Carnéade comme 
Sextus défendent les diverses positions qu’ils adoptent tour à tour. Cette manière 
de procéder a été notamment celle de Carnéade lors de son ambassade à Rome, 
au côté de Diogène de Babylone et de Critolaos, en 156-155 av. Jésus-Christ : 
 
 Quand [Carnéade] fut envoyé en ambassade à Rome par les Athéniens, il discourut 
longuement sur la justice en présence de Galba et de Caton le Censeur, les plus fameux orateurs du 
temps. Mais le lendemain, il renversa son exposé par un exposé en sens contraire, et réfuta la 
justice qu’il avait louée la veille, non certes avec le sérieux d’un philosophe, dont le sentiment doit 
être ferme et stable, mais à la manière d’un exercice oratoire qui argumente pour et contre […]216.  
 
Carnéade se montre apte à faire paraître la justice comme même et autre à 
travers le jeu de sa parole. A ce titre, n’est-il pas cet expert en antilogie dont il est 
question dans le Sophiste ? Nous savons que Carnéade a été accusé de mettre à 
bas la justice et de jeter le trouble à Rome, ce qui l’a conduit à un départ précipité. 
Carnéade blâme-t-il la justice comme certains ont pu le croire ? Pour déterminer si 
l’argumentaire sceptique est sophistique, mettons au clair le statut de l’opposition.  
Alors que le sophiste la manie dans les termes massifs de la contradiction, 
elle est pour un sceptique contre-balancement. Par son second discours sur la 
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justice, Carnéade ne cherchait pas tant à emporter l’adhésion de l’auditoire en la 
faisant apparaître blâmable « […] qu’à montrer que ses défenseurs n’avaient rien 
de certain ni de ferme à exposer sur la justice.217 » Loin de trancher contre la 
justice, après avoir fait basculer l’auditoire au moment opportun, son double exposé 
déploie deux points de vue antithétiques et de forces égales ne nous permettant 
pas plus de trancher pour elle que contre elle. Cela ne nous dispose pas plus à 
conclure à sa toute puissance qu’à son absence de valeur, mais à suspendre notre 
assentiment à son sujet. Contre les sophistes, Académiciens et Pyrrhoniens 
s’accorderaient sur le statut donné à la mise en opposition engageant un rapport 
bien différent au discours et à sa finalité.  
Dans la mesure où Gorgias et Antisthène dénient toute visée ontologique au 
langage, nous pourrions à juste titre croire qu’ils sont pour cela même des 
sceptiques. En effet, Académiciens et Pyrrhoniens suspendent l’assurance selon 
laquelle l’être est connaissable par le logos. Toutefois, ils suspendent tout autant la 
confiance en un discours apte à trancher le désaccord. Ce n’est pas le cas des 
sophistes qui manifestent, au contraire, une pleine confiance dans son pouvoir de 
lever les contradictions et les troubles de l’âme qui lui sont consécutifs : si le 
discours ne supprime pas la contradiction, il permet cependant de trancher, ce qui 
pacifie l’âme et l’apaise alors même qu’elle était tiraillée218.  
Pour Gorgias, la réfutation fera d’elle-même son chemin et débouchera, au 
moment opportun, sur une position tranchée. S’il affirme nettement l’indépendance 
d’une science du discours (par rapport au savoir dialectique), il ne suspend en rien 
l’assurance selon laquelle, conjoint à la persuasion, le discours permettra 
d’emporter la conviction219 . Bien qu’il manie l’opposition sur le mode de la 
contradiction, les arguments déployés n’apparaîtront pas finalement de forces 
égales, de sorte qu’une décision sera formée. Il admet implicitement un critère, le 
kairos, ce moment opportun dont il faut savoir se saisir220.  En conséquence, ce qui 
est, c’est ce qui a été tranché selon ce critère. Par leur confiance en la puissance 
décisionnelle du discours, les sophistes ne sont donc pas plus sceptiques que 
nihilistes, comme ils ont pu en être accusés.  
L’opposition et le désaccord sont exposés et parcourus par les sophistes 
comme par les sceptiques : étalés par les premiers pour réussir à trancher selon le 
moment opportun et ainsi lever le trouble de l’âme, ils sont, pour les seconds, 
manifestation d’un contre-balancement débouchant sur l’impossibilité présente de 
décider. Si pour les uns comme pour les autres, le discours n’est ni immédiatement, 
ni par des médiations en connivence avec l’être, il est une puissance ouvrière de 
décision pour les sophistes, assurance que les sceptiques ne partagent pas. 
Pyrrhoniens et Académiciens s’entendraient donc pour reconnaître que l’epokhê 




 Ceci est particulièrement bien montré par G. Romeyer Dherbey : « A ces âmes malades 
de la vie, l’homme de l’art rhétorique vient apporter le remède du discours apaisant, du discours dont 
la puissante architecture logique ne laisse subsister que le bon coté des choses, refoule le 
mauvais [...] Le langage médecin est donc guérisseur et salvateur. Il ne supprime pas la 
contradiction, parce qu’elle est réelle donc insurpassable, mais il la pacifie au niveau linguistique qui 
est le sien en réalisant l’éviction d’un des contraires et en le maintenant à l’extérieur » Les sophistes, 
Paris, PUF, « Que sais-je? », 1995, p. 42.   
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 « celui qui faisait l’illusion était plus juste que celui qui n’y réussissait pas, et celui qui 
acceptait l’illusion plus sage que celui qui ne l’acceptait pas.» Les écoles présocratiques, Gorgias, 
fragment B.23, p. 727. 
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en privilégiant l’un des contraires par un parti pris unilatéral ; or ce choix de l’un des deux contraires 
n’est point arbitraire et gratuit : il est fait selon le kaïros. » Les sophistes, p. 50.  
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survient sur fond d’un désaccord indécidable entre parties de forces égales. Mais, 
ils divergent dans l’interprétation de ce désaccord indécidable. Ce point de tension 








L’expression même de diaphônia anepikritos recèle une ambiguïté 
lexicologique relevée par J. Barnes dans un article intitulé « La diaphônia 
pyrrhonienne »221. Cet adjectif est construit à partir du verbe epiκrito, je décide, de 
la terminaison -tos et du préfixe privatif a d’une manière assez commune dans la 
langue grecque. Il rappelle que la terminaison -tos est ambiguë comme l’avaient 
déjà remarqué Aristote et Galien dans la mesure où l’adjectif construit « […] pourra 
disposer d’une signification modale ou d’une signification non modale. » Dans le 
cas présent, epikritos peut tout autant signifier ‘’qui est décidé’’ ou ‘’qui peut être 
décidé’, anepikritos peut signifier ‘’qui n’est pas encore décidé’’ ou ‘’qui ne peut pas 
être décidé’’. » Cette ambiguïté n’a jamais été tranchée par les traducteurs de 
Sextus. Ils interprètent toujours anepikritos par indécidable « qui ne peut pas être 
décidé », ce qui met l’accent sur l’universalité et la nécessité d’une impossibilité 
logique et conceptuelle. Or, elle pourrait tout autant être traduite, dans le texte 
sextusien, par « non décidé » comme le suggère Barnes. Un tel choix serait plus 
approprié au propos sextusien et justifierait, de manière plus nette, la démarcation 
avec l’Académie.  
Dans le récit précédemment examiné, Sextus souligne, en effet, qu’en raison 
de la force égale des arguments, le penseur est affecté de telle sorte qu’il n’est pas 
en mesure de décider en faveur de l’un ou de l’autre. Il ne se prononce pas sur le 
caractère définitivement impossible d’un tel acte, sur le caractère définitivement 
insaisissable des choses jugées, mais se retient de toute assertion en raison de 
l’affect éprouvé. Ne désespérant toutefois pas d’y parvenir, il n’affirme ni ne nie 
quelque chose à propos de ce qui entre en dissension. Tel axe interprétatif de  
l’anepikritos semble ajusté à la tradition pyrrhonienne222 et corroboré par la manière 
même dont Sextus la distingue de celle de la Nouvelle Académie. Celle-ci ne 
l’interprèterait-elle pas comme « ce qui ne peut être définitivement tranché » ? Si la 
tension entre les deux traditions s’ancre dans cette ambiguïté lexicologique, 
essayons de préciser sa nature afin de mesurer si elle légitime l’exclusion de 
l’Académie hors du scepticisme. 
Lorsqu’il s’attache à dégager ce qui distingue les Académiciens des 
sceptiques, Sextus nous livre simultanément son usage de la katalêpsis (action de 
saisir, d’atteindre) et celui qu’il attribue à la Nouvelle Académie :  
                                                 
221
 Cahiers de la revue de théologie et de philosophie, Le scepticisme antique : perspectives 
historiques et systématiques, Actes du colloque international sur le scepticisme antique, Edités par 
André-Jean Voelke, Genève-Lausanne-Neuchâtel, n°15,  1990, p. 97-106. 
222
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 Les membres de la Nouvelle Académie, même s’ils disent que toutes les choses sont 
insaisissables, diffèrent sans doute des sceptiques d’abord justement en disant que toutes les 
choses sont insaisissables (en effet ils assurent cela, alors que le sceptique s’attend à ce qu’il soit 
possible que telle chose soit saisissable), ensuite, de manière obvie, dans la distinction des biens et 
des maux223.  
 
Quand Sextus Empiricus use de cette expression, il souligne qu’il ne prétend 
pas que la nature de ces objets de recherche soit insaisissable, mais il fait 
simplement état de son affect présent, ne préjugeant en rien de l’impossibilité 
définitive de cette saisie : « Je suppose que jusqu’à maintenant, je n’ai saisi aucune 
de ces choses du fait de la force égale des opposés.224 » Ceci confirme notre 
interprétation de l’anepikritos dans le texte sextusien. Comment Sextus situe-t-il la 
position de l’Académie, et dans quelle mesure cette interprétation est-elle 
recevable ? Dire que les choses sont insaisissables consiste, selon Sextus, à 
asserter, non pas sur leur nature même mais sur leur capacité à être connue. Le 
« dogmatisme négatif » ou le « méta-dogmatisme » des Académiciens expliquerait 
pourquoi le désaccord indécidable est interprété comme « ce qui ne peut être 
définitivement tranché ».  
C’est de ce point de vue que les raisons conduisant à l’epokhê divergeraient, 
justifiant aux yeux de Sextus225 la séparation entre scepticisme et Académie et, aux 
yeux de J.-P. Dumont, l’exclusion pure et simple de celle-ci au nom de son 
nihilisme226. En effet, affirmer le caractère absolument insaisissable des choses en 
désaccord ne manifeste-t-il pas un parti-pris nihiliste au sens où il est présupposé 
qu’elles n’ont pas de réalité et que, quand bien même, elles en auraient une, le 
logos serait impuissant à la saisir et à la dire ? Dès lors, à quoi bon persister dans 
la recherche de la vérité ? Si telle est bien la ligne interprétative des Académiciens, 
alors la tension entre Pyrrhoniens et Académiciens recouperait le clivage entre le 
scepticisme et le nihilisme.  
Renoncer à la recherche de la vérité, non pas simplement par 
découragement mais par misologie et par épuisement de toute confiance en l’être 
pourrait relever d’un mode de penser nihiliste. En première approche, il ne consiste 
pas en une simple défiance et suspension de l’assurance selon laquelle l’être est 
connaissable et dicible à la manière du pyrrhonisme mais en une négation 
destructrice de la triple confiance (en l’être, en la connaissance, et en le logos) 
autrement dit en une négation destructrice du dogmatisme. Loin de ne rien croire et 
de persévérer dans la recherche de la vérité, le nihiliste est celui qui ne croit plus en 
rien, pas même en la valeur de la recherche. Rien n’est et ne peut être connu, rien 
n’a de valeur, pas même la tranquillité. Le nihilisme prend ainsi une dimension 
ontologique, gnoséologique et morale. Or, une telle attitude correspond à la 
présentation habituelle de la Nouvelle Académie dont Lucullus se fait l’écho dans 
les Premiers Académiques, en conformité avec un contexte accusatoire assez 
marqué : 
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  N’est-ce pas, alors que les doctrines philosophiques les plus importantes étaient 
constituées, qu’a paru Arcésilas, qui, comme Tibérius Gracchus vint pour troubler le repos dans la 
meilleure des républiques, vint pour détruire la philosophie établie et pour se retrancher dans 
l’autorité de ceux qui avaient dit que rien ne pouvait être su ni compris227 ? 
 
Cicéron s’est employé, d’entrée de jeu, à rectifier ce qui, selon lui, relève 
d’une caricature de l’Académie. Il distingue ceux qui renoncent définitivement à la 
recherche de la vérité par épuisement, de ceux qui la poursuivent, en dépit de leurs 
échecs, sans pour autant manifester l’assurance des dogmatiques. L’attitude des 
Académiciens s’apparente-t-elle aux premiers (les nihilistes) ou aux seconds (les 
sceptiques) ?  
 
  Et certes notre cause est facile puisque nous voulons découvrir la vérité sans aucune 
controverse et que nous la cherchons avec le plus grand soin et le plus grand zèle. En effet, le 
chemin de la connaissance est obstrué par bien des difficultés ; il y a dans les choses mêmes tant 
d’obscurité et dans nos jugements tant de faiblesse que des penseurs très anciens et très savants 
ont désespéré, non sans raison, de pouvoir découvrir ce qu’ils désiraient ; pourtant ils n’ont pas été 
découragés. Pour nous, nous n’abandonnerons pas par fatigue le travail de recherche ; et nos 
discussions n’ont d’autre but, en faisant parler et en écoutant l’une et l’autre partie que de faire 
apparaître et de faire ressortir ou bien la vérité ou bien ce qui en est le plus près possible ;[…]228 
 
Arcésilas et Carnéade se sont rudement opposés, le premier, à Zénon et, le 
second, à Chrysippe au point que L. Robin présente leurs recherches comme une  
« dialectique anti-stoïcienne » aussi bien offensive que défensive. Les uns comme 
les autres ont intégré leurs objections mutuelles dans le développement de leur 
pensée229. Cette opposition structure les débats historiques et oriente l’héritage 
jusqu’à l’entrée d’Antiochus230 dans l’enceinte de l’Académie. Elle se cristallise sur 
deux questions étroitement liées, celle du critère de la vérité et celle de la nature du 
sage. Dans les Premiers Académiques, Cicéron fait état de cette opposition à 
travers son dialogue avec Lucullus, élève d’Antiochus (partisan des Stoïciens 
intégré à l’Académie). Les Stoïciens se tiennent dans l’assurance qu’il existe un 
critère de vérité. Ils expliquent ce qu’est ce critère et dans quelle mesure il en est 
vraiment un. Les Académiciens, prenant appui sur les expériences humaines dont 
ils font état (témoignage des sens, confusion du rêve et de la veille, etc.) et sur le 
désaccord des philosophes quant à la nature du critère, refusent de reconduire 
l’assurance stoïcienne. Qu’est-ce qui garantit l’existence d’un critère de vérité ? 
Qu’est-ce qui assure qu’en donnant l’assentiment à une représentation, nous ne le 
donnons pas, quelquefois, à tort ?  
Les uns et les autres conviendraient de ce que la sagesse consiste 
précisément à retenir son assentiment comme il convient. Comme le dit Cicéron : 
« Je m’abstiens de donner mon assentiment à une chose que j’ignore ». Un stoïcien 
pourrait faire sienne cette proposition. En revanche, il soutiendrait que le sage 
accorde toujours et nécessairement son assentiment à une représentation vraie, 
présupposant par là qu’il existe une différence spécifique entre représentation vraie 
et fausse, et qu’il n’existe pas de degré entre savoir et ignorer de sorte que le sage 
ne saurait conjecturer. Un type de représentation assure celui qui la possède de la 
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légitimité de son assentiment : la représentation compréhensive. Tel est le 
présupposé que les Académiciens refusent de reconduire231. Ils vont mener un 
examen de la représentation compréhensive tenue pour critère de vérité.  
Tout homme a le pouvoir d’accorder ou de refuser son assentiment. Dans la 
métaphore zénonienne, celui-ci constitue le moyen terme entre la sensation (une 
main ouverte) et la compréhension (le poing fermé). La représentation 
compréhensive (phantasia katalêptikê) est d’un type tel qu’elle ne pourrait provenir 
de ce qui n’est pas. Conforme à l’objet représenté, celle-ci procure la garantie que 
les objets réels sont perçus comme ils sont ; elle porte en elle-même son évidence 
et donne lieu à la compréhension, sans être elle-même la compréhension.  
Par ses caractères, elle est un critère de vérité, mais qu’est-ce qui garantit 
que cette représentation est bien conforme à l’objet représenté dans la mesure où, 
c’est par elle, que nous avons connaissance de l’objet ? La raison met à l’épreuve 
et compare les représentations. Leur accord et leur fixité dans le temps attestent de 
ce que la représentation est bien une représentation compréhensive. Si aucun 
obstacle n’ébranle cet ordre et cette fixité, c’est parce qu’elle est bien conforme à 
l’objet représenté. Selon Ogereau, pour un stoïcien, « […] la concordance et la fixité 
des représentations ne lui paraissent explicables que par leur conformité à un objet 
réel232. » Cet accord des représentations dans le temps est-il un critère du vrai, ou 
bien seulement du bien fondé des représentations elles-mêmes ? 
Les Académiciens ne nient pas la stabilité et l’accord des représentations 
dans le temps, mais ils refusent d’admettre qu’ils ne peuvent être et être pensés 
qu’en raison d’une conformité à la chose représentée. Il est présomptueux de 
prétendre avoir saisi ce qu’est une chose du seul fait qu’aucun obstacle n’a rompu 
et mis à bas cette stabilité et cette fixité. Ils décèlent dans ce critère 
représentationnel un simple critère formel comme le soulignera Hegel lorsqu’il 
caractérisera le critère stoïcien : « […] le critère déterminant est seulement l’identité 
formelle du penser, le fait qu’il trouve un accord233. » Ainsi, les Académiciens 
n’anéantissent pas le savoir absolu, mais ils font plutôt apparaître que tel n’est pas 
le résultat auquel les Stoïciens ont abouti, indiquant par-là même que ce n’est pas 
rien, mais autre chose et moins qu’un savoir absolu. Cicéron l’interprète ainsi :  
 
  Nous ne vous enlevons pas la lumière ; simplement, les choses que vous dites « être 
perçues et comprises », nous disons que, pourvu qu’elles soient probables, elles « paraissent » 
l’être234.   
  
De ce point de vue, l’examen critique de la représentation compréhensive 
n’abolit pas quelque chose car ceci supposerait qu’il existait préalablement. Il 
conclut plutôt à un non-accès au savoir absolu. Les Académiciens ne prétendent 
pas avoir saisi que les choses sont par nature insaisissables, échappant en cela à 
l’accusation de « dogmatisme négatif » ou de « méta-dogmatisme » dont Sextus 
sera l’initiateur. Cette accusation serait justifiée s’ils avaient présenté comme une 
connaissance l’énoncé selon lequel « toutes choses sont inconnaissables ». Ceci 
reviendrait à admettre au moins qu’elles sont saisissables comme insaisissables 
autrement dit qu’elles ne sont pas complètement insaisissables ! Or, leur démarche 
argumentative consiste à mener à son terme la logique stoïcienne pour manifester 
qu’elle n’est pas productrice d’un savoir absolu. Comme le formulera à juste titre 
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Augustin, il leur parait probable que la vérité ne peut être connue, que rien ne peut 
être connu avec certitude. Mais ils ne soutiennent pas que la vérité n’existe pas ou 
que cette notion est vide de sens ou bien encore qu’il ne faut pas vouloir la vérité et 
lui donner son assentiment. Même si Augustin cherche à confondre les 
Académiciens, il ne cède pas à une présentation nihiliste et tente de leur rendre 
justice de ce point de vue235. 
Conclure à l’epokhê à partir de ce non-accès au savoir absolu est discutable, 
mais ceci fait-il pour autant des Académiciens des nihilistes ? La suspension ne 
procède pas d’un présupposé ontologique nihiliste, pas plus qu’elle n’aboutit à ce 
résultat. Il n’est pas question de résorber l’écart entre Pyrrhoniens et 
Académiciens : bien qu’ils combattent tous deux le dogmatisme et s’installent dans 
l’epokhê sur fond de désaccord indécidable, nous avons montré leur divergence 
dans l’interprétation même de ce dernier. Ce clivage n’est toutefois pas celui du 
scepticisme et du nihilisme. Ce clivage s’opère sur fond d’une communauté dont L. 
Robin souligne l’importance dans la conclusion de son ouvrage Pyrrhon et le 
scepticisme grec :  
 
 Si pourtant on considère ce qui résulte en fait des deux attitudes ainsi opposées, on est 
autorisé à se demander si elles n’impliquent pas une communauté foncière : les doutes du sceptique 
n’aboutissent-ils pas toujours à affirmer la nécessité de la « suspension du jugement », de cette 
epokhê qui, en l’espèce, représente probablement l’apport le plus considérable de la Nouvelle 
Académie 236?   
 
S’il faut ne rien croire en vertu des raisons avancées, s’agit-il pour autant de 
récuser le phénomène ? Alors que l’attitude nihiliste consiste en un épuisement de 
toute croyance,  ne rien croire, est-ce encore « croire aux phénomènes » ? Comme 
l’issue n’est pas l’obtention d’un savoir absolu, il serait tentant de conclure que les 
Académiciens détruisent tout assentiment, comme les Stoïciens les en ont accusés. 
Se retenir de donner son assentiment, est-ce le détruire ? Tout assentiment nous 
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Suspendre son jugement, ne rien croire, non pas pour des motifs arbitraires 
ou selon des postulats logiques mais en raison d’un désaccord de fond au sujet du 
critère de vérité, telle nous semble être la singularité de la voie sceptique. Dans la 
mesure où une epistêmê n’est pas trouvée alors même qu’elle était censée nous 
procurer la tranquillité, tout espoir de l’obtenir ne se trouve-t-il pas ruiné ? Si tel était 
le cas, l’espoir d’obtenir la tranquillité se révélerait un faux espoir et la voie 
sceptique nous vouerait au trouble. Les dogmatiques n’ont pas manqué de 
surenchérir en demandant quel profit l’homme pourrait bien retirer de l’epokhê : 
comment régler et conduire sa vie en l’absence de tout critère de vérité ?  
Aborder le scepticisme sous l’angle de sa viabilité revient à l’envisager selon 
un double point de vue. La viabilité de quelque chose s’entend au sens propre pour 
parler de l’état de développement du fœtus, du fait qu’il est apte à poursuivre son 
processus de croissance. Envisagée ici au sens figuré, il s’agit de savoir si le 
scepticisme est apte à durer, est apte à poursuivre son processus de croissance 
dans le temps autrement dit s’il est ou non un type proprement philosophique, 
susceptible d’engendrer une filiation et une tradition. Mais la viabilité de quelque 
chose est aussi à entendre du point de vue de la circulation des biens et des 
personnes. La viabilité désigne « l’état d’une voie carrossable ». Le scepticisme est-
il effectivement une voie praticable ou bien une voie qui ne mène à rien, ne 
débouche sur rien ? Une impasse du point de vue du simple déploiement de la vie 
et de sa conduite. Un sceptique peut-il seulement vivre, peut-il seulement vivre son 
scepticisme ? 
S’interroger en ces termes, c’est d’emblée jeter la suspicion sur une telle 
possibilité en présupposant que ce type philosophique n’en est pas vraiment un ou 
que cette voie n’en est pas vraiment une. Entre les mains des Stoïciens par 
exemple, cette thématique est censée confondre le scepticisme. Elle se retrouve en 
effet à travers un double chef d’accusation : celui de réduction à l’inaction et celui 
de contradiction. Le sceptique ne pourrait y faire face qu’en renonçant à son 
scepticisme. Ces deux objections sont rassemblées par Sextus Empiricus :  
 
Par conséquent l’on ne doit faire aucun cas de ceux qui s’imaginent qu’il est réduit à 
l’inaction ou à la contradiction ; il serait réduit à l’inaction parce que, la vie entière consistant à 
poursuivre une chose et à en fuir une autre, l’homme qui ne poursuit ni ne fuit rien, est comme une 
plante ; et il serait réduit à la contradiction, parce que, s’il tombe au pouvoir d’un tyran et se trouve 
forcé de faire quelque chose d’inexprimable, ou bien, il ne  se soumettra pas à l’ordre qui lui est 
donné mais il choisira une mort volontaire, ou bien pour éviter les supplices il fera ce qui lui est 
commandé et il ne sera plus de la sorte – comme le dit Timon – « sans désir et sans répugnance » : 
il choisira une chose et repoussera l’autre, ce que font justement ceux qui soutiennent avec 
confiance qu’il existe quelque chose à fuir et quelque chose à désirer 238.  
 
Si un pyrrhonien se laisse reconnaître à sa pratique de l’indifférence 
d’équilibre, comment fait-il face à tout ce qui arrive et lui arrive ? Si la voie sceptique 
est une voie suspensive, comment le penseur devenu sceptique peut-il encore 
échapper à l’irrésolution et à l’indécision préjudiciable dans l’ordre de la conduite ? 
Le scepticisme serait par ailleurs grevé par une contradiction interne en étant 
contraint soit de réintroduire un critère pour agir, soit d’admettre son décalage voire 
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son caractère contre-productif pour faire face à l’urgence de l’action et s’y entendre 
dans le maniement des affaires humaines, ce qui, dans les deux cas, reviendrait à 
déposer l’agent sceptique. Il importe donc de comprendre si et comment les 








Pyrrhoniens et Académiciens sont d’ordinaires accusés du même grief à 
savoir rendre la vie impossible. L’inaction est, au dire de Plutarque par exemple, 
une véritable gorgone agitée par les Stoïciens, afin de détourner de la voie 
sceptique239. Ce trait, censé mettre à terre le sceptique, sera lancé avec une telle 
constance qu’il apparaîtra à Augustin y recourant à son tour « […] déjà usé, il est 
vrai, et tout rouillé, mais si je ne m’abuse, d’une extrême efficacité : qui n’approuve 
rien ne fait rien.240 » En faisant preuve d’une indifférence d’équilibre à la manière de 
Pyrrhon ou en étant installés dans l’epokhê à la manière des Pyrrhoniens ou des 
Académiciens, comment serait-il encore possible d’agir et de faire face à tout ce qui 
arrive? La voie sceptique ne compromet-elle pas ipso facto toute action et 
réciproquement, l’urgence et les exigences propres de l’action ne rendent-elles pas 
intenable la voie sceptique ? Chacun serait pris dans un dilemme qu’il serait sommé 
de trancher : si je suis sceptique, alors je suis contraint de renoncer à agir, si je 
veux agir, alors j’abandonne la voie sceptique.  
Pris entre deux renoncements dans la mesure où il serait impossible d’être 
sceptique et d’agir, sacrifiant toujours l’un au profit de l’autre, nous serions sommés 
de trancher entre scepticisme et action. Toutefois, le problème est-il bien posé ? Tel 
qu’il est formulé, il présuppose que nous pouvons renoncer à agir. Ce qui de fait est 
impossible.  L’homme est inscrit dans de multiples réseaux de causalité (naturelle 
et historique, politique et sociale, etc.), il ne peut pas ne pas subir, par exemple, la 
nécessité naturelle et les interactions avec autrui. De plus, il ne peut pas repousser 
ou différer sine die son action, il lui faut adopter une conduite plutôt qu’une autre, ce 
qui suppose délibération entre des possibles à venir, élection selon un critère 
débouchant sur des choix et des engagements aussi bien à titre individuel que 
collectif.  
Dès lors, au nom de la nécessité de l’action et de ses  exigences, ne faut-il 
pas sortir de cette indifférence d’équilibre ou se dégager de l’epokhê facteur 
d’irrésolution pratique ? A défaut de se contredire, le scepticisme serait intenable 
d’un point de vue pratique et nous conduirait par conséquent à l’abandonner d’un 
point de vue théorique241. Hume bien plus tard décèlera dans l’action « la grande 
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destructrice du pyrrhonisme242 » engageant une réfutation naturaliste de ce qu’il 
tient pour un scepticisme outré, là où Victor Brochard décèlera le « talon d’Achille 
du scepticisme243 ». Dès lors, au nom de la nécessité de l’action et de ses 
exigences, il faudrait se détourner de la voie suspensive. Pour autant, sommes-
nous enfermés dans le dilemme initial ? Si l’homme ne peut renoncer à agir, la voie 
suspensive doit-elle pour autant être écartée au nom de son incompatibilité avec 
l’action ? 
Les sceptiques n’ont pas ignoré ni éludé cette difficulté. Les témoignages sur 
Pyrrhon ne nous donnent pas trace d’un argumentaire censé déjouer de telles 
accusations. Nous avons déjà souligné l’absence de visée dialectique. Comment 
faire face à tout ce qui arrive ? Une indifférence d’équilibre est de mise. En 
revanche, par delà leurs divergences, Pyrrhoniens et Académiciens s’accordent 
pour reconnaître que l’action requiert un critère en fonction duquel peut être 
repoussée ou recherchée telle ou telle chose. Ils ne récusent pas l’exigence d’un 
critère selon lequel sera trié ce qui est à rechercher ou à fuir. Admettant à la fois la 
nécessité et l’utilité d’un critère pour vivre, ils esquissent dans quelle mesure leur 
propre voie est compatible avec l’action. Elle ne stipule pas un renoncement, de 
toute façon impossible, à l’action. De leur propre aveu, il s’agit de savoir comment il 
est possible de vivre en étant sceptique autrement dit comment le sceptique peut 
vivre son scepticisme.  
Que rechercher ? Que repousser ? Ces questions ne cessent d’assaillir le 
sceptique comme tout autre homme. Brochard dit à propos d’Arcésilas qu’ « […] il 
avouait que la vie pratique exige un critérium 244».  Sextus lui aussi le reconnaît 
sans ambiguïté : 
 
 il est nécessaire que celui qui philosophe de façon aporétique ne soit pas absolument sans 
activité et sans action dans les choses de la vie, il doit tout au contraire posséder un critère qui lui 
permette de poursuivre ou d’éviter des choses245. 
 
 De ce point de vue, ils intègrent les objections des dogmatiques. Le 
scepticisme procède par assimilation des objections plutôt que par éviction. En 
adoptant la variation et la pratique de l’opposition sur le mode du contre-
balancement, il déjoue l’enfermement dans l’unilatéralité d’un point de vue y 
compris de celui qu’il est censé adopter. La difficulté initiale n’est, semble-t-il, que 
repoussée, ressurgissant à nouveau par cette acceptation d’un critère pour agir. 
Comment soutenir qu’il faut suspendre son jugement en raison d’un désaccord non 
décidé ou indécidable au sujet du critère et admettre la nécessité et la légitimité 
d’un critère pour vivre ? Pour parer à la difficulté pratique et penser les conditions 
d’une compatibilité entre voie suspensive et activité, le scepticisme n’est-il pas miné 
par une contradiction interne au sujet du critère ? Si tel est le cas, il faudrait, encore 
une fois, se détourner d’une voie auto-contradictoire, incapable d’articuler vie et 
pensée. 
                                                                                                                                                      
soit il n’obéit pas, mais alors il choisit volontairement la mort plutôt que la vie, soit il obéit pour éviter 
la torture, mais alors il choisit encore une conduite afin d’en éviter une autre. Dans les deux cas de 
figures, il agit et il établit une préférence alors qu’il s’en défend d’un point de vue  théorique.   
242
 Enquête sur l’entendement humain, chap.XII, p. 241. 
243
 « La nécessité de vivre et les exigences de la vie pratique ont toujours été la grande 
difficulté qu’ont rencontré les sceptiques : c’est le talon d’Achille du scepticisme » Les sceptiques 
grecs, p.136. 
244
 Les sceptiques grecs, p. 123. 
245
 Contre les logiciens, I, 29-30 
104 
 
D’un même geste, Sextus déjoue ces accusations de réduction à l’inaction et 
de contradiction interne en montrant dans quelle mesure le dilemme initial est 
surmontable : il dégage un critère à propos duquel il n’existe pas de désaccord 
possible. Cela peut surprendre dans la mesure où c’est la diaphônia anepikritos au 
sujet du critère de vérité qui nous installe dans l‘epokhê. Sextus réintroduit-il 
subrepticement une des positions en conflit, au nom des exigences de l’action ? En 
réalité, le critère exhibé n’est pas un critère de vérité mais un critère d’action. 
Sextus mobilise en effet une double entente du critère :  
 
 On parle du critère en deux sens : celui que nous prenons pour nous convaincre de 
l’existence ou de la non-existence de quelque chose - de celui-là nous parlerons dans la réfutation 
que nous lui consacrerons - ; et celui qui concerne l’action : en nous y attachant, dans le cours de 
notre vie, nous ferons telles choses et ne ferons pas telles autres, et c’est celui-là dont nous parlons 
à présent. Ainsi disons-nous que le critère de la voie sceptique est la chose apparente, appelant 
ainsi virtuellement son impression ; se trouvant en effet, dans une affection et un affect involontaire, 
elle n’est pas objet de recherche246.    
 
Il ne s’agit pas d’asserter sur la nature des choses et de se prononcer, de 
manière prescriptive, sur ce qu’il faut accomplir en fonction d’une typologie des 
biens et des maux naturels mais de se laisser conduire par ce à propos de quoi il 
n’y a pas de désaccord possible. Si les dogmatiques s’opposent entre eux, ce n’est 
pas tant à propos du phénomène que de son interprétation, ainsi Sextus 
remarque qu’« […] à propos du fait que la réalité apparaît telle ou telle, sans doute 
personne ne soulève de dispute, mais c’est le point de savoir si elle est bien telle 
qu’elle apparaît qui fait l’objet d’une recherche.247 ».  
Les dogmatiques sont forcés de reconnaître que la réalité apparaît telle ou 
telle mais ils s’opposent lorsqu’ils prétendent dire et savoir si ce qui apparaît est tel 
qu’il apparaît. En effet, ils utilisent l’impression comme un signe indicatif permettant 
de saisir ce qui est non manifeste, caché, obscur (de l’impression de douceur, on 
ne peut inférer avec assurance ce qu’est le miel). Ce n’est donc pas le phénomène 
comme tel mais ce qui est dit à son sujet qui relèverait pour Sextus de ce qui est 
obscur (adêlos). Les sceptiques s’opposent aux dogmatiques vis-à-vis de cette 
prétention à l’égard du phénomène, à cette inférence du connu vers l’inconnu par le 
biais de signes indicatifs. En dégageant le phénomène comme critère de la vie (et 
non de vérité), la voie suspensive ne condamne pas à l’inaction et elle ne tombe 
pas sous le coup de l’objection de la contradiction performative. Par ailleurs, nous 
mesurons que l’epokhê possède un champ d’extension limité : elle ne s’étend pas à 
tout sans exception mais porte sur les choses obscures.  
Ne rien croire sur un plan épistémologique, et croire au phénomène sur un 
plan pratique reviennent au même pour un sceptique. D’où la formule de Brochard: 
« C’est ne rien croire que de ne croire qu’au phénomène248 ». Les objections des 
dogmatiques sont déjouées mais leur récurrence indique qu’ils « […] ne 
comprennent pas que le sceptique ne vit pas suivant une théorie philosophique (car 
en ce qui concerne celle-ci il reste sans agir), mais en ce qui concerne l’observation 
non philosophique de la vie il est capable de désirer certaines choses et d’en fuir 
d’autres.249». Le sceptique ne vit pas conformément à une doctrine philosophique 
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 Esquisses pyrrhoniennes, Livre I, 11, [21], p. 67. 
247
  Ibid.,  Livre I, 11, [22] p. 67. 
248
 Les sceptiques grecs, p. 373 
249
 Contre les moralistes, 165, p.132. 
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qui serait la doctrine de l’indifférence d’équilibre ou de la suspension de 
l’assentiment mais il prend l’expérience et la vie comme guide non-philosophique :  
 
  Donc en nous attachant aux choses apparentes, nous vivons en observant les règles de la 
vie quotidienne sans soutenir d’opinions, puisque nous ne sommes pas capables d’être 
complètement inactifs250. 
 
Ce dédoublement entre une pratique de l’examen et une conformité extérieure 
à ce qui est établi deviendra une constante philosophique du scepticisme, raison 
pour laquelle il est d’ordinaire apparenté à un conservatisme d’un point de vue 
politique. A ce moment de notre recherche, nous pouvons reconnaître qu’il présente 
des traits conservateurs dans la mesure où il concourt au maintien de ce qui est 
posé, établi et participe de fait à la stabilisation des affaires humaines par ce biais. 
Le scepticisme présente une intention conservatoire mais il serait prématuré 
d’affirmer qu’il est hostile à toute action réformatrice.  
S’attacher aux choses apparentes en se laissant conduire par elles revient à 
observer les règles de la vie quotidienne sans soutenir d’opinions à leur sujet 
autrement dit sans produire une typologie des biens et des maux ou réintroduire un 
critère de vérité de manière détournée251. Les impressions sont relatives mais elles 
ont une évidence et une force à laquelle nul n’échappe. Que le phénomène soit 
compris comme sensation ou comme image relative à cette sensation, d’où sa 
proximité avec l’affect, le sceptique se laissera guider par lui. Qui ne s’accorde, au 
moins tacitement, avec une telle règle de vie ? Tout homme, pour autant qu’il n’est 
pas trop imprudent ou avide, suit cette règle de vie.  
Toutefois, que signifie « suivre » dans le cas présent ? Cette observation des 
règles de la vie quotidienne suppose une persuasion de la part de celui qui les 
adopte. Le mode et le degré de persuasion donnés à une impression sont-ils 
identiques dans les deux traditions ? La réponse apportée à une telle question 
exprime leur point de tension et justifie leur séparation. En effet, lorsque Sextus 
s’interroge pour savoir dans quelle mesure l’Académie se distingue de la tradition 
pyrrhonienne, il expose le mode et le degré de persuasion relatif à l’impression. Si 
les uns et les autres se disent persuadés (peithesthaί) par le phénomène, ils ne le 








Sextus livre une double entente de la persuasion qui consiste soit à « […] ne 
pas résister mais suivre simplement sans forte inclination ni penchant » soit à « […] 
donner son assentiment à quelque chose selon une volonté ferme à la suite d’un 
choix et en quelque sorte d’une sympathie 252». Dans le premier cas, il s’agit de 
céder, d’une façon relativement passive, alors que dans le second cas, la 
persuasion s’opère d’une manière active. Elle suppose un tri et une hiérarchie entre 
les impressions selon un critère défini. Le premier mode caractérise l’attitude 
pyrrhonienne alors que le second concernerait, selon Sextus, l’attitude académique. 
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 Esquisses pyrrhoniennes, L I, 11, [23], p. 69. 
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 Esquisses pyrrhoniennes, LI, 11, [23] p. 69 ; L. III, 168-238 ; Contre les moralistes.  
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 Esquisses pyrrhoniennes, LI, 33, [230], p.189. 
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Il est vrai qu’Arcésilas et Carnéade admettent l’un le raisonnable (eulogon), l’autre 
l’impression convaincante (pithané fantasia), et motivent ainsi discursivement leur 
assentiment à telle impression plutôt qu’à telle autre253. La différence repérée par 
Sextus entre une persuasion passive et active semble justifier la séparation entre 
les deux traditions. Cependant, ne se méprend-il pas lorsqu’il accuse les 
Académiciens de soutenir des opinions et, par-là même, de se contredire voire de 
sombrer dans les travers du dogmatisme254?  
Arcésilas, et surtout Carnéade, reprennent à leur compte des éléments de la 
doctrine stoïcienne qu’ils combattent, mais le critère de l’action retenu n’est en rien 
un critère de vérité par lequel une saisie de la nature de l’objet serait obtenue. Ils ne 
posent pas que l’impression d’une corde est une impression cognitive conforme à 
l’objet même car ils ne prétendent pas se prononcer sur la nature de l’objet de 
l’impression. Il ne s’agit pas de réintroduire la représentation compréhensive 
comme critère du vrai pour des exigences pratiques. L’impression convaincante 
motive la conduite, elle est habituellement fiable d’un point de vue pratique parce 
que, la plupart du temps, elle est vraie. Arcésilas ne dit pas que c’est la raison pour 
laquelle elle parait vraie.  
Tout comme l’interprétation de la diaphônia anepekritos, le mode et le degré 
de persuasion relatifs au phénomène distinguent et opposent les deux traditions. 
Avec les réserves que nous venons de formuler, la critique sextusienne est 
recevable. Mais, ne fait-elle pas apparaître simultanément que les Académiciens ne 
sont pas des nihilistes, ce qui invalide leur exclusion de la tradition sceptique  au 
nom de sa vérité ou de sa pureté ? Sextus leur reproche de manifester un degré de 
persuasion intime trop grand, d’accorder une plus grande valeur à certaines 
impressions, autrement dit de maintenir, même de manière subjective, un critère de 
valeur en lieu et place d’une neutralité axiologique.  
Or, ce reproche permet de repousser l’accusation de nihiliste, dans la 
mesure où celui-ci n’accorde de valeur à rien pas même relativement à la 
préservation de l’action. Si un reproche peut être adressé aux Académiciens, ce 
serait celui de témoigner d’une certaine confiance en la raison pour choisir 
notamment l’impression convaincante, ce qui les découvre comme trop peu 
sceptiques plutôt que comme de dangereux nihilistes255. L. Robin s’attachera 
d’ailleurs à restaurer le crédit de Carnéade et soulignera que sa philosophie n’est 
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 Dans les Premiers Académiques, Cicéron reprend l’exemple fameux de l’impression 
donnée par une corde au fond d’une grotte. Etant donnée la pénombre, je peux avoir l’impression 
que c’est un serpent. Je vais m’approcher et tâter à l’aide d’un bâton ce qui gît là. Je mettrai face à 
face ces impressions, je les confronterai au cours du temps. Ce tri et cette mise en relation ne 
relèvent-ils pas d’une action discursive ? Ainsi, l’impression qui m’apparaît vraie fortement, ne sera 
ébranlée par rien et sera analysée en détail, sera l’impression convaincante sur laquelle je me 
réglerais. 
254
 « […] les Pyrrhoniens, en maintenant l’aporie sur toute thèse proposée, observent 
complètement la cohérence et n’entrent pas en contradiction avec eux-mêmes, alors que les 
Académiciens n’ont pas eu conscience qu'ils entraient en contradiction avec eux-mêmes. Car en 
même temps poser certaines choses et en nier d’autres sans ambiguïté, et en même temps affirmer 
en général que les choses ne sont pas saisissables, introduit ce que l’on reconnaîtra comme un 
conflit ; en effet, comment est-il possible, alors que l’on sait que telle chose est vraie et telle autre 
fausse, de rester encore dans l’aporie et dans le doute, et de ne pas clairement choisir ceci et rejeter 
cela ? » Ce propos est attribué à Enésidème par Photius, Bibliothèque cité dans Les philosophes 
hellénistiques, p. 63-64. 
255
 Nous rejoignons l’interprétation hégélienne sur ce point dans La relation du scepticisme 
avec la philosophie, Paris, Vrin, 1986. 
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rien d’autre qu’une philosophie du bon sens, « une doctrine du juste milieu », ce qui 








Comme le scepticisme fait apparaître la mutuelle relativité des positions 
dogmatiques et s’oppose à leur prétention ontologique, à travers l’examen du 
problème de la connaissance, il a pu être considéré comme une entreprise nihiliste. 
Nous ne pouvons nier que l’indifférence d’équilibre pyrrhonienne donne prise à une 
telle approche et que la figure de Pyrrhon se prêtera à un tel destin, comme en 
témoigne la tradition du commentaire elle-même. Nous n’avons pas minimisé les 
apories relatives à l’action dans lesquelles installe la pratique de l’epokhê commune 
aux Pyrrhoniens et aux Académiciens. Toutefois, tout se passe comme si la 
postérité pyrrhonienne cherchait à lever l’ambiguïté inaugurale de l’indifférence 
d’équilibre.  
Le récit sextusien des commencements philosophiques nous dissuade 
d’opérer une telle assimilation. Il suggère, en effet, que dogmatisme et scepticisme 
sont pris dans une même dynamique à laquelle préside une constante 
anthropologique, l’espoir d’obtenir la tranquillité. Cet espoir est en même temps ce 
qui les oppose dans la mesure où la tranquillité de l’âme est trouvée dans la 
suspension des assurances dogmatiques. L’émergence d’une voie sceptique se 
singularise donc non pas par la négation destructrice de la triple confiance, 
caractéristique du dogmatisme, mais par la suspension de l’assurance selon 
laquelle l’être est connaissable et dicible. C’est en ce sens qu’elle ne peut être 
identifiée à un nihilisme. 
Au cours de notre étude, l’importance de reconnaître la pluralité des figures 
et des appellations reliées au scepticisme ancien s’est imposée. Celui-ci se décline 
en plusieurs variantes dont nous avons montré qu’elles n’étaient pas toutes 
immédiatement identifiées comme telles, voire ne se pensaient pas en ces termes. 
Le scepticisme constitue toutefois une voie philosophique à part entière dont les 
tensions internes ne sauraient d’ailleurs être résorbées ou minimisées. Ainsi en est-
il du clivage entre pyrrhonisme et académisme. Il est, selon nous, pensable en 
régime d’intériorité au sein de la tradition sceptique plutôt qu’en régime d’extériorité. 
En effet, Pyrrhoniens et Académiciens divergent dans l’interprétation de la 
diaphônίa anepikritos tout comme dans celle du mode et degré de persuasion 
relatifs au phénomène. Mais ce différend ne justifie ni un choix ni une exclusion au 
nom de la préservation de la véritable tradition sceptique. Trop peu sceptiques aux 
yeux des Pyrrhoniens, les Académiciens ne sont pas pour autant des nihilistes. 
Nous avons montré comment les Pyrrhoniens et les Académiciens 
reprennent à leur compte la question de la viabilité du scepticisme. Ils ne se 
défaussent pas et cherchent à lever les objections de réduction à l’inaction et 
d’auto-contradiction en découplant la question de la conduite de la vie de celle de la 
recherche de la vérité. Ils proposent une double entente du critère par laquelle ils 
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  « La Nouvelle Académie est une doctrine du juste milieu : elle remplace la science par 
une sorte d’équivalent ; elle donne en morale des préceptes de conduite, et assigne un but à la vie 
humaine. » Pyrrhon et le scepticisme grec, Livre IV, chap. 4, p. 402.   
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aménagent les conditions de viabilité de leur scepticisme. Bien qu’ils refusent de 
déduire ou d’adosser une théorie de l’action à une doctrine philosophique dont ils 
se gardent, par ailleurs, d’être les promoteurs, ils ne sont pas réduits à l’inaction. En 
pensant le scepticisme comme une agôgê et en reconnaissant dans la vie un guide 
non-philosophique de la conduite, le pyrrhonisme ancien livre les linéaments d’une 
théorie de l’action dépourvue de visée normative257.  
Dogmatiques et sceptiques conviendraient de ce que voie sceptique et 
epistêmê ne se conjuguent pas. Les premiers le dénoncent, les seconds y voient 
l’expression de l’affect d’isosthénie. Or, le scepticisme se montre-t-il totalement 
inopérant dans la recherche de la vérité ? C’est ce que nous proposons de discuter 
maintenant en menant une étude du Discours de la méthode. Le statut que le 
scepticisme tient dans cette œuvre est à ce point singulier qu’il nous permettra de 
poursuivre notre évaluation du dualisme traditionnel entre dogmatisme et 
scepticisme. Les appropriations du scepticisme à l’époque moderne le mettent 
particulièrement en crise. Les sources sceptiques anciennes (Diogène Laërce, 
Cicéron, Sextus Empiricus) vont être explorées et se prêter à des appropriations 
très contrastées258. Le rapport au scepticisme ancien n’est ni uniforme, ni 
homogène à l’époque moderne. D’une extrême bigarrure au point qu’il a pu servir 
des causes antagonistes259, des usages du scepticisme se dessinent au gré 
desquels il acquiert une fonction, y compris celle de répondre au défi sceptique 
















                                                 
257
 « Ceux qui raisonnent ainsi ne comprennent pas que le sceptique ne vit pas suivant une 
théorie philosophique (car en ce qui concerne celle-ci il reste sans agir), mais en ce qui concerne 
l’observation non philosophique de la vie il est capable de désirer certaines choses et d’en fuir 
d’autres. Et quand il sera poussé par un tyran à commettre une action défendue, il choisira peut-être 
ceci et évitera cela, par suite de la prénotion due à ses lois et coutumes ancestrales ; et par 
comparaison avec le dogmatique il endurera certainement un tourment plus facilement parce qu’il 
n’a pas, comme lui, une opinion qui s’ajoute à la souffrance actuelle. » Contre les moralistes, 
chap.V, 165-166, p.132-133. 
258
 Il est utile de rappeler que les œuvres de Sextus Empiricus vont être traduites en latin et 
ainsi bénéficier d’une plus large audience. Henri Estienne propose une traduction des Hypotyposes 
pyrrhoniennes en 1562 et Gentien Hervet, secrétaire du cardinal de Lorraine, une traduction des 
œuvres complètes en 1569. Au sujet de cette double traduction, l’article d’Emmanuel Naya peut être 
consulté : « Traduire les Hypotyposes pyrrhoniennes : Henri Estienne entre la fièvre quarte et la folie 
chrétienne», Le scepticisme au XVIe et au XVIIe, p. 48-101.   
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 Popkin montre bien combien il a pu, tour à tour, servir la cause des catholiques et celle 
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Envisager le Discours de la méthode sous l’angle du scepticisme peut être 
immédiatement jugé inadéquat philosophiquement ou délibérément polémique. 
Inadéquat philosophiquement, tout d’abord, dans la mesure où Descartes s’inscrit 
sans ambiguïté dans un combat contre le scepticisme. N’ignorant ni le scepticisme 
antique, pyrrhonien et académicien260, ni « la crise pyrrhonienne » consécutive à la 
réforme261, il tient le scepticisme pour un véritable danger en ce qu’il conduirait à 
saper l’édifice de la connaissance ou, tout au moins, à se satisfaire de 
probabilités262. Loin de le minimiser, Descartes prend au sérieux le défi sceptique 
moderne et cherche à le relever plutôt qu’il ne cherche à se positionner par rapport 
au scepticisme ancien.  
Où asseoir sa créance ? Telle est la question montainienne avec laquelle 
Descartes est continuellement aux prises. Ce n’est pas la capacité des choses à 
être connues qui est en discussion mais la capacité de connaître les choses à 
connaître. Avec elle, ce n’est pas le caractère connaissable des choses qui vient au 
premier plan mais le lieu d’ancrage de la créance et de la confiance dans l’ordre du 
jugement. Ceci nous donnerait à penser que le scepticisme repositionne le débat 
philosophique à l’époque moderne. Relativement à la double tradition du 
scepticisme ancien, ce repositionnement serait à comprendre moins comme une 
rupture que comme un déplacement de point de vue, voire une rétrocession  aux 
conditions d’exercice du jugement. En tout cas, il ne consiste pas en un alignement 
sur le scepticisme grec par le vacillement dont il est porteur à l’époque moderne.  
Le titre même de l’œuvre, Discours de la méthode pour bien conduire sa 
raison et rechercher la vérité dans les sciences, ainsi que le projet cartésien 
esquissé à la fin de la première partie, « […] apprendre à distinguer le vrai du faux 
pour marcher avec assurance dans cette vie et voir clair en mes actions », n’ont, à 
première vue, aucun caractère commun avec la double tradition sceptique. Ils 
annoncent si ce n’est un contre-programme sceptique tout au moins une tentative 
pour relever le défi sceptique moderne et soigner ce qui prend la forme d’une 
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 « […] encore que j’eusse vu il y a longtemps plusieurs livres écrits par les Sceptiques et 
Académiciens touchant cette matière ...» Méditations métaphysiques, Réponses aux secondes 
objections, [203], Paris, PUF, Ire édition 1956, 9e édition, coll. « Quadrige », 1986, p. 154. 
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 Popkin développe cet aspect dans les chapitres 14 et 15 de son Histoire du scepticisme 
d’Erasme à Spinoza. Pour une présentation du contexte de réception et de redécouverte du 
scepticisme ancien dont Descartes est le contemporain, il est possible de se reporter à G. Paganini, 
Skepsis, Le débat des modernes sur le scepticisme, Paris, Vrin, 2008, p. 229-253. 
262
 A. Baillet nous raconte l’épisode de la conférence donnée par Chandoux chez le Nonce 
du Pape, Monsieur de Bagné en 1628-29. « Chandoux fit un grand discours pour réfuter la manière 
d’enseigner la philosophie qui est ordinaire dans l’école. Il proposa même un système assez suivi 
pour la philosophie qu’il prétendait établir, et qu’il voulait faire passer pour nouvelle. L’agrément dont 
il accompagna son discours imposa tellement à la compagnie qu’il en reçu des applaudissements 
presque universels.  
Il n’y eut que M. Descartes qui affecta de ne pas faire éclater au dehors les signes d’une 
satisfaction qu’il n’avait pas effectivement reçue du discours du sieur de Chandoux. Le cardinal de 
Bérulle qui était de l’assemblée s’aperçut de son silence. Ce qui le porta à lui demander son 
sentiment sur ce qu’il venait d’entendre, et qui avait paru si beau à la compagnie.» Selon Baillet, 
Descartes regrette que les meilleurs esprits de son temps se laissent séduire par un discours qui 
réduit le vrai au vraisemblable et qui nous laisse nous contenter d’opinions probables. Qui plus est : 
« Il ajouta que lorsqu’on a affaire à des gens assez faciles pour vouloir bien se contenter du 
vraisemblable, comme venait de faire l’illustre assemblée devant laquelle il avait l’honneur de parler, 
il n’était pas difficile de débiter le faux pour le vrai, et de faire réciproquement passer le vrai pour le 
faux à la faveur de l’apparent ». Vie de Monsieur Descartes, Paris, Editions de La Table Ronde, 
1946, p. 70-71. 
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véritable maladie263. En effet, Descartes affirme ici sa confiance en la raison, 
confiance dans son aptitude à constituer un savoir pour autant qu’elle sera conduite 
de manière droite, admettant que toute créance peut et doit être établie à son 
niveau.  
En outre, dans la quatrième partie du Discours, Descartes prétend jouer un 
rôle décisif à l’égard du scepticisme car il se présente comme celui qui, le premier, 
le réfuta. A partir de la découverte d’une première certitude dont il considère que  
« […] toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques n’étaient pas 
capables de l’ébranler264 », un critère de vérité et un fondement inébranlable du 
savoir sont dégagés. En cela, le Discours de la méthode serait non seulement le 
récit d’un combat mais celui d’une victoire sur le scepticisme265. La seule question 
digne d’intérêt serait alors : comment Descartes parvient-il à l’évincer ? Présent 
dans cette œuvre sur un mode négatif, il serait l’adversaire combattu puis 
définitivement vaincu, son statut serait celui d’une figure repoussoir. Si le Discours 
devait être rangé dans un camp, en vertu de la typologie dualiste pascalienne, ce 
serait dans celui du dogmatisme. 
Mais alors, s’interroger, comme nous le proposons, sur la présence du 
scepticisme dans le Discours de la méthode ne consisterait-il pas à renouer avec la 
tradition dogmatique orthodoxe selon laquelle Descartes a assuré le triomphe du 
scepticisme ? La réception du Discours de la méthode puis celle des Méditations 
métaphysiques furent rythmées par une véritable polémique au cours de laquelle 
Descartes fut accusé d’être un sceptique. En France, Pierre Petit et le Père 
Bourdin, à Utrecht, Voetius et Schoock, ont soutenu que Descartes avait établi le 
scepticisme, de façon durable voire irréversible, constituant en cela un véritable 
danger pour la philosophie et la religion266.  
Selon eux, la philosophie cartésienne déboucherait sur le scepticisme en 
rendant impossible le projet de connaissance et en mettant en péril la pratique elle-
même. Le scepticisme ne serait pas ce contre quoi lutte le Discours de la méthode 
et ce dont il triomphe, mais ce qui s’impose comme son unique résultat, d’où la 
dénonciation sans appel de ces lecteurs. Dès lors, s’interroger sur la présence et le 
statut du scepticisme nous confronte à une alternative exclusive : est-il présent à 
titre d’adversaire combattu puis vaincu, comme le soutient Descartes, ou bien est-il 
le résultat de l’itinéraire cartésien, comme le croient les dogmatiques ? 
 Deux remarques s’imposent à l’examen de cette alternative. Premièrement, 
dans ces deux hypothèses, le scepticisme a le statut d’une figure repoussoir, ce 
contre quoi tous les combats sont menés, confortant une présentation à l’accent 
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 G Paganini souligne bien que le scepticisme devient pour Descartes une véritable 
maladie « […] et le symptôme du manque de certitude qui affecte le sujet dépourvu d’un savoir 
fiable. » Skepsis Le débat des modernes sur le scepticisme, p. 235. 
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 Discours de la méthode, IV, p. 89. 
265
« En répliquant, Descartes ne choisit pas de minimiser la gravité du défi sceptique, il en 
révèle même tout le potentiel dangereux, tout en revendiquant le mérite d’être le premier à 
repousser définitivement l’attaque sceptique. » G. Paganini, Skepsis. Le débat des modernes sur le 
scepticisme, p. 242.  
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 « Personne n’était alors plus élevé et considéré dans l’Université d’Utrecht que ce 
Voetius. Il était le premier des professeurs en théologie, et le principal ministre ou pasteur de la ville. 
[...] abandonnant ce qui était du ressort de la philosophie, contre quoi il ne lui était ni sûr ni honnête 
de s’élever, il se réduisit à ramasser ce qui pourrait se rapporter à la théologie dans le Discours de la 
méthode de M. Descartes pour en faire la matière de ses censures, et tâcher par ce moyen de faire 
bannir de l’Université sa philosophie comme pernicieuse à la religion protestante et au repos des 
Etats des Provinces-Unies [...] Cette calomnie, dans laquelle il a toujours persisté depuis, consistait 
à faire passer M. Descartes pour un athée ; […] » Vie de Monsieur Descartes, p.136-138.  
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nihiliste. Le chaînon manquant de la mise en équivalence entre scepticisme et 
nihilisme à l’époque moderne pourrait bien être l’accusation d’être le masque de 
l’athéisme. Deuxièmement, à l’issue de ses publications, Descartes n’a pas 
seulement subi l’attaque de dogmatiques mais aussi celle de sceptiques267. 
Condamné tour à tour par les uns et les autres, cette double attaque nous indique 
que les deux camps ne se reconnaissent décidément pas dans cette nouvelle 
philosophie.  
Sceptique pour les dogmatiques, dogmatique pour les sceptiques, de quoi la 
philosophie cartésienne marque-t-elle l’avènement pour susciter des attaques si 
violentes de part et d’autre ? Voie inclassable, insituable dans la typologie dualiste, 
l’héritage dogmatique et sceptique la rejette, mettant en crise le schéma traditionnel 
des deux camps. Selon nous, la raison de ce rejet est à chercher dans la présence 
et le statut singulier du scepticisme dans le Discours de la méthode. Telle est notre 
hypothèse de recherche, ne s’inscrivant d’ailleurs en rien dans un héritage de rejet 
et de condamnation de la philosophie cartésienne.  
Certes, Descartes cherche à relever le défi sceptique moderne et il déploie à 
cet effet une stratégie anti-sceptique, mais faut-il pour autant en conclure que le 
scepticisme n’est qu’une figure repoussoir dans le Discours de la méthode ? 
Comment comprendre dans cette configuration son recours à l’argumentaire 
sceptique ? De plus, que cette œuvre, selon son auteur, ne s’abîme pas dans le 
scepticisme, ne prouve pas qu’il ne soit pas en acte dans son itinéraire ; 
réciproquement, qu’il soit en acte ne prouve pas que le projet cartésien ait échoué. 
Dès lors, le scepticisme est-il, et dans quelle mesure, en acte et producteur dans le 
Discours de la méthode ?  
Penser la présence singulière du scepticisme dans cet itinéraire nous 
permettra de progresser dans notre réévaluation de la typologie dualiste 
pascalienne. D’ordinaire, lorsqu’un lecteur traite du scepticisme dans cette œuvre, 
le moment métaphysique de la quatrième partie est retenu. Nous l’étudierons mais 
notre étude ne s’y cantonnera pas. En nous attachant aussi bien au récit de 
formation de la fin de la première partie qu’à la morale par provision de la troisième 
partie, nous nous demanderons en quoi ces trois moments manifestent, selon leur 
mode propre, la présence du scepticisme et quel statut ils lui confèrent. C’est ainsi 
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 Popkin précise que ces attaques proviennent essentiellement de l’Evêque pyrrhonien 
Huet et de Gassendi dans Histoire du scepticisme d’Erasme à Spinoza, chap. 15, p. 258. 
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I Le Discours de la méthode : histoire sceptique d’un esprit ou 








L’ouverture du Discours de la méthode manifeste à quel niveau son auteur 
entend situer son propos : celui du bon sens commun et de son bon usage 
pratique. Non sans quelque ironie pour certains, il concède à l’opinion commune 
que « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée […] 268» et décèle un 
accord tacite à ce sujet. Qu’ils soient doctes ou ignorants, les hommes conviennent 
de ce que la puissance de bien juger est une, universelle et également répartie269. 
Cette congruence entre opinion commune et tradition philosophique ne laisse en 
rien préjuger de ce que tous les esprits l’exercent toujours au niveau de sa 
puissance réelle, qu’ils ne cèdent ni à la précipitation, ni à la prévention : « Car ce 
n’est pas assez d’avoir l’esprit bon, mais le principal est de l’appliquer bien. » 
Apprendre à exercer sa puissance de bien juger au niveau de sa puissance réelle 
semble être le ressort de la méthode. Elle ne sera rien d’autre que cet exercice 
juste et droit du bon sens.  
En outre, Descartes prend soin de préciser quel statut il confère à son 
discours et dissuade son lecteur de le considérer comme un traité ou un exposé 
doctrinal écrit more geometrico, contrairement à ce que le titre pouvait laisser 
présager. Ni traité, ni doctrine, il aura le statut d’une représentation. Il s’agit de 
rendre comme présent l’itinéraire de sa vie  ou, plus précisément, les chemins dans 
lesquels il fut engagé ou qu’il ouvrit de sa propre initiative : 
 
Mais je serai bien aise de faire voir, en ce discours, quels sont les chemins que j’ai suivis, et 
d’y représenter ma vie comme en un tableau, afin que chacun en puisse juger, et qu’apprenant du 
bruit commun les opinions qu’on en aura, ce soit un nouveau moyen de m’instruire, que j’ajouterai à 
ceux dont j’ai coutume de me servir270.   
 
Qu’il soit pris dans son sens matériel ou figuré, un tableau est quelque chose 
de statique voire de figé271. Si un geste, un déplacement ou même des scènes 
successives peuvent être peintes, une image fixe permet-elle de ressaisir l’itinéraire 
d’une vie, réalité proprement dynamique ? L’inadéquation foncière entre ce qui est 
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machines. Mais une référence tacite court dans le texte cartésien en particulier dans le Discours. 
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à représenter et le moyen d’y parvenir  pourrait justifier pourquoi Descartes précise, 
quelques lignes plus loin, qu’il propose cet écrit « […] comme une histoire, ou, si 
vous l’aimez mieux, que comme une fable […]272» dont il espère que chacun pourra 
retirer quelques profits sans en subir aucun dommage. Ainsi, il se fera conteur 
plutôt que peintre et fera œuvre de récit. Un récit suppose une mise en intrigue 
entre des événements dans le temps, ce que ne peut permettre un tableau. Dès 
lors, comment comprendre ce récit dont il est à la fois l’auteur et l’objet ? 
A première vue, il s’agit d’une autobiographie, comme tant d’autres, au cours 
de laquelle un individu relate, en la reconstituant, la succession de tous les 
épisodes par lesquels il est devenu celui qu’il est. Récit du moi dans son 
individualité empirique, il ménage toujours sa part de risque, par le double jeu de 
l’imagination et de la mémoire. Bien qu’il présente une tournure autobiographique, 
le récit cartésien ne s’y épuise pas. Descartes ne se contente pas de relater ses 
études puis ses voyages et les diverses rencontres de sa vie. Le Discours de la 
méthode serait-il alors la réalisation de la promesse faite à Guez de Balzac en 1628 
d’écrire un jour « l’histoire de son esprit273 » ? Si promesse est tenue ici, un tel 
projet recèle une ambiguïté : il présuppose que son esprit a une histoire, autrement 
dit qu’il n’existe pas, par principe, d’incompatibilité entre le devenir historique et la 
réalité d’un esprit.  
Dans cet écrit, Descartes nous livre ses pensées qui, sans être exposées 
selon un ordre systématique, ne se présentent pas sous la forme d’un amas ou d’un 
agrégat. Pas plus marqué par l’absence d’ordre que l’ordre des raisons, « […] il y 
procède avec une simplicité enfantine » comme le remarque Hegel.  Il livre « […] le 
récit de ses pensées dans leur succession »274. Il les reconstitue selon l’ordre 
temporel de leur émergence de sorte qu’il ne les sépare pas du contexte dans 
lequel il les a pensées. F. Alquié souligne que Descartes « […] pour nous livrer ses 
pensées croit nécessaire de nous entretenir de leur histoire275 ». Il est en somme 
réducteur d’opposer un ordre historique et un ordre logique dans cette perspective.  
Comme tout récit, l’histoire de ses pensées est à la fois une et multiple. 
Rythmée par une pluralité de pensées constituant, par les oppositions et les 
revirements qu’elles expriment, autant de péripéties, elle est l’histoire d’une pensée 
prééminente à partir de laquelle les autres prennent signification et sous laquelle 
elles peuvent être reconduites. Quelle est cette pensée qui les accompagne 
toutes ? Elle affleure dès sa jeunesse, comme le suggèrent deux occurrences 
présentes à la fin de la première partie :  
 
J’ai été nourri aux lettres dès mon enfance, et pource qu’on me persuadait que, par leur 
moyen, on pouvait acquérir une connaissance claire et assurée de tout ce qui est utile à la vie, 
j’avais un extrême désir de les apprendre276. 
 
 Et j’avais toujours un extrême désir d’apprendre à distinguer le vrai d’avec le faux, pour voir 
clair en mes actions, et marcher avec assurance en cette vie277. 
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 Dans une correspondance du 30 mars 1628, Balzac, à qui Descartes avait adressé un 
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274
 Leçons sur l’histoire de la philosophie, Tome VI, p. 1389. 
275
  Descartes, Paris, Hatier-Boivin, 1956, p. 9. 
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 Descartes attribue de la valeur aux lettres et manifeste de l’attention à leur 
égard dans la mesure où elles portent la promesse, selon ses précepteurs, de 
l’aider dans la conduite de la vie. Devenu docte, il se trouve « […] embarrassé de 
tant de doutes et d’erreurs » qu’il ne semblait avoir retiré d’autre profit que de 
découvrir « de plus en plus [son] ignorance278 ». L’étude des lettres ne l’aidera pas 
à marcher avec assurance en cette vie. Bien qu’il reconnaisse leur utilité comme 
exercice279, elles se révèlent impuissantes à ce niveau.  A l’issue de sa formation, il 
quitte le collège de la Flèche et étudie dans « le grand livre du monde ».  
L’expérience s’avère à nouveau déceptrice, au regard d’un désir d’autant 
plus puissant qu’il reste insatisfait : celui d’ « […] apprendre à distinguer le vrai 
d’avec le faux pour voir clair en mes actions et marcher avec assurance en cette 
vie. ». Sans ambigüité, Descartes affirme que ses attentes à l’égard de l’avenir s’y 
trouvent rassemblées. Apprendre à exercer sa raison au niveau de sa puissance 
réelle, apprendre à séparer, démêler, comme il convient, le vrai du faux afin de ne 
pas les prendre l’un pour l’autre n’est rien d’autre que la méthode. Mais cet exercice 
droit de la raison s’inscrit dans un projet pratique auquel il est subordonné. Il 
constitue sa fin dernière relativement à laquelle la recherche de la vérité trouve sa 
raison d’être : cette dernière en reçoit sa pleine justification tout en étant rendue 
nécessaire pour sa réalisation.  
L’histoire de son esprit est unifiée par son projet. Comment espérer se 
garder de l’errance s’il n'apprend pas à distinguer le vrai du faux ? Comment se 
prémunir contre les atermoiements, propices aux regrets et aux remords, si la 
raison n’est pas exercée de manière droite ? Comment, sans cela, œuvrer à la 
conservation de la santé, du mieux qu’il est possible, santé qui « […] est sans doute 
le premier bien et le fondement de tous les autres biens de cette vie280» ? 
Descartes est intimement persuadé que seule la distinction du vrai d’avec le faux 
peut l’aider à marcher avec assurance dans cette vie et jamais il ne rétrocèdera en-
deçà de cette assurance. En cela, il manifeste une triple confiance : confiance en 
l’existence d’un critère de vérité, confiance dans l’aptitude de la raison à le 
découvrir et enfin dans l’efficience pratique de cette découverte. Les chemins dans 
lesquels il fut pris, puis ceux dans lesquels il s’engagea, ne lui donnèrent guère 
satisfaction de ce point de vue. A travers ses déceptions et ses revirements, nous 
tenterons de comprendre si l’histoire singulière de cet esprit peut être disjointe du 
processus de développement d’un esprit en général. L’histoire de cet esprit nous 
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Nous proposons de confronter le récit cartésien de formation à celui des 
commencements philosophiques de Sextus Empiricus281. Ce parallèle pourrait 
surprendre mais l’un et l’autre, dans leur formation, empruntent des chemins 
semblables. Ce sont des érudits, connaissant les diverses disciplines enseignées et 
les écoles philosophiques dont ils sont à la fois les héritiers et les contemporains, 
mais ce sont aussi des hommes formés par l’expérience, dotés d’une bonne 
connaissance des mœurs et des lois étrangères. Comme Sextus, Descartes inscrit 
la recherche de la vérité dans une visée pratique. Sextus espérait en effet, que 
l’epistêmê lui procurerait l’ataraxia, présupposant que sa stabilité propre donnerait 
stabilité à l’âme en son entier. Quant à Descartes, il espérait s’installer dans un état 
de contentement intérieur et tenait pour assuré qu’il y parviendrait grâce à la 
recherche de la vérité. L’un comme l’autre n’ont pas trouvé ce qu’ils espéraient, 
comme ils s’y attendaient. 
Descartes fait l’expérience d’un net décalage entre son espoir initial, suscité 
et entretenu par ses précepteurs, et l’issue de sa formation. A l’attente confiante 
succèdent une véritable insatisfaction et une défiance. De quoi Descartes fait-il 
l’expérience ? Est-il en proie à un simple trouble psychologique ? Si tel était le cas, 
il oscillerait entre opinions et doctrines philosophiques opposées. Or, mis en 
présence d’une multiplicité de disciplines sans ordre ni fondement, d’une pluralité 
de doctrines opposées, il ne trouve guère de quoi s’assurer. La philosophie est le 
terrain d’un désaccord généralisé car « […] il ne s’y trouve encore aucune chose 
dont on ne dispute, et par conséquent qui ne soit douteuse […] 282». Aucune 
position stable et durable n’est établie, aucune doctrine n’est plus convaincante 
qu’une autre de sorte que ce jeune docte est dans l’impossibilité présente de 
trancher ce qui est en discussion, laissant peser un désaccord de fond au sujet du 
critère de vérité. Ne pouvant accorder son assentiment à telle opinion plutôt qu’à 
telle autre, il ne peut que suspendre son jugement. Cette expérience ne présente-t-
elle pas un caractère sceptique ?  
Si nous confrontons cette expérience au récit sextusien portant sur les 
commencements philosophiques, nous sommes frappés par la convergence de vue 
de ces deux auteurs. Conduit par l’espoir d’obtenir l’ataraxia grâce à l’epistêmê, le 
jeune apprenti philosophe tomba dans un désaccord dès lors qu’il chercha quelles 
impressions étaient vraies, quelles impressions étaient fausses. Etant incapable de 
le trancher en raison de la force égale des parties en présence, il suspendit son 
jugement. Ni hésitation, ni posture pratique ou postulat logique, la suspension 
survient sur fond de désaccord indécidable identifié comme tel. Le scepticisme 
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s’empare d’un esprit qui examine, observe avec attention ce désaccord indécidable. 
N’est-ce pas ce qui est subi et narré par Descartes ? Si le scepticisme est bien 
présent ici, il l’est à titre d’épreuve de la suspension du jugement : il est ce qui 
s’impose à ce jeune esprit dès lors qu’il prend en vue le désaccord indécidable 
entre les diverses doctrines philosophiques283. C’est ce que suggère Y. Belaval 
lorsqu’il souligne que « […] l’histoire des sectes est pour l’élève une leçon de 
pyrrhonisme284 ». 
Si Descartes cesse de donner sa créance et sa confiance à la tradition 
philosophique à l’issue de sa formation, les chemins dans lesquels il s’engage au 
gré de ses voyages ne lui donneront pas plus matière à s’assurer. Son étude du 
« grand livre du monde » lui donne l’occasion de renforcer sa défiance. Mais elle 
s’avère porteuse d’un gain, obtenu par surcroît plutôt qu’escompté : une amorce de 
libération du dogmatisme, en particulier axiologique. En effet, comme Montaigne 
avant lui, Descartes relève combien nous naturalisons nos coutumes et traditions. 
Au prix d’une identification entre nature et culture, nous  admettons que tout ce qui 
n’y est pas conforme est contre nature ou déraisonnable285. Lecteur avisé de 
Montaigne, il le rejoint lorsqu’il prend en vue sa propre expérience. Il souligne 
combien chaque culture est tenue pour spontanée, immédiate, nécessaire par ceux 
qui l’adoptent alors qu’elle présente une contingence incontestable. Se déprendre 
de ses anciennes croyances, sans sombrer pour autant dans l’éclectisme, telle est 
la volonté cartésienne affichée à l’issue de ses voyages : 
 
 […] en sorte que le plus grand profit que j’en retirais, était que, voyant plusieurs choses qui, 
bien qu’elles nous semblent fort extravagantes et ridicules, ne laissent pas d’être communément 
reçues et approuvées par d’autres peuples, j’apprenais à ne rien croire trop fermement de ce qui ne 
m’avait été persuadé que par l’exemple et par la coutume ; et ainsi je me délivrais peu à peu de 
beaucoup d’erreurs, qui peuvent offusquer notre lumière naturelle, et nous rendre moins capables 
d’entendre raison286. 
 
Il ne renvoie pas dos-à dos toutes les coutumes en soutenant leur inutilité ou 
illégitimité, mais il fait état de l’unilatéralité dans laquelle elles enferment celui qui 
adhère totalement à elles, au point de se les incorporer. Tout tient au degré de 
persuasion et au seuil de l’assentiment. Or, ne pas céder à la tyrannie de l’exemple 
et de la coutume, sans pour autant les révoquer dans la conduite des affaires 
humaines, est là encore un apport sceptique. Sous un double point de vue, 
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collège de La Flèche répond, trait pour trait, à la critique de la pédagogie qui était en honneur au 
collège de Guyenne. Sous la même apparence de respect, c’est la même finesse de raillerie à 
l’égard du dogmatisme de l’école, en commençant par la ‘’présomption’’, péché mignon des 
théologiens. Montaigne dénonçait la curiosité indiscrète qui s’attaque au ‘’Saint livre des sacrés 
mystères de notre créance… Ce n’est pas l’étude de tout le monde, c’est l’étude des personnes qui 
y sont vouées, que Dieu y appelle.’’ (I, LVI, 407.) » Brunschwig, Descartes et Pascal lecteurs de 
Montaigne, Neuchâtel, Editions de la Baconnière, 1942, p. 98.  
284
 Leibniz critique de Descartes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Idées »,1960 ; réed. 
Coll. « Tel », 1976, p. 96. 
285
 « De vrai, parce que nous les humons avec le lait de notre naissance, et que le visage du 
monde se présente en cet état à notre première vue, il semble que nous soyons nés à la condition 
de suivre ce train. Et les communes imaginations, que nous trouvons en crédit autour de nous, et 
infuses en notre âme par la semence de nos pères, il semble que ce soient les générales et 
naturelles. Par où il advient, que ce qui est hors les gonds de la coutume, on le croit hors les gonds 
de la raison : Dieu sait combien déraisonnablement le plus souvent. » Essais, Livre I, chapitre XXII, 
p.176. 
286
 Discours de la méthode, p. 57. 
120 
 









Ce récit a une dimension individuelle et empirique. Tout homme eût-il suivi 
les mêmes chemins que Descartes, n’eût pas nécessairement fait l’expérience de la 
suspension du jugement, se satisfaisant des disputes entre les doctes ou croyant à 
la supériorité de sa propre culture. En première approche, les chemins suivis par le 
jeune Descartes sont ceux par lesquels un esprit devient sceptique. Le scepticisme 
est en acte dans la mesure où il advient sur fond d’un désir prééminent, resté 
insatisfait. L’ordre de ses pensées est bien un ordre de succession, mais les états 
d’esprit successifs du jeune Descartes manifestent, plus radicalement, la 
dynamique propre du penser. Ils sont révélateurs du fait que penser est un 
processus intégrant une épreuve sceptique. Toutefois, l’histoire sceptique de cet 
esprit est-elle l’histoire d’un esprit  définitivement sceptique ? 
Cette épreuve sceptique joue un rôle majeur puisqu’elle inaugure une 
réorientation de la conduite cartésienne. En effet, Descartes prend « la résolution 
d’étudier en lui-même ». Ce retour à soi n’est pas pure introspection 
psychologique : il caractérise le moment méditatif où l’esprit revient à lui-même, au 
lieu d’être capté par l’affairement quotidien. Vu l’épreuve sceptique et le projet 
cartésien, l’alternative est simple : ou bien il faut renoncer définitivement à chercher 
la vérité, au risque d’errer perpétuellement, de ne rien trouver pour s’assurer, ou 
bien il faut maintenir ce projet, mais alors il faut se résoudre, non pas seulement à 
suspendre son assentiment vis-à-vis de toutes les anciennes opinions, mais à les 
« rejeter », les « ôter » pour réaliser le projet initial. Descartes prend la résolution de 
se défaire de toutes ses anciennes opinions pour les réévaluer, ou les rejeter 
définitivement, à l’issue de ses méditations de l’hiver 1619-1620. Une telle 
résolution l’inscrit-elle dans le camp des sceptiques ?  
Son récit ne fait pas état d’un long dilemme. S’il veut réaliser son projet, tel 
est le seul chemin à suivre : 
 
[…] pour toutes les opinions que j’avais reçues jusques alors en ma créance, je ne pouvais 
mieux faire que d’entreprendre, une bonne fois, de les en ôter, afin d’y en remettre par après, ou 
d’autres meilleures, ou bien les mêmes, lorsque je les aurais ajustées au niveau de la raison287.  
 
Descartes ne s’aventure pas dans une mise en œuvre immédiate de sa 
résolution. Il intègre ses risques, ce qui le conduit tant à la différer qu’à se prémunir 
d’un point de vue théorique et pratique. Ajourner n’est pas renoncer. La résolution 
cartésienne requiert la mise au point d’une méthode pour trier les opinions et la 
dotation d’une morale pour se conduire. Cette morale procède du risque calculé des 
conséquences pratiques de la résolution spéculative. En effet, celle-ci fait courir le 
risque d’être toujours irrésolu : comment ne pas l’être dans mes actions alors que je 
le serai dans mes jugements s’interroge Descartes. La morale par provision est la 
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réponse cartésienne à ce problème traditionnel de l’articulation entre théorie et 
pratique en régime d’incertitude. Examinant tour à tour le contexte dans lequel 
Descartes fut conduit à la forger et les maximes dont elle se compose, nous nous 

























































Descartes prend la résolution de rejeter toutes ses anciennes opinions. Dans 
une lettre de mars 1638, il note que son lecteur n’eût pas manqué de formuler des 
réserves à l’égard d’un tel projet :  
 
 On m’eût objecté que ce doute si universel peut produire une grande irrésolution et un 
grand dérèglement dans les mœurs. 
 
 Légitime, l’objection est anticipée : comment agir et bien vivre si aucune 
créance ne peut être accordée à quelque jugement que ce soit ? Cette question 
sonne comme une condamnation du projet spéculatif cartésien. Descartes serait 
pris dans un dilemme : s’il maintient le projet spéculatif, alors il est voué à une 
irrésolution pratique, porteuse d’inactivité et d’errance, s’il veut s’en préserver alors 
il doit renoncer à son projet spéculatif. Autrement dit, il ne peut, à la fois, maintenir 
son projet spéculatif et agir, condamné à choisir toujours l’un au détriment de 
l’autre. 
 Or, Descartes ne cesse d’insister sur l’urgence de l’action, sur le fait que 
nous ne pouvons surseoir indéfiniment nos décisions tout en admettant qu’il est 
vain et dangereux d’attendre une certitude métaphysique pour se résoudre à agir. Il 
n’abdique pourtant pas face aux difficultés rencontrées. Il mesure d’autant mieux 
les risques encourus d’un point de vue pratique immédiat qu’il ne préconise pas à 
tout un chacun de le suivre288. Il les prend en considération sans que ce paramètre 
stipule l’abandon de la résolution spéculative. Et cela, d’autant plus qu’elle trouve 
sa raison d’être dans une lutte contre l’irrésolution pratique. 
Sa morale par provision sera précisément ce qui permettra de lever le 
dilemme initial et fera ressortir dans quelle mesure il était un faux problème289. 
Indéniablement, l’irrésolution dans les jugements s’accompagne d’une oscillation 
entre raisons et directions contraires dans la conduite, d’où le risque d’être 
perpétuellement troublé, le risque d’errer. Pour autant, l’absence de critère de vérité 
pour les jugements signifie-t-elle que le sujet est dépourvu de tout critère pour 
agir ? Critère de vérité et critère d’action sont-ils identiques ? Poser le problème 
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 « La seule résolution de se défaire de toutes les opinions qu’on a reçues auparavant en 
sa créance,  n’est pas un exemple que chacun doive suivre ; et le monde n’est quasi composé que 
de deux sortes d’esprits auxquels il ne convient aucunement. A savoir, de ceux qui, se croyant plus 
habiles qu’ils ne sont, ne se peuvent empêcher de précipiter leur jugement, ni avoir assez de 
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raison, ou de modestie, pour juger qu’ils sont moins capables de distinguer le vrai d’avec le faux, 
que quelques autres par lesquels ils peuvent être instruits, doivent bien plutôt se contenter de suivre 
les opinions de ces autres, qu’en chercher eux-mêmes de meilleures. » Discours de la méthode, II, 
p. 64-65. 
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 « […] ainsi, afin que je ne demeurasse point irrésolu en mes actions, pendant que la 
raison m’obligerait de l’être en mes jugements, et que je ne laissasse pas de vivre dès lors le plus 
heureusement que je pourrais, je me formai une morale par provision, qui ne consistait qu’en trois ou 
quatre maximes, dont je veux bien vous faire part. » Discours de la méthode III, p. 76. 
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sous la forme d’un dilemme indépassable ne revient-il pas à confondre l’ordre 
spéculatif et l’ordre pratique ? 
Une distinction est introduite par Descartes entre les mœurs et la recherche 
de la vérité, entre l’usage de la vie et la contemplation de la vérité, distinction qu’il 
ne cessera de marteler dans ses réponses aux objections que suscitera sa 
philosophie290. La morale par provision exprime une séparation entre les deux 
ordres mais elle établit en même temps les conditions de leur articulation. Sa raison 
d’être est de prémunir contre l’irrésolution pratique et les troubles que peut 
engendrer la résolution spéculative.  
Bien plus, elle est la condition de possibilité pratique de cette résolution 
spéculative : comment pourrais-je vaquer à la recherche de la vérité si je suis 
totalement démuni du point de vue de ma conduite ?  La locution « par provision », 
en usage au dix-septième siècle, signifie « en attendant » c’est-à-dire 
provisoirement, d’une manière qui ne représente pas une solution définitive. Ainsi, 
cette morale est constituée pour deux raisons : 1/ dans l’attente d’une morale 
définitive, annonçant son réexamen éventuel  2/ durant l’attente, autrement dit 
pendant la mise en œuvre de la résolution spéculative. La morale par provision est 
ainsi une solution provisoire, susceptible d’être revue, de l’articulation entre 
spéculation et action en régime d’incertitude. 
Il est remarquable que l’objection motivant par avance l’élaboration de cette 
morale par provision constitue une objection traditionnelle du dogmatisme contre le 
scepticisme. Les sceptiques, nous l’avons vu, n’ont pas ignoré ce problème. 
Véritable « talon d’Achille », ils s’accordent à reconnaître la nécessité et l’utilité d’un 
critère à partir duquel telle ou telle chose peut être repoussée ou recherchée. Qu’ils 
soient Pyrrhoniens ou Académiciens, ils disent ne pas confondre activité et 
recherche philosophique en distinguant critère de vérité et critère d’action. A travers 
sa position du problème, les objections que son projet suscite et sa tentative de 
conciliation, Descartes s’inscrit semble-t-il dans l’héritage de la double tradition 
sceptique. Il nous reste à examiner si le critère retenu et le contenu même de ses 








Composée de trois maximes ordonnées à une même fin, à savoir la 
production d’un contentement intérieur aussi solide que possible, cette morale 
procède en première approche d’un héritage des philosophies hellénistiques 
(épicurienne, stoïcienne, sceptique) dans la mesure où la recherche d’un état de 
stabilité constituait leur fin commune. Mais ces trois préceptes ou règles générales 
de conduite répondent à une autre interrogation : à quoi faut-il accorder sa créance 
en l’état actuel du projet ? Par quoi faut-il se laisser persuader pour vivre le plus 
sainement avant et pendant la mise en œuvre de la résolution spéculative ? 
Examinons en détail le contenu de ces maximes afin d’évaluer leur héritage.  
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 « Au reste, je vous prie de vous souvenir que, touchant les choses que la volonté peut 
embrasser,  j’ai toujours mis une très grande distinction entre l’usage de la vie et la contemplation de 
la vérité. » Réponses aux secondes objections, [246], p.169. 
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La première maxime atteste d’emblée la séparation entre l’ordre de l’action et 
celui de la méditation métaphysique. En effet, Descartes préconise de suivre ce qui 
est en usage en matière de lois, de coutumes et de religion291. Se donner un tel 
précepte suppose une persuasion passive car il s’agit de céder, sans s’opposer ou 
résister, et de se conformer à ce qui est admis dans la communauté humaine à 
laquelle on appartient, autrement dit d’adopter ce qui apparaît ici et maintenant 
comme juste et bon. Est-ce par pur conformisme ou par une indifférence suspecte, 
peu compatible avec un attachement sincère aux institutions, en particulier 
religieuses, que Descartes prône une telle attitude ?  
Plus radicalement, notre philosophe n’oublie-t-il pas les enseignements 
retirés à l’issue de ses voyages, ne renie-t-il pas son engagement d’alors 
d’apprendre « [...] à ne rien croire trop fermement de ce qui ne m’avait été persuadé 
que par l’exemple et par la coutume » ? Si tel est le cas, il procèderait à la manière 
de Sextus Empiricus qui, après avoir fait état de la variété et de la relativité des 
cultures conduisant à l’epokhê dans le dixième trope relatif aux questions 
éthiques292, préconise de « suivre les lois et coutumes de son pays293»? N’y a-t-il 
pas contradiction à, d’une part, reconnaître l’impossibilité présente de s’assurer, en 
raison de l’irrégularité des lois et des coutumes et, d’autre part, à préconiser de 
suivre telle règle de vie plutôt que telle autre ? 
Pour Sextus Empiricus, suivre les lois et coutumes de son pays ne revient en 
aucun cas à se prononcer sur leur nature et sur leur valeur. Il ne s’agit pas 
d’accorder qu’elles sont des normes absolues et inébranlables de la conduite, mais 
de se laisser guider par elles, afin de ne pas être réduits à l’inaction. Sans soutenir 
d’opinion à leur sujet, pas même sur leur utilité, le sceptique post-pyrrhonien ne 
réintroduit pas subrepticement un critère de vérité mais il prend acte de la variabilité 
des choses humaines294. D’une manière analogue,  Descartes relève, à la fin de 
l’exposé de sa première maxime :  
 
 […] à cause que je ne voyais au monde aucune chose qui demeurât toujours en même état 
[...] j’eusse pensé commettre une grande faute contre le bon sens, si, pource que j’approuvais alors 
quelque chose, je me fusse obligé de la prendre pour bonne encore après, lorsqu’elle aurait peut-
être cessé de l’être, ou que j’aurais cessé de l’estimer telle295.   
 
S’il se situe dans la même perspective que la tradition pyrrhonienne, ne s’en 
écarte-t-il pas quand il ajoute qu’il faut suivre « […] les opinions les plus modérées, 
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quotidienne, et pour cette raison demeure sans affect dans les matières d’opinion et modère ses 
affects dans ce qui s’impose à lui. » Esquisses pyrrhoniennes, III, 24, [235], p. 497. 
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et les plus éloignées de l’excès, qui fussent communément reçues en pratique par 
les mieux sensés de ceux avec lesquels j’aurais à vivre.296» Se laisser conduire par 
les lois et les coutumes admises supposait une persuasion passive alors qu’un tri, 
une sélection et une hiérarchie entre les opinions seraient ici à opérer selon un 
principe de modération, supposant une persuasion active. Cette différence dans le 
mode et le degré de persuasion était précisément, pour Sextus, ce qui distinguait 
tradition pyrrhonienne et académicienne et ce qui, comme nous l’avons montré, 
exprime une tension interne au scepticisme ancien.  
Une telle tension travaille-t-elle la première maxime de la morale par 
provision ? Descartes nous invite à donner notre assentiment, non pas à une 
opinion quelconque, mais à retenir celle qui apparaît la plus modérée, expression 
d’un bon sens commun. Voilà ce qui est préférable et assure d’agir pour le mieux, 
en l’état actuel du projet spéculatif. Or, tel est le critère que retient Arcésilas pour 
suivre telle impression plutôt que telle autre. Le raisonnable fait de cette proposition 
académique une expression du juste milieu à titre de bon sens commun. Traversée 
par cette tension interne au scepticisme ancien, la première maxime s’inscrit bien 
dans un héritage sceptique. 
La deuxième maxime indique combien ce qui prime est la fermeté et la 
résolution dans l’action : 
 
Ma seconde maxime était d’être le plus ferme et le plus résolu en mes actions que je pourrais, 
et de ne suivre pas moins constamment les opinions les plus douteuses, lorsque je m’y serais une 
fois  déterminé, que si elles eussent été très assurées297.  
 
 De notre point de vue, l’irrésolution résulte de l’oscillation perpétuelle entre 
des opinions contraires. L’action fait naître des doutes or cette hésitation entre 
plusieurs possibles peut se révéler paralysante en ce qu’elle fait obstacle à toute 
résolution de la volonté et produit, par voie de conséquence, une irrésolution dans 
l’action. Adoptant tantôt une opinion tantôt une autre, chacun suit aujourd’hui ce 
que hier il tenait pour mauvais par nature. Troublé par les affects contraires (espoir 
et crainte), agité par des regrets, nul ne parvient à éprouver un contentement 
durable. Dès lors, étant donné l’urgence de l’action et ses nécessités, le pire étant, 
en l’absence d’opinions indubitables, de rester irrésolu, qu’est-il  préférable de 
faire ?  
Descartes formule ici les données du problème pratique tout en proposant une 
règle de conduite :  
 
 Et ainsi, les actions de la vie ne souffrant souvent aucun délai, c’est une vérité très certaine 
que, lorsqu’il n’est pas en notre pouvoir de discerner les plus vraies opinions, nous devons suivre les 
plus probables;[…]298. 
 
 Une telle proposition peut surprendre dans la mesure où elle suppose un 
infléchissement du projet initial affiché par Descartes. Ne se contente-t-il pas, 
maintenant, d’opinions probables alors que, dès l’épisode avec Chandoux, il les 
rejetait ? En réalité, il ne renonce pas à la recherche de la vérité ni ne rabat celle-ci 
au niveau du probable, mais il maintient la séparation entre l’ordre spéculatif et celui 
de l’action. Ne disposant pas d’une certitude métaphysique, il se règle sur l’opinion 
la plus probable pour agir, ce qui suppose discrimination et hiérarchie, soit un 
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exercice de la discursivité. Il ne soutient pas que le probable constitue un critère de 
vérité mais que ce dernier suffit, par provision, comme critère de l’action.  
Cette persuasion active de l’agent selon le probable n’est-elle pas un lointain 
héritage de l’impression convaincante de Carnéade, reprise par Cicéron sous la 
forme de l’impression plausible ? L’impression convaincante est capable de nous 
persuader et de motiver une action : elle apparaît vraie fortement, elle n’est 
ébranlée par rien, et elle est analysée en détail. Si nous en usons quotidiennement, 
Carnéade ne soutient pas pour autant qu’elle est toujours et nécessairement vraie. 
Descartes n’opère pas, lui non plus, un tel glissement. Si nous nous laissons 
persuader par l’opinion la plus probable, nous avons conscience que cela relève 
d’une certitude pratique et non pas d’une certitude métaphysique299. Néanmoins, 
Descartes ne se démarque-t-il pas de la tradition académique par le rapport que 
l’agent entretient avec l’opinion elle-même ? 
En effet, il souligne que « […] suivre les opinions les plus probables est une 
vérité très certaine » et il poursuit en ces termes :  
 
 […] et même, qu’encore que nous ne remarquions point davantage de probabilité aux unes 
qu’aux autres, nous devons néanmoins nous déterminer à quelques-unes, et les considérer après, 
non plus comme douteuses, en tant qu’elles se rapportent à la pratique, mais comme très vraies et 
très certaines, à cause que la raison qui nous y a fait déterminer, se trouve telle300.  
 
Cette maxime entérine la différence entre spéculation et action, elle introduit 
même une rupture puisqu’il s’agira de faire comme si le douteux était vrai d’un point 
de vue pratique alors qu’il s’agira de faire comme si le douteux était faux d’un point 
de vue spéculatif301. N’est-elle pas extrême et bien peu conforme à la première 
maxime qui préconisait, elle, de suivre les opinions les plus modérées ?  
Descartes justifie sa proposition en recourant à une analogie : celle des 
voyageurs égarés en forêt. S’ils ne cessent de changer de chemin, tournoient d’un 
côté et de l’autre, ils risquent de revenir sur leurs pas et de tourner en rond. Au lieu 
d’osciller ainsi au risque de s’égarer dangereusement, il est préférable de prendre 
une direction et de : 
 
 […] marcher toujours le plus droit qu’ils peuvent vers un même côté, et ne le changer point 
pour de faibles raisons, encore que ce n’ait peut être été au commencement que le hasard seul qui 
les ait déterminés à le choisir […]302.  
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Ce n’est pas ce qui a conduit sur ce chemin ou ce chemin lui-même qui 
prime mais plutôt la manière dont l’agent s’y rapportera, une fois qu’il s’y sera 
engagé : le suivre jusqu’à son terme, s’y tenir d’un pas ferme et assuré. De manière 
analogue, en présence d’opinions de forces égales, ce n’est pas le contenu de 
l’opinion suivie, les raisons et circonstances qui nous y ont décidés mais la manière 
selon laquelle nous nous y rapporterons qui nous protégera ou non de l’irrésolution. 
L’opinion suivie peut bien être douteuse ou se révéler fausse, l’avoir suivie ne sera 
ni une faute ni une erreur car il était préférable de s’y conformer plutôt que de rester 
irrésolu et d’osciller entre opinions de forces égales. L’usage que nous faisons 
d’une opinion, même douteuse, nous protège de l’irrésolution d’un point de vue 
pratique. 
 Descartes découvre une vérité très certaine : elle ne concerne en rien le 
contenu même des opinions mais le rapport que l’agent entretient avec ses 
opinions dans l’action303. En dernier ressort, la volonté, pour autant qu’elle reste 
ferme et résolue, imprimera à l’action ses caractères et la soutiendra, bien que 
l’opinion soit douteuse. Il existe un rapport de proportionnalité entre la fermeté et la 
résolution de la volonté et celle de la conduite. Descartes se tient dans l’assurance 
selon laquelle de la vigueur de la volonté dépendra celle de la conduite. La certitude 
est du côté de la volonté et non pas du côté de l’opinion à laquelle elle donne son 
adhésion. Cette certitude que la volonté a d’elle-même est-elle de nature morale ou 
métaphysique ? A ce moment du Discours de la méthode, elle est de nature morale 
mais en même temps, Descartes ne fait-il pas, déjà, l’expérience métaphysique de 
la liberté de la volonté ?  
Ainsi, il nous appartient et il nous incombe de régler notre conduite dans la 
mesure où cette fermeté et cette résolution de la volonté sont, au plus haut point, 
en notre pouvoir. Qui plus est, comme la manière dont nous nous rapportons à nos 
opinions d’un point de vue pratique peut constituer un véritable obstacle tant à notre 
contentement intérieur qu’à la spéculation, Descartes découvre combien la 
modification de ce rapport peut nous délivrer des troubles. Il manifeste, à ce titre, sa 
confiance en la volonté même s’il n’en détermine pas la nature. Si le critère 
cartésien de l’action présente des traits sceptiques, en revanche l’attitude 
préconisée vis-à-vis des opinions et la confiance en la volonté qu’elle suppose ne 
paraissent pas être celles d’un penseur sceptique. 
Le rôle décisif de la volonté et sa découverte métaphysique se confirme dans 
la troisième maxime, portant sur les obstacles et les conditions du contentement 
intérieur :  
 
 Ma troisième maxime était de tâcher toujours plutôt à me vaincre que la fortune, et à 
changer mes désirs que l’ordre du monde ; et généralement, de m’accoutumer à croire qu’il n’y a 
rien qui soit entièrement en notre pouvoir, que nos pensées, en sorte qu’après que nous avons fait 
notre mieux, touchant les choses qui nous sont extérieures, tout ce qui manque de nous réussir est, 
au regard de nous, absolument impossible304.  
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La fortune, le désir, l’ordre du monde peuvent apparaître comme autant 
d’obstacles dans cette perspective. En raison des aléas des événements et de la 
multiplicité de nos désirs, nous subissons des troubles que nous entretenons par le 
jeu de l’imagination et des affects. Sommes-nous voués à ce trouble eu égard à 
notre inscription dans l’ordre du monde et à notre expérience du désir ? Descartes 
propose un principe de conduite susceptible de réussir une conciliation entre nos 
désirs et l’ordre du monde : il s’agit de contracter l’habitude de croire « qu’il n’y a 
rien qui soit entièrement en notre pouvoir que nos pensées305». Ainsi, par exemple, 
désirer la santé durant une maladie est habituel : qui peut se satisfaire d’un état 
d’affaiblissement, de douleur et de peine ? Chacun a tendance à se figurer 
autrement qu’il n’est, or plus le malade espère être en bonne santé, plus il craint 
son état présent et à venir, accroissant toujours un peu plus son trouble. Dès lors, 
ce désir n’est-il pas un obstacle à un contentement intérieur ? Faudrait-il ne plus 
désirer être en bonne santé pour ne plus être troublé ? 
 Descartes ne nous enjoint pas, tant s’en faut, de nous résigner à la maladie.  
S’il n’est pas en notre pouvoir d’acquérir la santé de cela seul que nous la désirons, 
nous pouvons, au moins, ne pas accroître notre maladie par des regrets et des faux 
espoirs. Il n’est pas question de renoncer à recouvrer la santé mais plutôt de 
modifier nos pensées enveloppées dans nos désirs de sorte que la maladie ne 
nous vouera pas au trouble. Il n’est pas en notre pouvoir de ne pas être affecté et 
de ne pas souffrir, mais nous pouvons ne pas aggraver notre état par l‘opinion que 
la maladie est un mal absolu, nous disposant ainsi à nous figurer être en bonne 
santé. C‘est sous cet aspect qu’un héritage sceptique est perceptible. Le désir 
d’être en bonne santé, pas plus que le désir en général, ne sont mauvais par nature 
et, de fait, obstacles à notre contentement. Mais la pensée qui les accompagne, 
étant donné l’ordre des choses présentes, peut le devenir. A travers cette maxime, 
nous ne comprenons pas parfaitement la nature de la volonté, mais nous mesurons 
combien la volonté de croire que rien n’est entièrement en notre pouvoir, si ce n’est 
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 De l’aveu de son auteur, cette proposition est inspirée du stoïcisme antique. Cependant, 
elle ne saurait être tenue pour un énoncé dogmatique. S’il faut s’en persuader par un exercice 
répété et par un effort de volonté, il ne dispose pas en cela d’une certitude métaphysique, la 







La morale par provision permet d’échapper, dans la mesure du possible, à 
l’irrésolution pratique, obstacle à l’activité et au contentement mais aussi obstacle 
pratique sur lequel pouvait buter la spéculation. Agir, faire en sorte que la vie reste 
raisonnable durant le temps que l’on s’adonnera à la recherche de la vérité, voilà ce 
que doit permettre cette morale par provision.  
La morale cartésienne recueille, jusque dans ses tensions internes, l’héritage 
sceptique. La position du problème dont elle est la solution, la distinction entre 
critère de vérité et critère d’action, la fin espérée (le contentement) et le critère 
retenu (un principe de modération, de juste milieu) en sont autant d’aspects. 
Cependant, elle s’en écarte à un double titre : 1/ par la manière dont l’agent se 
rapporte à ses opinions 2/ par le rôle et la confiance dont elle témoigne à l’égard de 
la volonté, volonté dont la fermeté et la résolution imprimeront leurs marques à la 
conduite.   
Si Descartes a accepté d’ajourner l’examen et la révocation de toutes ses 
anciennes opinions, en suivant les plus modérées et les plus probables, comme si 
elles étaient vraies, il ne l’a fait que pour continuer à s’instruire. La volonté de 
distinguer le vrai d’avec le faux pour marcher avec assurance en cette vie ne l’a pas 
quitté. Il ne s’interdira pas une révision ou un réexamen de sa morale à l’issue de 
l’épreuve métaphysique du doute, à la différence des sceptiques anciens, 
Pyrrhoniens ou Académiciens306. Le caractère inédit de la résolution spéculative 
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 Ce réexamen s’opérera à travers la correspondance avec la Princesse Elisabeth et 
notamment la lettre du 6 août 1645. Resterait à déterminer si ceci conduit à un reniement et à un 
abandon de la morale du Discours ou simplement à un ajustement des maximes au niveau de la 
raison (établie et connue grâce à la résolution spéculative). 
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L’ouverture de l’exposé métaphysique réaffirme la séparation entre l’usage 
de la vie et la contemplation de la vérité. Descartes procède à un renversement de 
la maxime prééminente de la morale par provision selon laquelle il faut faire comme 
si le douteux était vrai. Ce renversement ne peut être interprété comme un 
reniement des acquis antérieurs, ou comme un revirement dans la voie suivie, car il 
confirme, au contraire, la dualité des approches et leur nécessaire articulation :  
 
[…] mais pource qu’alors je désirais vaquer seulement à la recherche de la vérité, je pensai 
qu’il fallait que je fisse tout le contraire, et que je rejetasse, comme absolument faux, tout ce en quoi 
je pourrais imaginer le moindre doute, afin de voir s’il ne resterait point, après cela, quelque chose 
en ma créance, qui fût entièrement indubitable307. 
 
 Cette nouvelle règle, « faire comme si le douteux était faux », est  
indissociable de la recherche de la vérité et de sa mise en œuvre.  Elle préside à la 
mise en place d’une épreuve, par laquelle et à l’issue de laquelle, Descartes pourra 
discerner si quelque chose reste en sa créance qui fût entièrement indubitable. 
Cette épreuve, véritable expérimentation mise en place pour répondre au défi 
sceptique moderne, permettra de dégager si quelque chose résiste et donne prise à 
la créance. Ce roc, toujours recherché sans avoir jamais été trouvé, pourra-t-il être 
dégagé pour bâtir l’édifice du savoir ? Le lecteur pourrait juger superflue une telle 
entreprise. Avec la  première règle de la méthode, Descartes ne disposait-il pas, 
déjà, d’un critère de vérité grâce auquel pouvaient être contrecarrées non 
seulement les deux tendances du dogmatisme, précipitation et prévention308, mais 
aussi levées les raisons de douter avancées par le scepticisme ? 
Lue intégralement, cette première règle requiert l’expérimentation susdite en 
ce qu’il faut : « […] ne comprendre rien de plus en mes jugements, que ce qui se 
présenterait si clairement et si distinctement à mon esprit, que je n’eusse aucune 
occasion de le mettre en doute 309». Le critère du vrai, à savoir l’évidence, serait 
sans efficace si nous négligions quelques raisons de douter c’est-à-dire si nous ne 
les prenions pas en vue dans toute leur extension et leur compréhension. En effet, 
nous pouvons tout à fait nous juger incapables de douter de quelque chose parce 
que nous ne l’avons jamais examiné ou parce que nous n’avons pas envisagé les 
raisons de douter dans leur universalité. C’est pourquoi, selon Henri  Gouhier, « Il 
s’agit de monter un dispositif tel que l’évidence s’y trouve soumise aux plus hautes 
pressions possibles310 ». Cette expérimentation appartient à titre d’épisode à 
l’histoire de cet esprit mais n’est-elle pas, plus radicalement, un moment nécessaire 
du développement d’un esprit ? Pour qui cherche la vérité, il s’avère nécessaire, 
une fois en sa vie, de se livrer à une telle épreuve, faute de quoi il ne pourra jamais 
être assuré de rien. Dans une telle configuration, comment concilier cette 
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 Discours de la méthode, IV, p. 88. 
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 « Le premier était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie, que je la connusse 
évidemment être telle : c’est-à-dire, d’éviter soigneusement la précipitation et la prévention » ibidem,  
p. 39. 
309
 Ibid., p. 69. 
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affirmation avec les précautions prises par Descartes lorsqu’il ne préconise pas à 
quiconque de le suivre311 ? 
Cette résolution ne convient pas à la plupart des esprits qui, en raison d’une 
forte présomption ou d’une trop grande docilité, seraient engagés dans des 
chemins sur lesquels ils risqueraient de rester égarés définitivement. Par la nature 
de l’action entreprise mais aussi par son issue, au cas où rien ne résisterait et ne 
donnerait prise à la créance, Descartes prend une décision dont l’audace peut être 
saluée ou, au contraire, la démesure décriée. Si elle s’avère, malgré tout, 
nécessaire, ne conviendrait-elle qu’à un esprit conduit par une volonté affermie par 
les règles de la méthode et par les maximes de la morale par provision, volonté 
susceptible d’être renforcée, et non pas anéantie, par l’épreuve métaphysique de 
l’abdication généralisée ? Ne serait-elle ajustée qu’à un esprit résolu à exercer sa 
raison au niveau de sa puissance réelle « […] pour bien se conduire et marcher 








D’emblée, Descartes émet quelques réserves au sujet de l’accueil probable 
de ses premières méditations « […] si métaphysiques et si peu communes, qu’elles 
ne seront peut être pas au goût de tout le monde312 ». De fait, la méditation 
cartésienne suscitera étonnements et objections tant de la part d’esprits sceptiques 
que des plus dogmatiques. Dans les Cinquièmes objections, Gassendi 
s’interrogera : à quoi bon tenir le douteux pour faux 313? Cela n’est d’ailleurs pas la 
marque d’une attitude sceptique qui consiste plutôt à suspendre son assentiment 
en présence du douteux ou à reconnaître le probable comme tel. A ce titre, 
Descartes se démarquerait nettement de la double tradition sceptique. Le Père 
Bourdin, quant à lui, objectera à Descartes qu’il nous fait courir le péril extrême de 
sombrer dans les ténèbres. S’il n’y a rien dont nous ne puissions douter, bien plus, 
en vertu de l’assimilation, si tout ce qui est douteux doit être tenu pour faux, alors il 
n’y a rien qui soit certain314. Cette expérience de pensée d’un scepticisme 
maximalisé porterait la promesse d’une issue nihiliste. Elle confirmerait la justesse 
d’un combat réactivé à l’époque moderne, si tant est qu’il est bien le masque de 
l’athéisme.  
A cela, Descartes répond invariablement qu’il veut provoquer une épreuve 
aussi extrême afin de lever, d’une manière ultime et définitive, toute raison de 
douter. Contre ses détracteurs dogmatiques, il s’agit de montrer que le triomphe du 
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 Cf. note n° 284. 
312
 Dans une lettre au Père Vatier du 22 février 1638, il indique que c’est sur l’insistance de 
son libraire qu’il accepta de publier la quatrième partie du Discours : « je me suis résolu de l’y joindre 
que sur la fin et lorsque le libraire me pressait ».   
313
  « N’eût-ce pas été une chose plus digne de la candeur d’un philosophe et du zèle de la 
vérité de dire les choses simplement, de bonne foi, et comme elles sont, que non pas, comme on 
vous pourrait objecter, recourir à cette machine, forger ces illusions, rechercher ces détours et ces 
nouveautés ? » Cinquièmes objections, p. 226. 
314
  « Si nous réputons pour faux ce qui est douteux, il nous faudra assurer le contraire, qui 
ne sera pas moins douteux ; et nous serions rejetés de négation en négation » Septièmes 
objections, p. 290 
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scepticisme provient d’un combat stérile, à l’instar de celui mené dans les écoles 
entre les thèses, ou de l’indifférence affichée à son égard. Il importe donc de 
prendre au sérieux le défi sceptique moderne et de radicaliser l’argumentaire 
sceptique car c’est en le déployant jusqu’à son terme qu’il sera possible de savoir 
s’il est réfutable ou bien si tout est indécidable315. Tel est le parti pris par Descartes 
et le risque qu’il accepte de courir pour marcher avec assurance en cette vie.  
En première approche, Descartes ne s’engage pas dans une voie inédite 
puisqu’il déploie un argumentaire s’apparentant à l’argumentaire traditionnel du 
scepticisme. Il n’initie pas ce parcours discursif, cette variation des raisons qui 
installe dans la suspension du jugement et la justifie. Il recueille l’héritage sceptique 
dans sa double tradition à travers les tropes ou modes de la suspension. Non sans 
faire état de quelque aversion à l’égard de cet argumentaire, il reconnaîtra, sans 
équivoque, la nécessité de se l’approprier, s’il veut mener à bien son projet : 
 
 […] Ne sachant rien de plus utile pour parvenir à une ferme et assurée connaissance des 
choses, que si, auparavant que de rien établir, on s’accoutume à douter de tout, et principalement 
des choses corporelles, encore que j’eusse vu il y a longtemps plusieurs livres écrits par les 
Sceptiques et Académiciens touchant cette matière, et que ce ne fût pas sans quelque dégoût que je 
remâchais une viande si commune, je n’ai pu toutefois me dispenser de lui donner une méditation 
toute entière ; […]316. 
  
Dans le Discours de la méthode, toutes les formes d’opposition ne sont pas 
passées en revue à la manière de Cicéron ou de Sextus Empiricus. Notre auteur 
s’attache plutôt à dégager trois grands types de raisons puisés dans l’expérience 
humaine317. Elles sont tour à tour énumérées, sans produire l’intensité dramatique 
des Méditations métaphysiques dans lesquelles chaque objection à l’endroit d’une 
raison de douter requiert l’entrée en scène d’une nouvelle, produisant « […] un effet 
de vertige et de sidération » sur le lecteur, comme ne manque pas de le souligner 
D. Kambouchner. L’expérience nous instruit que le témoignage des sens peut être 
trompeur318, que les procédures logiques de la raison peuvent se montrer non 
valides319, que les mêmes pensées nous venant en rêve et éveillé, nous pouvons 
les confondre320. Ces trois types d’arguments ne sont en rien originaux puisqu’ils 
constituent l’armature de l’argumentaire sceptique.  
Le premier argument, présent par exemple chez Enésidème dans le trope 3, 
expose qu’en raison des diverses constitutions des sens, il n’est pas possible de se 
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 « […] la réponse au scepticisme impliquait pour Descartes aussi la prise en considération 
de ses exigences et de son défi, dans un rapport constructif où le sceptique se présente comme un 
allié à convoquer et à utiliser, pas seulement un ennemi à vaincre. » G. Paganini, Skepsis, p. 339. 
316
 Réponses aux secondes objections, p.154.  Cette déclaration prend la forme d’un aveu 
plutôt que celle d’une revendication de filiation.   
317
 L’expérience est l’origine commune de ces raisons dans le Discours de la méthode alors 
que l’hypothèse du Dieu trompeur dans les Méditations métaphysiques, sera tirée d’une « vetus 
opinio ».  
318
 « Ainsi, à cause que nos sens nous trompent quelquefois, je voulus supposer qu’il n’y 
avait aucune chose qui fut telle qu’ils nous la font imaginer. » 
319
 « Et pource qu’il y a des hommes qui se méprennent en raisonnant, même touchant les 
plus simples matières de géométrie, et y font des paralogismes, jugeant que j’étais sujet à faillir, 
autant qu’aucun autre, je rejetai comme fausses toutes les raisons que j’avais prises auparavant 
pour démonstrations. » p. 88.  
320
 « Et enfin, considérant que toutes les mêmes pensées, que nous avons étant éveillés, 
nous peuvent aussi venir quand nous dormons, sans qu’il y en ait aucune, pour lors, qui soit vraie, je 
me résolus de feindre que toutes les choses qui m’étaient jamais entrées en l’esprit, n’étaient non 
plus vraies que les illusions de mes songes. » p. 89.  
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prononcer sur ce qu’est l’objet perçu. Plus globalement, l’irrégularité et la variation 
empêchent la décision si bien que rien n’autorise à croire que les qualités sensibles 
sont les propriétés mêmes des choses. Dès lors, qu’est-ce qui assure que nous 
pouvons avoir confiance en nos sens pour savoir ce qu’est une chose ? Hobbes 
fera le reproche à son auteur de ne rien écrire que de bien usé, ce dont Descartes 
conviendra d’ailleurs : 
 
  […] le doute concernant les choses sensibles est un lieu commun de philosophie. J’eusse 
voulu que cet excellent auteur de nouvelles spéculations se fût abstenu de publier des choses aussi 
vieilles321.    
 
Le deuxième argument se présente plutôt comme une appropriation des 
tropes d’Agrippa, auteur d’une recension des procédures logiques dans lesquelles 
la raison peut entrer en contradiction avec elle-même (diallèle, régression à l’infini, 
pétition de principe). Si la raison peut être prise dans des pièges logiques, pourquoi 
ne lui accorderait-on pas notre créance à tort ? L’autorité de la raison se voit ainsi 
contestée, la confiance ancienne suspendue.  
Quant au troisième argument, il reprend l’expérience de l’indistinction des 
pensées en rêve et durant la veille particulièrement bien exposée par Cicéron dans 
les Premiers académiques. Cicéron soutient que le problème n’est pas de savoir si 
a posteriori, nous ne confondons pas le rêve et l’éveil mais si, alors même que nous 
rêvons, nous n’accordons pas notre assentiment à nos représentations avec autant 
de confiance que lorsque nous sommes éveillés322. A nouveau, qu’est-ce qui nous 
assure que nous n’accordons pas notre confiance à nos pensées à tort ? 
L’argumentaire cartésien s’inscrit, en première approche, dans un héritage 
sceptique tant par le contenu avancé que par sa visée : lutter contre la précipitation 
et la prévention dogmatique. D’où sa dimension thérapeutique. Toutefois, n’en 
opère-t-il pas une appropriation inédite ? Bien plus, la visée thérapeutique ne 
s’applique-t-elle pas désormais au scepticisme lui-même323 ? 
Descartes s’attache à épuiser toutes les raisons de douter puisqu’il s’agit de 
recenser « tout ce en quoi je pourrais imaginer le moindre doute ». II affiche une 
volonté d’exhaustivité qui n’était pas celle des sceptiques anciens dans la mesure 
où l’exposé discursif des tropes n’était présenté ni comme un savoir absolu ni 
comme un exposé universel, faute de quoi il tomberait sous le coup de ce qu’il 
prétendait combattre324. Répertorier et au besoin inventer une hypothèse 
permettant de maximaliser le doute, telle est la singularité de la démarche 
cartésienne. L’hypothèse du rêve joue ce rôle dans le Discours de la méthode. Elle 
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 Troisièmes objections, p.186. 
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 « On ne demande pas en effet quel souvenir ils en ont, une fois réveillés ou passés 
l’accès de folie, mais quelle a été leur vision dans l’accès même ou dans le rêve, alors qu’ils étaient 
mus par elle.» Les Stoïciens, Tome I, p. 228. 
323
 G. Paganini remarque à juste titre que Descartes opère un retournement de la double 
métaphore du médecin et de la maladie présente dans le corpus sceptique. « Les rapports de 
correspondance bi-univoque qui s’étaient établis dans le scepticisme ancien (et dans sa reprise par 
Estienne) entre les termes respectifs des deux couples scepticisme-dogmatisme, santé-maladie, 
sont tout à fait retournés par Descartes, auquel revient le mérite, ou pour mieux dire la responsabilité 
d’avoir défini le scepticisme comme un malaise dont il faut absolument sortir et avec lequel on ne 
peut paisiblement cohabiter. » Skepsis, p. 236.   
324
 « Afin que nous ayons une vue plus exacte de ces oppositions, je vais exposer les modes 
qui mènent à la suspension de l’assentiment, en ne donnant d’assurance ni sur leur nombre ni sur 
leur force ; car il est possible qu’ils soient de mauvais aloi, et qu’ils soient plus nombreux que ceux 
dont il va être question. » Esquisses pyrrhoniennes, I, 13, [35], p. 75.  
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diffère en cela de l’hypothèse du rêve formulée par Cicéron. L’hypothèse du rêve 
maximalise l’assimilation du douteux au faux : étant donné que j’ai fait l’expérience 
que mes pensées durant le rêve peuvent être les mêmes qu’éveillé et que, celles 
que j’ai en rêves ne sont que des illusions, qu’est-ce qui m’assure que toutes les 
pensées ne sont pas du même ordre que les illusions des songes ?  
Traditionnellement, l’argumentaire sceptique conduit à suspendre son 
jugement. L’examen et le parcours discursif ne créent pas un désaccord 
indécidable mais exposent les diverses oppositions où affleure à chaque fois un 
désaccord de fond au sujet du critère de vérité. Le penseur sceptique refuse 
d’affirmer ou de nier quelque chose au sujet de la nature de ce qui est en 
discussion ou bien il souligne que ce qui a été établi ne relève pas d’un savoir 
absolu. Telle n’est pas l’issue de l’argumentaire cartésien.  
Pour chaque raison passée en revue, la résolution est prise d’assimiler le 
douteux au faux. Par un acte du libre arbitre ou de la puissance d’élire, Descartes 
s’engage à ne tenir aucun compte de la différence entre douteux et faux. Il prend le 
parti de résorber cet écart et de faire comme si l’un était l’autre. Par trois fois, il va, 
de manière délibérée, tenir le douteux pour faux. Le lexique de la volonté ponctue 
l’exposé de chaque raison de douter (« je voulus supposer », « je rejetais comme 
faux », « je me résolus de feindre »). Dans la continuité de la morale par provision, 
cet usage de la volonté la révèle coextensive à sa liberté. Le rôle de la volonté n’est 
donc pas simplement repérable dans la décision initiale mais dans l’inventaire des 
raisons de douter puisqu’il s’accompagne d’une affirmation constante de son 
pouvoir.  
Or, avec l’hypothèse du rêve, aucune pensée n’échappe et ne résiste à 
l’emprise du doute : je vais faire comme si toutes mes pensées étaient fausses325. 
Je veux penser que tout ce que j’ai pensé et pense actuellement est faux. Je ne 
m’abstiens pas seulement d’y accorder mon adhésion, mais quel que soit le 
contenu de mes pensées, je m’y rapporte comme à quelque chose de faux et je les 
rejette. Avec l’hypothèse du rêve, toutes les pensées sont donc tenues pour 
fausses, le fait qu’elles portent sur une réalité sensible ou mathématique n’entre 
plus en ligne de compte. Cette mise en scène d’une tromperie généralisée est tout 
à fait décisive.  
C’est de ce point de vue que Descartes se démarque de la double tradition 
sceptique en radicalisant le scepticisme. Jean Laporte326 et Henri Gouhier327 
insistent sur les deux moments inhérents à la résolution spéculative : celui de la 
recherche méthodique des raisons de douter et celui de l’assimilation du douteux 
au faux. H. Gouhier soutient à juste titre que : « Le doute n’est méthodique qu’en 
devenant négation328 ». Comment comprendre cet écart vis-à-vis du scepticisme tel 
qu’il s’est historiquement constitué ? En ne s’installant pas dans la seule 
suspension du jugement, Descartes accomplit-il un scepticisme intégral ? Pour 
réfuter le scepticisme, fallait-il l’accomplir au-delà même de son histoire ?  
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 « Et enfin, considérant que toutes les mêmes pensées, que nous avons étant éveillés, 
nous peuvent aussi venir, quand nous dormons, sans qu’il y en ait aucune, pour lors, qui soit vraie, 
je me résolus de feindre que toutes les choses qui m’étaient jamais entrées en l’esprit, n’étaient non 
plus vraies que les illusions de mes songes » p. 89. 
326
 Le rationalisme de Descartes, p.14 
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 La pensée métaphysique de Descartes, p. 26 
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  Ibid., p. 30. 
135 
 





Au moment où je ne tiens pour rien la différence entre douteux et faux, au 
moment où je fais comme si toutes mes pensées étaient fausses, quelque chose 
résiste-t-il à cette feinte généralisée ? Quelque chose s’impose à mon esprit attentif 
comme étant indubitable, quelque chose résiste et reste en ma créance329. Nier 
toutes ses pensées en les tenant pour fausses, ce n’est pas se nier soi-même mais 
se poser comme étant quelque chose et non pas rien. Quoi que je pense, quand 
bien même je penserais que toutes mes pensées sont fausses, il ne peut pas se 
faire que cette puissance de feindre ne soit rien. Au moment où cette puissance de 
feindre est à son apogée, elle s’assure d’elle-même comme étant quelque chose et 
non pas rien. Descartes estime avoir épuisé toutes les raisons les plus 
extraordinaires de douter, mais cela même débouche sur une première certitude. 
Au moment où s’accomplit un scepticisme intégral, tel qu’il ne s’est jamais 
historiquement pensé et réalisé, il débouche sur sa propre suppression avec la 
découverte d’une certitude330.  
Que suis-je moi qui suis certain que je suis ? Examinant avec attention ce que 
je suis, je comprends que je peux bien feindre que toutes mes pensées sont 
fausses mais je ne peux pas tenir pour faux qu’il y a une puissance présente de 
feindre. Je peux bien feindre que tout est faux mais cela même m’assure que je 
suis quelque chose en tant que puissance de feindre. Ainsi, par exemple, je pense 
que j’ai un corps, qu’il y a un monde extérieur mais je fais comme si tout cela était 
faux. La réalité du monde extérieur et la certitude sensible sont bien niées mais 
cette puissance présente de feindre ne peut pas être séparée de moi et je ne peux 
pas me séparer d’elle. Etre pour moi, c’est précisément être cette puissance 
actuelle de feindre. Ce « je » qui résiste au scepticisme radicalisé n’est pas un 
« moi » de nature empirique engagé dans la pratique et porteur d’une histoire, il 
n’est pas plus « l’homme » comme union de l’âme et du corps mais une substance 
dont toute la nature est de penser. En cela, le Discours de la méthode est le récit 
sceptique d’un esprit, mais il est en même temps le récit au cours duquel la 
substance pensante se découvre comme telle. La certitude d’être et d’être une 
substance pensante advient sur fond d’une épreuve sceptique volontairement 
radicalisée.  
Qui plus est, cette certitude à double entente porte avec elle la marque du 
critère de vérité :  
 
  Et ayant remarqué qu’il n’y a rien du tout en ceci : je pense, donc je suis, qui m’assure que je 
dis la vérité, sinon que je vois très clairement que, pour penser, il faut être : je jugeai que je pouvais 
prendre pour règle générale, que les choses que nous concevons fort clairement et fort 
distinctement, sont toutes vraies ; mais qu’il y a seulement quelque difficulté à bien remarquer 
quelles sont celles que nous concevons distinctement331 
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  « Mais, aussitôt après, je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout 
était faux, il fallait nécessairement que moi, qui le pensais, fusse quelque chose ». Quatrième partie, 
p. 89. 
330
 « Le dispositif est monté de telle façon que le scepticisme soit affranchi des scepticismes 
historiques : la négation méthodique du second temps assure cette épuration. » La pensée 
métaphysique de Descartes, p. 37. 
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 Discours de la méthode, p. 91. 
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Comme l’enseignait déjà la première règle de la méthode, la clarté et la 
distinction sont bien les marques de l’idée vraie mais la négation méthodique lui 
donne désormais toute son efficace. Découvrir une première certitude à l’issue d’un 
scepticisme intégral revient à disposer d’un critère de vérité alors que, 
traditionnellement, l’existence d’un désaccord au sujet du critère de vérité installait 
dans le scepticisme. Le scepticisme s’élimine de lui-même en nous procurant un 
critère de vérité : il est donc moteur et producteur dans la recherche de la vérité 
pour un esprit fini. Du point de vue d’un esprit infini et parfait, il n’est pas requis à 
titre d’expérimentation pour assurer les conditions d’une créance/confiance en 
matière de jugement.  
Contrairement à ce que soutiennent les dogmatiques et laissent entendre les 
sceptiques, tout scepticisme n’est pas incompatible avec une certitude 
philosophique. Par son usage du scepticisme, Descartes met bien en crise le 
dualisme traditionnel des deux camps et il dévoile dans quelle mesure cette 
typologie conduit à manquer ce que sont penser et chercher la vérité. En 
reconnaissant que la négation méthodique est un moment inhérent à la recherche 
de la vérité, il inscrit le scepticisme dans le développement du penser, sans pour 
autant en faire son résultat. Dans les septièmes Réponses aux objections, 
Descartes rétorquera au Père Bourdin : 
 
  […] il ne voit pas que l’abdication ne regarde que celui qui ne conçoit pas encore 
clairement et distinctement quelque chose, comme, par exemple, les sceptiques, auxquels cette 
abdication est familière, en tant que sceptiques, n’ont jamais rien conçu clairement ; car, du moment 
qu’ils auraient conçu clairement quelque chose, ils auraient cessé d’en douter, et d’être en cela 
sceptiques332.  
 
Aux dires de Descartes, les sceptiques ne le furent jamais assez pour cesser 
de douter. Même s’ils ont contribué à déjouer les prétentions dogmatiques et à 
exhiber l’unilatéralité de leur position, ils en produisirent une nouvelle en s’installant 
dans l’epokhê. En devenant sceptique d’une manière démesurée, comme aucun 
penseur sceptique ne le fut jamais avant lui, Descartes montre que le scepticisme 
n’est pas ce dans quoi l’esprit s’abîme mais ce qui aboutit à une certitude 
métaphysique. Au moment où il est le plus radical, il se réfute lui-même en se 
révélant producteur : il s’abolit parce qu’il est producteur, voilà ce qui scelle sa 
réfutation, mais il se révèle producteur parce qu’il a été radicalisé. Cette 
autosuppression du scepticisme est décisive pour la pensée. Ce n’est pas tant 
Descartes qui réfute le scepticisme que le scepticisme qui se réfute lui-même, pour 
autant que le risque ait été pris de le radicaliser. Descartes nous enseigne comment 
le scepticisme s’élimine par lui-même en devenant producteur.  
Ainsi, l’image du purgatif ne s’applique pas seulement aux formules 
sceptiques mais au penser sceptique lui-même. C’est pour cela que l’abbé François 
Para du Phanjas a pu écrire :  
 
 Avant Descartes, il y avait eu des sceptiques, mais qui n’étaient que sceptiques : Descartes a 
appris à son siècle l’art de faire naître du scepticisme la certitude philosophique333.  
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 p. 295. 
333
 Cet admirateur de Descartes lui rend ainsi hommage dans sa Théorie des êtres 
insensibles, ou cours complet de métaphysique, sacrée et profane, mise à portée de tout le monde, 
publiée en 1779  (I, p. XX). Il est cité par Popkin dans son Histoire du scepticisme d’Erasme à 
Spinoza, p. 227. 
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Mais si Descartes a pu l’enseigner à son siècle, ne serait-ce pas parce qu’il a 
lui-même été à l’école du pyrrhonisme via Montaigne ? Comme le note L. 
Brunschwig : « Descartes entreprend de répondre à Montaigne, ses conclusions lui 
donnent tort sur tous les points ; mais c’est après s’être mis à son école, après avoir 
tout accepté de lui.334 » C’est parce qu’il fut son élève en ces matières qu’il chercha 
à relever le défi sceptique moderne, et qu’il le fît en mobilisant les arguments 
sceptiques jusqu’à déceler leur dimension productive sur le plan spéculatif. D’où la 
singularité du geste cartésien dans son rapport au scepticisme.  
La découverte d’une première certitude métaphysique et celle d’un critère de 
vérité suppriment, à première vue, toute raison de douter. Dans cette perspective, 
le retour de l’hypothèse du rêve, à la fin de la quatrième partie, ne saurait manquer 
de dérouter le lecteur :  
 
 Car, d’où sait-on que les pensées qui viennent en songe sont plutôt fausses que les autres, 
vu que souvent elles ne sont pas moins vives et expresses ?335   
 
Tout conduit à penser que la négation méthodique se révèle, au bout du 
compte, impuissante dans la mesure où une raison de douter resurgirait 
inéluctablement : le scepticisme renaîtrait perpétuellement de ses cendres. Dès 
lors, ce doute peut-il être écarté et le défi sceptique moderne définitivement relevé ? 
Si rien ne le permet, alors les dogmatiques avaient raison de craindre une 
expérimentation aussi radicale car elle était sans relève. La solution cartésienne 
tournerait court. Le défi sceptique moderne n’aurait pas été relevé, plus encore, le 
scepticisme s’imposerait désormais comme la seule issue de la pensée 








Après l’exposé métaphysique conduisant aux preuves de l’existence de 
Dieu336, Descartes se situe à nouveau au niveau du bon sens commun qu’il 
s’emploie à persuader de l’existence de Dieu. Il soutient que, quelles que soient les 
vertus de notre esprit, rien ne saurait éliminer ce doute de manière définitive, à 
l’exception du présupposé selon lequel Dieu existe :  
 
 Et que les meilleurs y étudient, tant qu’il leur plaira, je ne crois pas qu’ils puissent donner 
aucune raison qui soit suffisante pour ôter ce doute, s’ils ne présupposent l’existence de Dieu337. 
 
 S’agit-il de postuler que Dieu existe dans le dessein de résister à un ultime 
assaut sceptique ? Si Descartes nous enjoint ici d’admettre l’existence de Dieu, il 
                                                 
334
 Pascal et Descartes lecteurs de Montaigne, p.114. 
335
 Discours de la méthode, p. 98. 
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 Après l’épreuve du doute et de la négation méthodique, l’esprit découvre, en s’inspectant 
lui-même, qu’il n’est pas tout parfait et il décèle, en même temps, la présence de l’idée de perfection 
dont il ne saurait être la cause. Cette idée de parfait atteste de l’existence effective d’un être parfait 
dont elle est l’effet. Qui plus est, seule l’idée du parfait enveloppe en elle l’existence nécessaire si 
bien que, par ce biais encore, je suis certain que Dieu ne peut pas ne pas exister. Car, c’est une plus 
grande perfection d’exister que de manquer à l’existence. 
337
 Discours de la méthode, p. 98. 
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faudrait convenir qu’il cède à une tendance dogmatique. A l’inverse, serait-ce 
l’ignorance de l’existence de Dieu qui établit le scepticisme de manière durable, en 
dépit de l’expérimentation susdite ? Dans cette seconde hypothèse, Descartes 
relierait le scepticisme à la finitude de l’esprit humain et soulignerait que seule la 
certitude métaphysique de l’existence de Dieu permet de relever le défi sceptique 
moderne. Une telle entreprise requiert, en dernière instance, de s’engager dans la 
défense de la cause de Dieu338. La démonstration rationnelle de l’existence de Dieu 
est donc une pièce maîtresse dans la tentative cartésienne, confirmant si besoin 
est, que ce défi n’a pas simplement une portée gnoséologique mais métaphysique.   
La première règle de la méthode énonce que l’on ne doit recevoir pour vrai 
que ce qui est clairement et distinctement perçu. La négation méthodique donne 
son efficience à cette règle et montre sa fécondité par la découverte d’une première 
certitude, scellant l’autosuppression du scepticisme. Toutefois, qu’est-ce qui assure 
que tout ce qui est clairement et distinctement perçu est toujours et nécessairement 
vrai, autrement dit que ce qui est clairement et distinctement perçu hier est toujours 
vrai aujourd’hui ? Si rien ne garantit que ces certitudes sont toujours et 
nécessairement conformes à la réalité, alors le scepticisme ne peut être 
définitivement écarté. Ces certitudes peuvent bien en être pour un esprit fini, mais 
sont-elles pour autant des vérités d’un point de vue absolu ?  
Au moment où je ne tiens pour rien la différence entre faux et douteux, je ne 
sais si Dieu existe, quel est l’auteur de mon être et ce que je suis. Mais pour autant 
que je suis attentif, je ne peux pas nier que je suis en tant que je feins que toutes 
mes pensées sont fausses. Par une inspection de l’esprit, je sais clairement et 
distinctement que je suis, puis ce que je suis, cependant comme mon attention est 
limitée et ma mémoire sujette à défaillances, qu’est-ce qui m’assure que ce dont je 
suis certain aujourd’hui sera encore vrai demain ? L’évidence actuelle s’impose 
comme indubitable mais l’évidence remémorée tombe sous le coup du doute : 
 
 Mais si nous ne savions point que tout ce qui est en nous de réel et de vrai, vient d’un être 
parfait et infini, pour claires et distinctes que fussent nos idées, nous n’aurions aucune raison qui 
nous assurât qu’elles eussent la perfection d’être vraies339. 
 
 L’irréel du présent indique un angle rétrospectif sous lequel nous mesurons 
qu’un esprit fini peut bien parvenir à une certitude métaphysique, tout en ignorant 
que Dieu existe, mais il ne pourra jamais être assuré que c’est une vérité tant qu’il 
n’est pas métaphysiquement certain de cette existence. Seule l’existence d’un Dieu 
parfait et vérace, comme auteur de mon être et de tout ce qu’il y a de réel et de vrai 
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 Pourquoi défendre la cause de Dieu ? Auprès de qui ? Quel est l’adversaire : le libertin ou 
un athée plus ou moins masqué ? Le sceptique ? Les lettres de Descartes établissant le lien entre 
les méditations métaphysiques et la défense de la cause de Dieu sont nombreuses. Dans la Lettre à 
Huygens du 31 juillet 1640, il écrit : « Et il me semble que je suis obligé d’avoir plus de soin de 
donner quelque crédit à ce traité, qui regarde la gloire de Dieu, que mon humeur ne me permettrait 
d’en avoir, s’il s’agissait d’une autre matière. » Adam et Tannery, III, p.103, 15. Dans la Lettre au 
Père Gibieuf du 11 novembre 1640, il écrit encore : « […] c’est la cause de Dieu que j’ai entrepris de 
défendre, […] ». A.T., III, p.238, 5. Dans la Lettre à Mersenne datée du novembre 1640, il écrit : 
« L’importance est en ceci que, puisque je soutiens la cause de Dieu, on ne saurait rejeter mes 
raisons, si ce n’est qu’on y montre du paralogisme, ce que je crois être impossible, ni les mépriser si 
ce n’est qu’on en donne de meilleures, à quoi je pense qu’on aura assez de peine. » A.T., III, p. 240. 
Les commentateurs se sont demandés s’il était question de défendre la cause de la religion seule. 
Selon nous, il s’agit de relever le défi sceptique moderne, ce qui peut inclure une défense de la 
cause de la religion (comme le suggère la dimension prudente de la dédicace des Méditations 
métaphysiques)  mais ce n’est pas sa seule visée.   
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 Discours de la méthode, p. 99. 
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en moi, peut garantir que mes certitudes sont des vérités. Si Dieu est Dieu c’est-à-
dire infini et parfait, alors ce qui est certain aujourd’hui sera toujours vrai demain. 
C’est pourquoi, tant que la certitude métaphysique de l’existence de Dieu ne sera 
pas acquise, le scepticisme ne pourra être définitivement levé pour un esprit fini tel 
que le mien. Seule cette certitude peut lui retirer toute raison de douter car c’est 
bien pour lui que de telles raisons surgissent. 
Il était primordial de vouloir cultiver un scepticisme radicalisé c’est-à-dire 
d’accepter la finitude de notre esprit pour être certain, grâce à notre lumière 
naturelle, de l’existence de Dieu et garantir ainsi, rétrospectivement, toute certitude. 
Voilà ce que n’avaient pas compris les dogmatiques comme les sceptiques.  Telle 
est la raison pour laquelle Descartes attache tant d’importance aux preuves 
rationnelles de l’existence de Dieu : il ne suffit pas d’en être moralement persuadé, 
il faut en être métaphysiquement certain, grâce à notre lumière naturelle, à partir de 
l’examen de l’idée native de Dieu en l’esprit.   
Dès lors, ce n’est pas le fait de rêver qui est source d’erreur (car je peux très 
bien être éveillé et mal juger), mais ce à quoi j’accorde ma créance et ma 
confiance, aussi bien en rêve que durant la veille. La question revient donc toujours 
de savoir à quoi il faut accorder sa créance. Durant la négation méthodique, 
l’autorité des sens puis celle de la raison furent successivement révoquées. 
Comment comprendre alors l’affirmation cartésienne selon laquelle : « […] soit que 
nous veillions, soit que nous dormions, nous ne nous devons jamais laisser 
persuader qu’à l’évidence de notre raison. 340» Hors de son contexte, un tel énoncé 
apparaît comme un postulat dogmatique. Or, si tout doit être établi et réexaminé au 
niveau de la raison, ce n’est pas par décret arbitraire mais bien par une 
connaissance de la nature et de la valeur de la raison :  
 
Mais elle nous dicte bien que toutes nos idées ou notions doivent avoir quelque fondement 
de vérité ; car il ne serait pas possible que Dieu, qui est tout parfait et tout véritable, les eût mises en 
nous sans cela341. 
 
 A l’issue d’un scepticisme radicalisé, la raison n’est pas désavouée ou 
reconduite à son impuissance : son autorité se trouve restaurée grâce à 
l’acquisition de la certitude métaphysique de l’existence de Dieu. Cette certitude 
légitime les droits de la raison et garantit bien, en dernier ressort, ses justes 
prétentions. Tant que cette certitude ne sera pas acquise, l’autorité de la raison 
restera dogmatiquement posée. L’originalité du geste cartésien est donc d’avoir 
légitimé les prétentions de la raison à l’issue d’un scepticisme intégral.  
Cependant, la certitude métaphysique que Dieu existe et que les notions 
premières en proviennent n’est-elle pas solidaire de l’activité même de la raison ? 
Qu’est-ce qui garantit que ce que la raison nous dicte a un fondement de vérité 
indépendamment de la certitude métaphysique de l’existence de Dieu acquise, elle-
même, grâce à la raison 342? Nous décelons ici une mutuelle assurance : Dieu se 
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 Discours de la méthode, p.100. 
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 Ibid., p.100. 
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 L’entente de la certitude métaphysique mérite d’être rappelée.  « L’autre sorte de 
certitude est lorsque nous pensons qu’il n’est aucunement possible que la chose soit autre que nous 
la jugeons. Et elle est fondée sur un principe de métaphysique très assuré, qui est que Dieu étant 
souverainement bon et source de toute vérité, puisque c’est lui qui nous a créés, il est certain que la 
puissance ou la faculté qu’il nous a donnée pour distinguer le vrai d’avec le faux, ne se trompe point, 
lorsque nous en usons bien et qu’elle nous montre évidemment qu’une chose est vraie. » Principes 
de la philosophie, IVe Partie, § 205 et 206, p. 522-524. 
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porte garant, rétrospectivement,  des droits de la raison mais la raison permet, en 
amont, de s’assurer de l’existence de Dieu. Bien que Descartes reconnaisse en la 
certitude de l’existence divine la garantie suprême, sa méditation métaphysique 
n’est-elle pas prise dans un diallèle ? Avec une telle interrogation, retrouvons-nous 
ce qu’il est convenu de nommer « la question du cercle cartésien » ?  
Dès leur publication, le Discours de la méthode puis les Méditations  
métaphysiques ont suscité la polémique car les lecteurs ont dénoncé, entre autres, 
le cercle dans lequel serait pris le raisonnement cartésien. Descartes passerait de 
la certitude de l’existence du moi à celle de l’existence de Dieu en les tenants, tour 
à tour, pour premières343. Il lui a été aussi objecté qu’il n’est pas possible de 
s’engager dans une négation méthodique et de savoir ce qu’est « penser », 
« être », « certitude », ce qui est pourtant supposé par la découverte de la première 
certitude344.  
Loin de minimiser de telles accusations, Descartes les prend en 
considération et il apporte invariablement la même réponse. A tous ceux qui 
l’accusent de présupposer ce qu’il veut découvrir ou de prouver l’existence de Dieu 
par celle du cogito et réciproquement, il précise sans ambiguïté qu’il a exempté les 
notions primitives de sa négation méthodique : « Mais je n’ai nié que les préjugés et 
non point les notions comme celles-ci, qui se connaissent sans aucune affirmation 
ou négation345. ».  La négation méthodique ne s’applique qu’aux propositions et non 
pas aux notions simples346 qui composent notre pensée, a fortiori aux trois notions 
primitives que sont la pensée, l’étendue, et leur union. Mais de quel droit 
bénéficieraient-elles d’un tel régime d’exception ?  
Descartes les en préserve parce que ce sont les pensées à propos de 
quelque chose qu’il va feindre de tenir pour fausses. Ainsi, par exemple, il pense 
avoir un corps mais il va faire comme si cela était faux, autrement dit comme s’il 
n’était pas effectif qu’il ait un corps, mais la négation de l’existence de ce corps 
laisse intacte la notion même d’étendue. C’est au niveau du jugement d’existence 
que s’opère la négation généralisée de sorte que l’accusation traditionnelle de 
diallèle est déjouée. Les notions primitives sont ce sur fond de quoi se déploie la 
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  L’objection formulée à partir du cogito est présente dans les Secondes objections 
(recueillies par le R. P. Mersenne de la bouche de divers théologiens et philosophes) : « (Sur II,7 et 
V,13,14) En troisième lieu, puisque vous n’êtes pas encore assuré de l’existence de Dieu, et que 
vous dites néanmoins que vous ne sauriez être assuré d’aucune chose, si premièrement vous ne 
connaissez certainement et clairement que Dieu existe : il s’ensuit que vous ne savez pas encore 
que vous êtes une chose qui pense … » p.161. 
L’objection de circularité à partir de l’existence de Dieu est formulée par Arnauld dans les 
Quatrièmes objections : « (Sur V, 13 à15) il ne me reste plus qu’un scrupule, qui est de savoir 
comment il se peut défendre de ne pas commettre un cercle, lorsqu’il dit que nous sommes assurés 
que les choses que nous concevons clairement et distinctement sont vraies, qu’à cause que Dieu 
est ou existe.  
Car nous ne pouvons être assurés que Dieu est, sinon parce que nous concevons cela très 
clairement et très distinctement ; donc, auparavant que d’être assurés de l’existence de Dieu, nous 
devons être assurés que toutes les choses que nous concevons clairement et distinctement sont 
toutes vraies. » p. 219.   
344
 « Pour être certain que vous pensez et que vous êtes, il faudrait d’abord savoir ce que 
c’est que la pensée et que l’existence. » Sixièmes objections, p. 270.  
345
 Lettre à Clerselier du 12 janvier 1646, [558], dans laquelle il répond aux nouvelles 
objections ou Instances de Gassendi. 
346
 Œuvres philosophiques, III, Principes de la philosophie, première partie, article 10, 
Classiques Garnier, p. 96. 
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négation méthodique, non son objet même347. Plus à fond, la notion même de vérité 
n’est pas discutée par Descartes et soumise à la négation méthodique. Ce qui est 
d’ailleurs concédé par des lecteurs qui refusent pourtant de reprendre sa stratégie 
argumentative348. Ainsi, le polémique ne se serait poursuivie au fil du temps qu’au 
prix d’une négligence à l’endroit des réponses cartésiennes ou d’une 
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  Il est remarquable que les sceptiques eux-mêmes ne nient jamais de telles notions mais 
se sont refusés à établir des jugements d’existence. Ainsi, Sextus Empiricus souligne la différence 
entre la saisie et la conception : « En effet, le sceptique n’est pas, je pense, condamné à se passer 
de la conception qui naît à partir de ce qui lui tombe passivement sous le sens et des raisons qui lui 
apparaissent d’une manière évidente, cela n’impliquant absolument pas l’existence de ce qui est 
conçu. [...] De là le fait que celui qui suspend son assentiment demeure dans sa disposition 
sceptique aussi bien en menant une recherche qu’en concevant quelque chose ». Esquisses 
pyrrhoniennes, Livre II, 1 [10], p.203. 
348
 Henri Hude reconnaît volontiers que Descartes ne doute pas de la notion de vérité en 
présupposant qu’elle est dénuée de toute signification. Raison pour laquelle il considère d’ailleurs 
que son usage du doute ne contre pas un scepticisme radical mais modéré. « Il existe deux degrés 
dans le scepticisme : le scepticisme modéré et le scepticisme radical. Le scepticisme modéré se 
laisse bloquer et retourner par les argumentations cartésiennes : le dubito se transforme en cogito et 
une métaphysique s’ensuit. Le scepticisme radical est celui qui pousse encore plus loin et ne se croit 
pas atteint par les argumentations cartésiennes. Il discute l’idée même de vérité, le je, la pensée, et 
s’ensevelit lui-même dans la ruine complète de toute raison et de tout être. » Prolégomènes, 
chapitre cinquième, I, p.143.   
349
 Lire Descartes aujourd’hui, « La ‘’règle générale’’ de vérité. Meditatio III, AT VII, 34-36 », 
Actes publiés par Olivier Depré et Danielle Lories, Editions Peeters Louvain, Paris, 1997.  
Son point de départ est l’aporie couramment admise par les critiques sur la règle d’évidence. 
La règle d’équivalence entre évidence (subjective) et vérité (objective) doit assurer sa propre vérité 
grâce à la véracité divine. La démonstration rationnelle d’un Dieu vérace s’appuiera sur la règle de 
l’évidence, règle devant, à son tour, être assurée par cette même véracité divine. Il nous alerte sur 
l’inflation du commentaire sur le prétendu « cercle cartésien » et le défaut d’arguments textuels 
susceptibles de le justifier.  
A contrario, il note le silence sur les réelles difficultés présentes dans le texte cartésien. Il 
avance l’hypothèse que « […] la ‘’sur-théologisation épistémologique’’ - caractéristique du 
commentarisme moderne-, non seulement suscite une difficulté là où il ne s’en trouve guère, mais 
surtout dissimule les difficultés que Descartes en réalité affronte. » p.174. Selon lui, la véritable 
difficulté à propos de la règle d’équivalence évidence/vérité n’est pas théologique mais 
épistémologique. « Le poids de la difficulté ne porte pas sur ‘’Dieu’’ ou sur ce qui en tient lieu, mais 
sur l’esprit humain dans l’exercice de ses facultés intellectuelles. Il ne s’agit pas de ‘’véracité’’ mais 
d’attention. » p.185.  
Nous en convenons tout à fait mais le traitement de ce problème passe par la thématique du 
Dieu vérace. Pour Descartes, le problème est bien épistémologique (la fiabilité de nos facultés). Il ne 
rencontre pas la thématique de la véracité divine à partir d’un problème théologique et ne cherche 
pas à élaborer une théorie des attributs de Dieu. Il discute bien la question de l’ancrage de la 
confiance/ créance au niveau du jugement. Mais, il n’en reste pas moins vrai que la règle de 
l’évidence requiert ce détour jusqu’au Dieu vérace. J.-L. Marion lui-même concède que pour valider 
extrinsèquement l’évidence mathématique, il faut en passer par une démonstration rationnelle de 







Descartes accorde toute son attention au défi sceptique moderne. Au lieu de 
combattre le scepticisme de manière exogène, il s’approprie l’argumentaire 
sceptique dont il décuple la portée dans le cadre de la négation méthodique. Il 
prend le parti de le radicaliser en provoquant l’expérimentation qu’il juge à la 
mesure du défi qu’elle est censée l’aider à relever. Et cela, afin de trancher de 
manière nette si quelque chose donne prise à la créance et résiste. Sa stratégie est 
bien celle d’une instrumentalisation du scepticisme dans la mesure où il s’agit de 
faire « de l’ennemi un allié et de l’obstacle un organe350 ». Elle n’est pourtant pas un 
simple jeu de l’esprit auquel l’homme de cabinet se livrerait sans aucune retombée 
sur sa conduite351. La résolution de se défaire de toutes ses anciennes opinions et 
de faire comme si le douteux était faux est à ce point vertigineuse qu’elle requiert, 
en amont, une volonté affermie par l’exercice de la méthode et soutenue par les 
règles de la morale par provision. C’est ainsi que Descartes tire tous les 
enseignements de la leçon de scepticisme que lui donnèrent l’étude des lettres et 
celle du « grand livre du monde ».  
Grâce à son dispositif de négation méthodique, Descartes dégage la 
dimension productrice du scepticisme puisqu’une première certitude est acquise. 
Quelque chose résiste à cette entreprise de négation généralisée et donne prise à 
la créance. La solution sceptique est écartée, mais le défi sceptique est-il pour 
autant relevé ? Descartes ne confond pas le défi sceptique avec lequel la pensée 
moderne est aux prises avec la solution sceptique des doutes de la raison. En effet, 
trouver une première certitude, autrement dit sortir de la solution sceptique,  ne 
signifie pas encore avoir tranché la question de l’instance à laquelle la créance/ 
confiance doit être accordée. Pour l’établir, il faut s’engager dans la défense de la 
cause de Dieu, car seule la certitude métaphysique de l’existence d’un Dieu vérace 
peut nous assurer de la valeur de vérité et de la réalité des idées.  
La méditation cartésienne nous apprend donc à distinguer : le défi 
sceptique moderne ou la question sceptique (Où peut-on encore asseoir sa créance 
et sa confiance ?) l’argumentaire sceptique (dont Descartes décuple la portée dans 
le cadre de sa négation méthodique) et la solution sceptique (ne rien croire). Elle 
atteste de l’inhérence du scepticisme dans le penser philosophique et confirme sa 
dimension productrice. Toutefois n’entretient-elle pas une forme de dogmatisme à 
travers une mutuelle assistance entre Dieu et la raison ? Nous formulons une telle 
hypothèse dans la mesure où nous repérons une circularité dans le raisonnement 
cartésien. Nous ne souhaitons pourtant pas réactiver la vieille querelle du « cercle 
cartésien ». Nous cherchons plutôt à renouer avec l’examen de la cause de Dieu, 
tel qu’il a été mené dans le cadre d’une critique de la métaphysique. Une double 
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 Nous empruntons cette formule à C. Denat et à C. Etchegaray dans un article intitulé 
« Comment peut-on être sceptique ? David Hume ou la cohérence du scepticisme moderne » 
figurant dans le numéro 1 de janvier 2010 de la Revue de métaphysique et de morale intitulé : Le 
scepticisme. Aux limites d’une question. Elles l’utilisent pour caractériser la stratégie 
d’instrumentalisation du scepticisme à l’époque moderne. 
351
« […] le doute, tel que Descartes le reprend, se révèle néanmoins une expérience 
sérieuse et grave, tout au contraire de la thèse (très répandue au XVIIIe siècle, de Voltaire à Hume 
jusqu’à Diderot) selon laquelle le doute radical ne serait qu’un phénomène artificieux et impossible à 
soutenir en dehors du « cabinet » du philosophe : beaucoup plus un jeu d’esprit qu’un raisonnement 
profond. » G. Paganini, Skepsis, p. 240.   
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entente de la critique est alors possible : il s’agit de s’interroger sur les prétentions 
de la raison et sur son succès présumé pour relever le défi sceptique moderne. 
Qu’est ce qui nous assure que tout doit être établi à son niveau, indépendamment 
de la certitude métaphysique de l’existence de Dieu ? Il s’agit d’interroger 
l’effectivité de cet attribut divin : et si Dieu n’était pas vérace ?  
Mais, avant d’entrer dans une critique de la métaphysique, nous avons à 
dégager les apports de notre examen de la relation entre dogmatisme et 
scepticisme.  Le dualisme philosophique masque plutôt qu’il ne révèle la vérité de 
leur relation  en tant qu’elle est opposition sur fond d’apparentement. Notre étude 
de la typologie binaire dont Pascal assura la formulation pourrait se limiter à cette 
découverte. Une telle conclusion nous conduirait toutefois à couper le lien unissant 
cette typologie et son contexte d’énonciation. Par un tel geste, nous occulterions le 
lieu d’ancrage de cette typologie et présupposerions que Pascal, lui-même, ne la 
discute à aucun moment. L’inscription dans le corpus pascalien s’impose moins 
comme un détour auprès d’un débiteur que comme un parachèvement de notre 
examen. Nous ne pouvons faire comme si la pensée pascalienne n’avait joué 
aucun rôle à ce niveau.  Qui plus est, elle nous permettra de varier notre approche 
de la prise en charge du défi sceptique avec lequel la modernité est aux prises 
incluant paradoxalement un usage du scepticisme. Ce qui nous permettra de 
progresser pour savoir si les formes prises par le scepticisme moderne relèvent ou 













































        Un réexamen de la typologie dualiste  





































































Dans la Préface pour le Traité du vide du 12 juillet 1651,  la philosophie est la 
grande absente de la bipartition épistémologique entre, d’une part, les sciences des 
objets naturels et, d’autre part, les sciences des objets non naturels. Dressée en 
fonction de l’objet à connaître, cette typologie de la connaissance ne répertorie pas 
la philosophie. Aucun rôle ne lui est dévolu : ni celui de fonder l’édifice du savoir, ni 
celui de connaître les principes de la connaissance. Dans l’Entretien avec Monsieur 
de Sacy, en revanche, la philosophie s’impose d’emblée à titre de thématique de 
l’échange352. Connu pour son anti-philosophisme, Sacy entreprend, malgré tout, 
son pénitent sur le terrain philosophique. Une telle entrée en matière pourrait 
surprendre dans la mesure où la philosophie passe pour une occupation mondaine, 
suspecte sinon condamnable à Port-Royal. Saint-Cyran ne disait-il pas :  
 
Il est vrai qu’il faut s’accommoder à la faiblesse des autres, mais il semble que le vrai moyen 
de guérir les esprits blessés par la philosophie n’est pas de philosopher avec eux, mais de s’élever 
par-dessus eux par une raison nourrie et fortifiée dans la lumière de la foi, de l’Ecriture et de la piété 
devant laquelle il est impossible que la philosophie subsiste353. 
 
Selon son secrétaire, Fontaine, Sacy a pour habitude de proportionner son 
discours aux ressources de son interlocuteur354. Reconnu philosophe par 
l’entourage de Port-Royal, Pascal ne renie pas cette appellation mais la fait sienne 
à la fin de l’entretien355. La philosophie n’est pas à entendre dans son acception 
restreinte de « philosophie naturelle » puisqu’il ne sera pas question de ses travaux 
de physicien mais de ses lectures philosophiques : 
 
 M. Pascal lui dit que ses livres les plus ordinaires avaient été Epictète et Montaigne, et il lui 
fit de grands éloges de ces deux esprits356.  
 
 Pascal est censé livrer un sommaire de doctrines ou, tout au moins, 
ressaisir de manière magistrale leurs philosophies puisque tel est son fonds. Or ces 
deux philosophes représentent selon lui « […] les deux plus grands défenseurs des 
deux plus célèbres sectes du monde357». Les commentateurs n’ont pas manqué de 
s’en étonner tant les deux écoles auxquelles ils sont rattachés ne sont plus 
dominantes au milieu du dix-septième siècle, même si l’une et l’autre ont connu un 
regain d’intérêt, dès le seizième et jusqu’au début du dix-septième358. De plus, dans 
un contexte de discussion de la philosophie cartésienne, pourquoi Pascal ne 
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 Nous n’entrons pas dans toutes les polémiques suscitées par cet entretien. Nous 
renvoyons en particulier au travail de P. Courcelle pour son étude philologique dans L’Entretien de 
Pascal et Sacy Ses sources et ses énigmes, Paris, Vrin, 1960. 
353
  Jean Orcibal, La spiritualité de Saint Cyran, Paris, Vrin, 1962, p. 523. 
354
 « La conduite ordinaire de M. de Saci, en entretenant les gens, était de proportionner ses 
entretiens à ceux à qui il parlait. S’il voyait par exemple M. Champaigne, il parlait avec lui de la 
peinture. S’il voyait M. Hamon, il l’entretenait de la médecine. […] Tout lui servait pour passer 
aussitôt à Dieu, et pour y faire passer les autres. Il crut donc devoir mettre M. Pascal sur son fonds, 
de lui parler des lectures de philosophie dont il s’occupait le plus. Il le mit sur ce sujet aux premiers 
entretiens qu’ils eurent ensemble. » Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1963, p. 292.    
355
 « Je vous demande pardon, Monsieur, dit M. Pascal à M. de Saci, de m’emporter ainsi 
devant vous dans la théologie, au lieu de demeurer dans la philosophie, qui était seule mon sujet ; 
[…] » ibid., p. 296. 
356
 Ibid., p. 292. 
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« Il y a eu un néo-stoïcisme vivant et bien représenté dans la première moitié du siècle ; 
mais il est déjà désuet dans les années 1650 ; de même, l’on ne peut pas dire que le scepticisme 
traditionnel soit la doctrine la plus importante en 1655, même s’il compte des représentants à tout le 
moins non négligeables. » V. Carraud, Pascal et la philosophie, Paris, PUF, 1992, p. 76. 
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mentionne-t-il jamais Descartes lui-même ? Avec l’Entretien avec Monsieur de 
Sacy, Pascal reconduit, semble-t-il, une typologie philosophique relativement 
admise, répertoriant le dogmatisme et le scepticisme359.  
En réalité, loin de dresser, à la manière de ses devanciers, un inventaire des 
sectes, il décèle ce qui constitue, selon lui, la contradiction foncière du philosopher. 
Il l’interprète de manière dualiste en proposant une version dramatisée de la scène 
philosophique qui s’imposera, à terme, comme un lieu commun. La thématique du 
combat entre les deux philosophies est introduite comme un effet de l’hypothétique 
union entre dogmatisme et scepticisme. Résultat prévisible d’une fausse alliance, 
elle équivaudrait à une autosuppression de la philosophie. Aucune conjugaison 
productrice de paix ne peut être escomptée en site philosophique. Dans les 
Pensées, la thématique du combat sera maintenue mais elle caractérisera d’emblée 
la relation entre les deux sectes apportant la confirmation que la paix, à défaut 
d’être un projet impossible, passera toujours la philosophie, inapte à tenir ses 
promesses en la matière. Le discrédit de la philosophie se profile donc à l’arrière-
plan de cette version pascalienne de la typologie bipartite.  
Avec elle, Pascal se démarque, pourtant, d’une tradition de la disqualification 
du scepticisme, aussi bien dans son versant théologique que philosophique. Dans 
le premier cas, il est condamné par rejet global de la philosophie ou par soupçon 
d’être le masque de l’athéisme. Dans le second cas,  il est expulsé hors de la 
philosophie car il serait une modalité du non-philosopher. Contre une telle filiation 
aux accents dogmatiques, Pascal inscrit sans équivoque le scepticisme dans la 
philosophie mais ce faisant, l’irréductible contrariété du philosopher ressort avec 
d’autant plus d’éclat. La philosophie est le sujet d’une contradiction dont elle ne 
peut se délivrer qu’en consentant à se désavouer. Impuissante à accorder ce qui 
n’est pas de soi accordant, elle est aux prises avec ce qui l’installe dans son ordre 
et lui signifie son incomplétude, sans pouvoir en rendre raison de manière ultime. 
Sommée d’avouer son impuissance et sa vanité, elle n’est pourtant pas déclarée 
inutile par Pascal puisque l’Entretien fixera les règles d’un bon usage de la lecture 
philosophique. 
Nous pourrions, malgré tout, nous étonner d’une telle approche de la 
philosophie de la part d’un penseur qui témoigne d’une pratique réelle du 
scepticisme et d’une fixation de son usage, deux axes peu conciliables avec une 
disqualification globale de la philosophie. Son appropriation de l’argumentaire 
traditionnel des sceptiques mais aussi son recours à l’opposition sur le mode du 
contre-balancement ne sauraient être négligés. La « double lecture », pratiquée et 
préconisée dans l’Entretien avec M. de Sacy, est, entre autres, représentative du 
rôle dévolu à l’isosthénie pyrrhonienne360. Qui plus est, le scepticisme se prête à 
des usages. Il s’impose comme une arme de combat contre le 
dogmatisme axiologique qui infiltre les questions politiques361 mais aussi contre le 
dogmatisme métaphysique. Il fait éclater la vanité et l’impuissance de la raison 
quand elle se pose comme capable de tout connaître selon ses seules forces. 
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 Nous avons repéré sa présence chez Sextus Empiricus puis Montaigne (cf. Chapitre1, 
Introduction.) 
360
 B. Sève va jusqu’à soutenir dans un article intitulé « Anthithèse et isosthénie chez 
Pascal » que : « L’ensemble de l’Entretien doit en réalité être lu comme une gigantesque isosthénie : 
au-delà des occurrences explicites, il y a la structure même du texte, le si spectaculaire examen 
parallèle des philosophies d’Epictète et de Montaigne, ce que H. Gouhier appelle leur ‘’antithèse 
symbolique’’ (1971, p.93). » Hermès 15, Paris, CNRS Editions, 1995, p.108. 
361
 L’assurance de la naturalité des lois instituées ou des grandeurs établies passe par la 
naturalisation de la coutume. 
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Pascal n’écrit-il pas que : « Le pyrrhonisme est le vrai362 » ? Sa vérité réside, à 
première vue, en ce que la raison avoue, elle-même, son impuissance à connaître 
et à accéder au vrai et au souverain bien. Le pyrrhonisme s’avère utile à titre de 
préparation évangélique363 et Pascal sait gré à Montaigne d’en avoir usé de la 
sorte364. Pour ces raisons, Pascal ne se range-t-il pas, de fait, aux côtés des 
sceptiques ? Mais alors, comment concilier, vu son clivage, cette inscription dans la 
philosophie et sa disqualification de la philosophie, laissant obérer un 
positionnement hors de la philosophie, voire la convocation d’une instance extra-
philosophique ? 
 Les difficultés rencontrées pour situer le point de vue du promoteur de cette 
typologie dualiste sont d’autant plus redoutables que son rapport au scepticisme est 
lui-même ambivalent. Dans une pensée censée ouvrir L’apologie de la religion 
chrétienne sous l’intitulé : « Lettre pour porter à rechercher Dieu. », Pascal, 
reproduisant le discours d’un libertin, s’interroge dans les termes suivants : 
 
  Qui souhaiterait d’avoir pour ami un homme qui discourt de cette manière ? Qui le choisirait 
entre les autres pour lui communiquer ses affaires ? Qui aurait recours à lui dans ses afflictions ? Et 
enfin à quel usage de la vie on le pourrait destiner365?    
 
Le propos de Pascal est pour le moins tranché : à quel usage de la vie 
pourrait-on destiner le scepticisme ? En amplifiant ses potentialités, le libertin s’est 
approprié l’argumentaire sceptique, mais il nous rend la foi enviable tant sa misère 
est avérée. Il suffit de le laisser longuement discourir pour qu’elle éclate et rende 
superflue toute réfutation. Rien ne l’affaiblit plus et ne crédite plus le christianisme 
que son indifférence. L’ataraxie et la sérénité ne sont pas coextensives à sa 
pratique du pyrrhonisme. Ainsi, ce n’est pas pour leur usage du scepticisme mais 
plutôt pour leur assurance selon laquelle l’indifférence relative à la religion porte la 
promesse de l’ataraxie que les libertins sont dénoncés par Pascal. Comment 
peuvent-ils vivre « [...] dans l’indifférence de chercher la vérité d’une chose qui leur 
est si importante, et qui les touche de si près.366» ? Reconnu inutile et pernicieux, 
car inapproprié à cette matière qu’est la conduite de la vie, le scepticisme tomberait 
sous le coup d’une disqualification sans appel.  
 Dès lors, est-il encore possible d’accorder l’usage pascalien du 
scepticisme et sa disqualification ? Comment, plus généralement, concilier ses 
approches contrastées du scepticisme et son désaveu global de la 
philosophie, accompagnant la typologie dualiste présente dès l’Entretien avec M. de 
Sacy ? Nous ne saurions oublier le principe herméneutique avancé par Pascal pour 
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 L. 691.  
363
 Cette « instrumentalisation apologétique du pyrrhonisme » selon l’expression de B. Sève 
n’est pas propre à Pascal mais se retrouve en particulier chez Erasme et Montaigne.  Elle constitue 
une des lignes du pyrrhonisme dans le texte pascalien, celle du scepticisme chrétien auquel il 
donne, selon lui, une « fonction militaire » comme le souligne ce fragment des Pensées : 
 « Conversation : 
Grands mots à la religion : je la nie. 
Conversation :  
 Le pyrrhonisme sert à la religion. » L.658. 
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 « C’est dans cette assiette, toute flottante et chancelante qu’elle est, qu’il combat avec 
une fermeté invincible les hérétiques de son temps, sur ce qu’ils s’assuraient de connaître seuls le 
véritable sens de l’Ecriture ; et c’est de là encore qu’il foudroie plus vigoureusement l’impiété horrible 
de ceux qui osent assurer que Dieu n’est point. » ibid., p. 294.  
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interpréter la Bible et, plus largement, le propos d’un auteur dans un fragment 
intitulé Contradiction :  
 
  On ne peut faire une bonne physionomie qu’en accordant toutes nos contrariétés et il ne 
suffit pas de suivre une suite de qualités accordantes sans accorder les contraires ; pour entendre le 
sens d’un auteur il faut accorder tous les passages contraires. […] Tout auteur a un sens auquel 
tous les passages contraires s’accordent ou il n’a point de sens du tout367. 
 
Comme le souligne à juste titre H. Bouchilloux, « […] l’auteur qui a énoncé ce 
principe herméneutique généralisable à tous les ouvrages avait assurément trop de 
bon sens pour qu’on puisse supposer, en lui appliquant son propre principe, qu’il 
n’a pas de sens du tout.368 » Au lieu de durcir la tension repérée entre ces 
passages contraires, il nous appartient de chercher si, et dans quelle mesure, 
peuvent être accordés ses approches du scepticisme et le désaveu de la 
philosophie, à l’arrière-plan de sa typologie dualiste. Refuser son approbation et 
frapper de discrédit la philosophie, est-ce ne plus philosopher, renoncer à 
philosopher ou bien est-ce  « philosopher vraiment » mais alors, en quel sens ? 
Pour tenter d’accorder ce qui n’est pas immédiatement accordant dans la pensée 
pascalienne, nous avançons l’hypothèse qu’il nous faut clarifier ce qui préside à ce 
désaveu de la philosophie à l’arrière plan de sa typologie dualiste, autrement dit où 
il convient de situer le point de vue du locuteur.   
En première approche, son entente du philosopher est déposée dans cette 
typologie. La pensée philosophique est prise en tenaille entre dogmatisme et 
scepticisme. Si Pascal mène une critique de la philosophie en mode sceptique, 
alors il faudrait convenir qu’il s’inscrit dans la philosophie, vu sa typologie. Pascal, 
penseur sceptique, la déploierait dans un régime d’intériorité369. Une telle 
interprétation a prévalu, en particulier au cours du dix-neuvième siècle, avec Victor 
Cousin, Emile Saisset370 et Francisque Bouillier371, comme le soulignent à juste titre 
les commentateurs contemporains372. Si « se moquer de la philosophie, c’est 
vraiment philosopher373 », alors philosopher reviendrait, pour Pascal, à être 
sceptique374. Une telle interprétation minimise toutefois l’usage bien hétérodoxe de 
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 L. 257. 
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 Pascal, Paris, Vrin, 2004, p.10. 
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« Penser la critique pascalienne de la philosophie comme scepticisme, c’est 
nécessairement la penser interne à la philosophie : le scepticisme peut critiquer la philosophie, en 
nier l’utilité, en contester les acquis, en ruiner les fondements, sans en sortir. Le scepticisme ne 
saurait constituer une issue hors de la philosophie. Pascal, pour refuser la philosophie, n’aurait alors 
aucun besoin d’un point de vue, ou d’un point d’appui, transcendant à la philosophie. » Pascal et la 
philosophie, p.38. 
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 Le scepticisme. Enésidème, Pascal, Kant. Etudes pour servir à l’histoire critique du 
scepticisme ancien et moderne, Paris, Didier, 1865. 
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 Histoire de la philosophie cartésienne, tome I, chap. XXV. 
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 V. Carraud souligne que ces trois auteurs admettent que Pascal est philosophe et 
adversaire de la philosophie dogmatique, autrement dit sceptique, avec plus ou moins de nuances 
(p. 28 à 38).  
373
 L.513.  
374
 Une formule voisine est repérable chez Aristote : « Ne pas philosopher, c’est encore 
philosopher » Protreptique, fragment 2, éd. Ross, p. 27-29. Montaigne y fait référence : « Un ancien, 
à qui on reprochait, qu’il faisait profession de la Philosophie, de laquelle pourtant en son jugement, il 
ne tenait pas grand compte, répondit que cela, c’était vraiment philosopher. » Essais, p.796. La note 
6 de cette même page mérite d’être reprise : « Cette histoire est peut-être une adaptation d’un mot 
de Diogène rapporté par Diogène Laërce, VI, 64, trad. A. Traversari : ‘’Dicente quodam, cur nihil 
sciens philosopharetur, etsi, inquit, philosophiam simulo, hoc ipsum, philosophari est.’’ (‘’A quelqu’un 
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l’argumentaire et de l’isosthénie  sceptique opéré par Pascal puisqu’il retourne le 
scepticisme contre lui-même, débouchant sur un désaveu final de toute philosophie.  
Dans la mesure où sa critique de la philosophie débouche sur une sortie hors 
du champ de la philosophie constituée pour celui de la théologie, ne faut-il pas alors 
avancer que Pascal se situe, d’emblée, dans une extra-territorialité philosophique à 
partir de laquelle s’expliquerait la disqualification finale du scepticisme pour la 
conduite de la vie, mais aussi sa production même d’une typologie philosophique 
dualiste, porteuse d’un désaveu de la philosophie ? Sa critique de la philosophie 
serait menée, certes,  non pour ses retombées nocives en théologie mais pour son 
impuissance à accorder ses propres contrariétés. Mais dans cette configuration, 
comment comprendre, non plus alors son usage singulier du scepticisme, mais le 
statut qui lui est reconnu ? Le pyrrhonisme ne sera, en effet, pas congédié dans les 
Pensées mais maintenu pour autant qu’il reste dans son ordre375 :  
 
  Il faut savoir douter où il faut, assurer où il faut, en se soumettant où il faut. Qui ne fait ainsi 
n’entend pas la force de la raison. […] Pyrrhonien, géomètre, chrétien : doute, assurance, 
soumission376.  
 
Au lieu de trancher d’emblée, en prenant parti dans ce conflit des 
interprétations pour déterminer quelle instance préside à sa critique de la 
philosophie, au risque de maintenir une ambiguïté délicate, nous émettons 
l’hypothèse que la typologie dualiste pourrait non seulement ne pas exprimer la 
vérité du rapport entre dogmatisme et scepticisme, comme nous avons essayé de 
le montrer au cours de notre étude antérieure, mais a fortiori, ne pas épuiser 
l’entente pascalienne du philosopher. Pascal promouvrait-il une entente du 
philosopher qui ne se laisserait pas reconduire à la typologie dont il dégage les 
contours, après une longue période d’incubation historique ? Si vraiment 
philosopher consiste à « se moquer de la philosophie », Pascal prend-il ses 
distances avec une typologie dont il a assuré la formulation et le succès ? Si, 
comme nous en formons l’hypothèse, ce qui est à l’œuvre dans sa pensée n’est 
pas reconductible au schéma dualiste, alors nous pourrions trouver, dans la pensée 
pascalienne elle-même, une justification philosophique supplémentaire de notre 
réévaluation, entamée bien en amont. 
Dans cette perspective, le fragment intitulé Soumission, rentrant sous la 
rubrique Soumission et usage de la raison, nous paraît particulièrement décisif. De 
manière tranchée, Pascal écarte trois variantes de l’excès ou trois fausses ententes 
du point fixe. Tout établir au niveau de la raison,  autrement dit tout assurer comme 
démonstration, serait l’expression de l’insoumission des prétendus esprits 
forts ; douter de tout, autrement dit tout révoquer en doute, serait le fait d’un 
scepticisme outré ou maximalisé ;  se soumettre en tout, ne juger de rien et ne 
jamais suspendre son jugement serait porteur d’une obéissance aveugle, confinant 
à la superstition, une soumission désordonnée à tout et en tout domaine. Trois 
versions de l’excès sont ainsi déclinées : la première relève du dogmatisme 
                                                                                                                                                      
qui disait que Diogène philosophait sans rien savoir, il répondit : Même si je simule la philosophie, 
cela même est philosopher.’’ » 
375
 B. Sève s’attache à comprendre ce statut : « Quelle est donc la place propre du 
pyrrhonisme, celle où il peut être dit vrai ? Et quelle fonction cette vérité pyrrhonienne peut-elle avoir 
par rapport à la vérité tout court ? » Pascal. Qu’est-ce que la vérité ?, « Vérité au-delà du 
pyrrhonisme, erreur en deçà ? La triple vérité du pyrrhonisme dans les Pensées de Pascal. », Paris, 
PUF Débats philosophiques, 2000, p.116. 
376
 L.170.  
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métaphysique, la deuxième d’un pyrrhonisme outré, la troisième d’une dévotion trop 
zélée. Ce qui prime pour Pascal n’est donc pas de démontrer, douter ou se 
soumettre mais de savoir démontrer, douter, se soumettre où il faut. 
Cette triade, pyrrhonien, géomètre, chrétien, peut être immédiatement 
rattachée à la théorie hiérarchisée des ordres377 mais elle engage tout autant une 
entente de la justice et, a contrario, de la tyrannie qui infiltre toute la pensée 
pascalienne puisqu’elle fonctionne dans le champ épistémologique, moral, politique 
ou théologique. La confusion et la permutation des ordres des matières étaient des 
thématiques repérées dès la Préface pour un Traité du vide et dénoncées comme 
une source de trouble et d’injustice. Il soulignait alors un désordre de l’époque et 
une double perversion des ordres : pratiquer la théologie comme une science du 
raisonnement378 et pratiquer la physique comme une science de l’autorité379. On ne 
règne légitimement que dans son ordre propre. « La tyrannie consiste au désir de 
domination, universel et hors de son ordre. 380» Dés lors, il importerait de 
comprendre ce que recouvre cette triade, plus précisément, si elle est porteuse ou 
non d’une re-détermination du philosopher par Pascal. 
Ainsi, nous proposons de clore notre réévaluation de la typologie dualiste en 
nous inscrivant dans le corpus où elle vient à la formulation. Nous reconstituerons 
tout d’abord son contexte d’émergence dans le cadre de l’Entretien avec Monsieur 
de Sacy.  La question directrice de cet entretien n’est pas de savoir si la philosophie 
est le vrai ou quelle philosophie est la vraie mais si, étant admis sa bipolarité, elle 
peut, et dans quelle mesure, s’avérer utile381. Ce n’est d’ailleurs pas la philosophie 
mais la lecture des philosophes qui constitue le véritable fil conducteur de 
l’Entretien. La pratique de la lecture philosophique n’est pas frappée d’une 
interdiction car tenue pour nocive ou stérile mais elle n’est pas pour autant 
recommandée à quiconque et à n’importe quelles conditions. En quoi et à quoi lire 
les philosophes peut-il, au bout du compte, s’avérer utile 382?  
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 « La distance infinie des corps aux esprits figure la distance infiniment plus infinie des 
esprits à la charité, car elle est surnaturelle. 
Tout l’éclat des grandeurs n’a point de lustre pour les gens qui sont dans les recherches de 
l’esprit.  
La grandeur des gens d’esprit est invisible aux rois, aux riches, aux capitaines, à tous ces 
grands de chair. 
La grandeur de la sagesse, qui n’est nulle sinon de Dieu, est invisible aux charnels et aux 
gens d’esprit. Ce sont trois ordres différents, de genre. » L. 308. 
378
 L’affaire saint Ange. « En effet la ‘’nouvelle philosophie’’ de Saint Ange (1637, La 
conduite du jugement naturel ; 1642, Discours sur l’alliance de la raison et de la foi) traite de la 
théologie comme si elle était une science du raisonnement, par preuves et démonstrations des 
mystères, comme ceux de l’Incarnation et de la Trinité. » Pascal et la philosophie, p.58.  
379
 La lettre au P. Noël du 29 octobre 1647. «  Inversement mais semblablement, le P. Noël 
traite de la physique comme s’il s’agissait de la théologie. » ibid., p. 59. 
380
 L. 58. 
381
 Dans cet entretien, la philosophie n’est pas, de prime abord, objet d’une accusation ou 
d’une disqualification. Elle n’est pas constituée en une figure repoussoir dont il s’agirait de se 
détourner par principe. En ce sens, Pascal se démarque d’un héritage théologique qui se défie de la 
philosophie pour ses retombées néfastes en théologie. V. Carraud montre bien que la généalogie de 
l’hérésie menée par Jansénius n’est pas reconduite par Pascal. La philosophie ancienne en serait à 
l’origine. L’hérésie ne serait qu’« une philosophie en théologie ». Si une théologie procède de la 
philosophie, elle est hérétique. Pélage est un pélagien parce qu’il a fait de la philosophie, en 
l’occurrence du stoïcisme, en théologie. Pascal ne reconduit pas cette généalogie philosophique de 
l’hérésie écartant tout usage de la philosophie. Pascal et la philosophie, p.173 à 179. 
382
 L’enjeu est bien de réhabiliter, si ce n’est la philosophie, tout du moins son usage auprès 
de celui qui la tient pour inutile et pernicieuse. Si une réhabilitation est tentée auprès d’un adversaire 
aussi virulent, elle n’est pas séparable d’une visée ou d’un projet à partir duquel elle trouverait son 
152 
 
La prise en considération de la philosophie procède, en tout cas, d’un habile 
retournement ou maniement du philosopher structurellement contradictoire dont 
nous aurons à déterminer la source et les retombées383. La paix ne peut être 
garantie que par le recours à l’Evangile dans la mesure où il enseigne, seul, l’art 
d’accorder les contrariétés. Pascal mène ainsi une critique théologique du dualisme 
philosophique dans le cadre de L’Entretien. Mais, pour conclure à l’impuissance 
matricielle de la philosophie, ne faut-il pas déjà l’avoir engluée dans la contradiction 
et avoir posé qu’elle est inapte à assumer ce travail de la contradiction ? Ce qui 
préside à l’impossible pacification des philosophies serait alors le point aveugle de 
sa typologie. Enfin, nous chercherons si, dans les Pensées, Pascal érode l’entente 
du philosopher présente dans cette typologie et dans quelle mesure il s’en écarte. 
L’enjeu n’est pas tant de savoir si la pensée pascalienne relève ou non de la 
philosophie que de savoir si cette pensée mène une critique sur un mode 
philosophique, et non pas seulement théologique, du dualisme philosophique dont 



























                                                                                                                                                      
sens. Pourquoi lire les philosophes ? Selon Henri Gouhier, l’Entretien met en place un « dispositif 
apologétique » (p.90) dans lequel la philosophie est enserrée ; ce serait ce qui la légitime et la rend 
tolérable. Blaise Pascal. Commentaires, chapitre 2, Paris, Vrin, 1971, p. 67-125. Or, si la dimension 
apologétique ne peut être écartée, l’apologie est-elle le véritable sujet de l’Entretien ? 
383
 Au cours de l’entretien, Sacy compare la philosophie à du poison que le « médecin 
philosophe » Pascal, serait capable de préparer de telle façon qu’il devienne un remède. La 









L’Entretien s’ouvre sur une double série d’exposés régie par un « schéma 
dualiste384 » puisque Pascal procède tour à tour à un inventaire favorable et 
réprobateur des philosophies d’Epictète puis de Montaigne. Le principe de son 
double exposé est à chercher dans la typologie bipartite formulée à l’issue de sa 
reprise critique de Montaigne, typologie qui s’avèrera, au bout du compte, bien plus 
qu’une classification commode des sectes philosophiques puisqu’elle ressaisit la 
tension constitutive du philosopher. Chaque philosophie sera envisagée dans son 
rapport à elle-même sur le mode d’un contre-balancement, premier volet d’une 
pratique pascalienne de l’isosthénie pyrrhonienne385.  
La présentation de la philosophie d’Epictète s’avère assez sommaire et 
exclusivement centrée sur les dogmes moraux. Epictète est digne d’éloge au regard 
de « sa connaissance des devoirs de l’homme », connaissance en fonction de 
laquelle il tient pour assuré que rien n’est hors de son pouvoir en ces matières. 
Mais, telle est précisément la raison qui le rend blâmable : ne témoigne-il pas de 
présomption en posant que ce que l’homme doit, il le peut ou que ce qu’il peut une 
fois, il le peut toujours ? Sa méconnaissance de l’impuissance humaine 
contrebalance sa connaissance des devoirs. La présentation de Montaigne 
consiste, quant à elle, en une variation sur son pyrrhonisme à la fois comme arme 
de combat contre le dogmatisme métaphysique et contre l’athéisme. Le scepticisme 
de Montaigne dispose à se tourner vers Dieu et Pascal convient de ce qu’il a, en lui-
même, une vertu apologétique. Mais, si Montaigne a bien connu « l’impuissance » 
dans laquelle l’homme se tient naturellement, dans quelle mesure ceci ne le 
conduisit-il pas à assigner l’homme à sa faiblesse, entretenant désespoir moral et 
lâcheté, ignorant tout de sa possible grandeur ? Sa connaissance de l’impuissance 
humaine est contrebalancée par une morale de païen.   
Pascal s’attache à dégager l’anthropologie implicitement admise par les deux 
philosophes. Elle est déclinable selon un triple point de vue : savoir ce qu’est 
l’homme, d’où il vient et ce qu’il peut devenir. En ce sens, elle n’est pas séparable 
d’une morale or ni celle d’Epictète ni celle de Montaigne, a fortiori leur assemblage, 
ne livreront la morale parfaite. En effet, l’anthropologie philosophique est 
commandée par le binôme grandeur/ faiblesse, binôme dont elle ne saisit, à chaque 
fois, qu’un des termes386. La pratique du contre-balancement fait ressortir 
l’unilatéralité des deux anthropologies philosophiques. La grandeur créditée est 
                                                 
384
 L’expression est utilisée par Henri Gouhier dans Blaise Pascal. Commentaires. 
385
 Nous rejoignons B. Sève sur ce point : «  Là où il y a rapport de forces entre deux 
positions ou conceptions opposées, et rapport de forces indécidable, alors il y a pratique 
pyrrhonienne. » Pascal. Qu’est-ce que la vérité ?, p. 122. Dans un second moment, le contre-
balancement sera pratiqué entre les deux philosophies dominantes en insistant sur les effets de 
symétries mettant en évidence la force égale des positions admises selon la raison. 
386
 Ce binôme se retrouvera dans La Conférence à Port-Royal et dans les Pensées sous la 
forme grandeur/misère. Est-ce une simple reconduction de l’opposition augustinienne entre dignitas 
et miseria ? L’homme est dépourvu de tout par nature (nature déchue après le péché), sa dignité lui 
vient de la seule élection divine. Trait constant de la rhétorique de l’apologétique chrétienne, elle se 
distingue de la distinction renaissante entre dignité/indignité. L’homme doit sa dignité non à sa 
nature mais à la présence de la raison déliée du principe divin. Quelle entente lui donnera Pascal ? 
La grandeur de l’homme tient dans la grandeur non de sa pensée comme telle, comme le 
soutiennent les Stoïciens ou Descartes, dans la pensée de sa misère.                                                                                                                                                                                                                       
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celle de « la connaissance des devoirs » dont le revers est la présomption de celui 
qui se tient pour capable de les accomplir. La faiblesse est reliée à 
« l’impuissance de l’homme » faisant ressortir la vanité de la raison dont le revers 
est la disposition à la paresse et au désespoir. Même si Pascal ne statue pas 
d’emblée sur l’impuissance des philosophies à produire une anthropologie, l’exposé 
doctrinal prend la tournure d’une reconstruction où les traits distinctifs du 
dogmatisme et du pyrrhonisme sont à ce point accusés, qu’ils ne peuvent, in fine, y 
prétendre. Quel est le point de vue qui préside à cette double reconstruction du 








Pascal ne reconstitue pas le curriculum philosophique stoïcien mais il retient 
essentiellement le traitement de la question des devoirs. En reprenant dans un 
premier volet une série d’excerpta et de testimonia extraits du Manuel, il va justifier 
l’acribie dont il crédite Epictète parmi la cohorte des philosophes. Epictète « […] est 
un des philosophes du monde qui ait mieux connu les devoirs de l’homme.388 » 
Dans un second volet, Pascal relève un glissement, indice d’une présomption, 
quant à la capacité d’action de l’homme. Il intervient dans le cours de son sommaire 
doctrinal pour souligner combien Epictète aurait pu être adoré pour sa 
connaissance des devoirs de l’homme « […] s’il avait aussi bien connu son 
impuissance 389». Il oppose à la connaissance des devoirs ce qu’il a manqué en 
l’homme. D’où une anthropologie tronquée en raison d’une approche unilatérale et 
partiale de l’homme. Si cette philosophie protège de l’argument de la raison 
paresseuse en montrant à l’homme que tout pouvoir ne lui est pas retiré, elle se 
perd en une philosophie de la présomption.  
La connaissance des devoirs de l’homme relève, en première approche, de 
la morale390. La morale n’est pas, pour les Anciens de manière générale et pour les 
Stoïciens en particulier, une doctrine du devoir. Dépourvue de portée 
déontologique, elle répond à la question formulée par Socrate dès le Gorgias : 
                                                 
387
 Epictète serait cité d’après une traduction de l’Entretien publiée en 1609 par Jean Goulu.  
388
 Œuvres complètes, p. 292. 
389
 Ibid., p. 293. 
390
 Dans la distribution de la connaissance philosophique héritée de Xénocrate que 
reprennent les Stoïciens, la morale est cette partie de la philosophie qui enseigne non ce que 
l’homme reçoit de la nature, mais ce que l’homme peut et doit devenir étant donné ce qui lui est 
donné par nature. Par l’effet des puissances physiques, l’homme est un être de logos mais rien 
n’assure que tout homme mènera une vie sous l’égide de la raison. Une double discipline est donc 
requise comme relais de la nature, à savoir la logique (Comment raisonner ?) et la morale 
(Comment agir de manière raisonnable ?). Théorie de l’action portant sur les biens et les maux, la 
morale n’est pas pensable et praticable indépendamment des deux autres parties de la philosophie 
mais elle peut être exposée, fût-ce par provision, sans mentionner ni utiliser les principes physico-
théologiques sur lesquels elle repose, en dernière analyse. Axe qui prévaut dans le stoïcisme 
impérial mais aussi dans son appropriation moderne. Axe qui prévaut dans le sommaire pascalien 
puisqu’il ne prend pas la voie longue vers la vertu mais nous livre, en choisissant des extraits du 
Manuel, un abrégé en ces matières. 
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comment faut-il vivre pour bien vivre391 ?  L’idéal moral ne prend ni la forme d’une 
loi ni celle d’un impératif s’imposant au sujet sur le mode du commandement. La 
morale trouve dans la nature son fondement et sa norme en fonction de laquelle il 
convient de penser la fin même d’une vie humaine. Ainsi en est-il pour les 
Stoïciens, comme en témoigne la triple formulation de la fin : « Vivre en accord » 
selon Zénon, « Vivre en accord avec la nature » selon Cléanthe, « Vivre en accord 
avec la nature et sa nature » selon Chrysippe. Les Stoïciens n’ont donc pas élaboré 
une doctrine du devoir compris comme obligation inconditionnée et absolue 
s’imposant au sujet et en lui mais ils ont traité avec finesse la question des devoirs 
de l’homme, en tant que membre de la communauté politique, humaine voire 
citoyen du monde. C’est ce qui est, semble-t-il, salué par Pascal392. 
La connaissance des devoirs se décline en plusieurs volets pour les 
Stoïciens393 mais, selon Pascal,  elle trouve sa formulation prééminente et décisive 
dans le rapport à Dieu : 
 
   Il veut, avant toutes choses, qu’il regarde Dieu comme son principal objet ; qu’il soit 
persuadé qu’il gouverne tout avec justice ; qu’il se soumette à lui de bon cœur, et qu’il le suive 
volontairement en tout, comme ne faisant rien qu’avec une très grande sagesse […]394 
 
 Le premier devoir de l’homme, au sens de celui par lequel il convient de 
commencer et celui auquel tous les autres sont subordonnés, est de connaître Dieu 
et de l’aimer, de reconnaître sa volonté en toutes choses et de la suivre. Se tenir 
dans cette tension vers Dieu et attention à Dieu permet, en effet, de faire face à tout 
ce qui arrive, sans être la proie du trouble, et de bien user de tous les biens de ce 
monde, sans s’y attacher. Pascal salue en Epictète un philosophe qui dégage 
l’homme de la double dépendance du désir et de ce qui ne dépend pas de nous, le 
délivrant d’un régime de dispersion dans les choses futures et contingentes que 
sont les biens extérieurs, tout en mettant en avant la dimension d’exercice spirituel 
par le rôle de la réitération.   
                                                 
391
 « En effet, ne vois-tu pas que le sujet dont nous sommes en train de discuter est 
justement la question qu’un homme, aussi peu de raison ait-il, devrait prendre le plus au sérieux ? 
Quel genre de vie faut-il avoir ? » Paris, Flammarion, 1987, (500d), p. 255.  
« Non, ce qu’on doit plutôt chercher à savoir, c’est de quelle façon on doit vivre sa vie pour 
quelle soit la meilleure possible, […] » (512e) 
392
 Pascal témoigne ici d’une lecture du Manuel avec des citations à l’appui.  
393
 Zénon a introduit la notion de kathêkonta : « ce qui convient, ce qu’il faut faire au sens 
où cela est ajusté, approprié relativement à la nature ». Il ne déploie pas une entente strictement 
humaine du devoir mais l’étend à tout être vivant. L’entente du devoir n’est pas reliée à la 
perspective d’une dette, d’un tribut dont il faut s’acquitter relativement à ce qui a été contracté 
antérieurement, tribut dont l’homme serait tenu pour comptable. Il est à penser plutôt comme une 
inscription dans un ordre de choses voire dans l’ordre même, un ajustement, une appropriation à 
l’ordre de la nature. Mais ceci requiert : 1/ la connaissance de cet ordre et la reconnaissance de ce 
que rien ne manque ni de cause ni de fin (la physique) 2/ l’assentiment accordé à tout ce qui advient, 
assentiment précédant l’action (la logique comme théorie des conditions de l’assentiment).  
Cicéron reprendra ce concept à la suite de Panétius, qui dans son traité sur le devoir, 
reformule ainsi la fin de la vie humaine : « vivre conformément aux dispositions dont nous a doués la 
nature » détachant la condition humaine de l’ordre cosmique. Une double entente du devoir est 
aménagée : le devoir parfait (action droite, perfectum officium, katorthoma) et le devoir moyen  
(medium officium, kathekon). Les devoirs sont d’essence sociale et juridique et ils déterminent, dans 
la vie la plus quotidienne, les impératifs qui résultent de nos dispositions mais aussi de toutes les 
situations de la vie en société. 
394
 Cette reformulation de la connaissance des devoirs sera reprise pour clore l’exposé : « Il 
ne se lasse point de répéter que toute l’étude et le désir de l’homme doit être de reconnaître la 
volonté de Dieu et de la suivre. » Œuvres complètes, p. 293. 
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  L’espoir prééminent du stoïcisme, comme de toute philosophie 
hellénistique, est, en effet, d’installer dans l’ataraxie et de délivrer de l’agitation 
dans laquelle les hommes sont jetés en raison de leurs attentes vaines à l’égard du 
cours des évènements. Comment convient-il d’articuler les tendances humaines et 
le cours des évènements afin de ne plus être en proie à l’agitation ? Dans quelle 
disposition se tenir, quelle disposition adopter à l’endroit de tout ce qui arrive et 
nous arrive pour mener une vie bonne et heureuse ? A ce titre, la huitième 
proposition du Manuel est particulièrement significative et Pascal y fait référence :  
 
  Vous ne devez pas, dit-il, désirer que ces choses qui se font se fassent comme vous le 
voulez ; mais vous devez vouloir qu’elles se fassent comme elles se font.   
 
Epictète prend acte de l’attente commune, à savoir « vouloir que tout ce qui 
arrive se conforme à nos désirs », tout en nous dissuadant de la reconduire puis il 
nous recommande un mode d’attente consistant en son retournement pur et simple, 
faisant ressortir le caractère parénétique de la morale pour les Anciens. A un mode 
d’attente passif, facteur de troubles et de dépendances, dont l’expérience dément 
constamment le caractère raisonnable, il oppose la seule attente raisonnable : 
« vouloir tout ce qui arrive tel que cela arrive ». Cette résolution s’étend à toute la 
vie et à tout ce qui advient, elle ne saurait être admise puis révoquée dès que ce 
qui arrive ne s’accorde plus à ce qui est espéré.  
Donner son assentiment à tout ce qui advient ne signifie pas plus le refuser 
que se laisser traîner en laisse par le destin. Il s’agit bien de coopérer à tout ce qui 
advient, pour ce qui dépend de nous, car, l’accepter et y adhérer revient à le 
causer, pour ce qui dépend de nous. Donner son assentiment manifeste la 
connaissance et la reconnaissance du partage entre ce qui dépend de nous et n’en 
dépend pas avec, au premier chef, le pouvoir de donner ou de retenir l’assentiment. 
Ainsi, il appartient à chacun de consentir au rôle qui lui est dévolu, à l’image d’un 
personnage de comédie. Ce qui prime n’est pas le rôle échu mais le fait de savoir le 
jouer comme il convient395 : « C’est votre fait de jouer bien le personnage qui vous 
est donné ; mais, de le choisir, c’est le fait d’un autre. »    
Mais tout se passe comme si la connaissance de ce qui doit être accompli 
conjuguée à la volonté de l’accomplir pouvait être, sans exception, convertie en 
capacité d’action. Le stoïcien postule non seulement que rien ne saurait y faire 
obstacle d’un point de vue étranger mais que l’homme dispose, par nature, de 
toutes les ressources pour y parvenir : la capacité de connaître Dieu, la capacité de 
donner ou retenir son assentiment suffisent pour agir toujours de manière droite. 
Pascal procède en deux temps dans l’exposé du volet réprobateur396. Tout d’abord, 
il reprend le clivage d’Epictète entre ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas 
de nous, délimitant le champ d’extension de la volonté, puis il opère un 
dédoublement d’inspiration cartésienne entre l’esprit et la volonté, présentés 
comme deux puissances qui permettent d’affirmer le caractère absolu de la liberté. 
Il dépend de l’homme de développer, par ses propres forces, l’activité de la 
raison présente en lui397. Il dépend de lui de la développer jusqu’à son terme et de 
                                                 
395
  Une telle proposition trouvera un écho dans les recommandations données au jeune duc 
de Chevreuse dans les Trois discours sur la condition des Grands.  
396
 Les extraits retenus sont puisés dans Les Entretiens.  
397
  « Il y a ce qui dépend de nous, il y a ce qui ne dépend pas de nous. Dépendent de nous 
l’opinion, la tendance, le désir, l’aversion, en un mot toutes nos œuvres propres ; ne dépendent pas 
de nous le corps, la richesse, les témoignages de considération, les hautes charges, en un mot 
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s’accomplir par là même. La vertu est condition déterminante et suffisante de la vie 
heureuse, elle n’est affaire ni de durée, ni des circonstances,  ni d’une puissance 
exogène. A ce titre, l’homme peut vivre dans la compagnie du divin. Par une 
dotation naturelle, il dispose de tous les moyens requis pour s’acquitter de ses 
devoirs. Son autosuffisance tient à ce que la nature ne peut pas assigner une fin 
dont les moyens manqueraient. Aucun écart ou disproportion n’est envisageable à 
ce niveau. Il lui appartient donc de se rendre maître de ses dispositions naturelles 
pour atteindre la félicité : « […] il faut chercher la félicité par les choses qui sont en 
notre pouvoir, puisque Dieu nous les a données à cette fin.398 » Relativement à ce 
qui ne dépend pas de nous, il dépend de nous de ne pas en être dépendants, or la 
nature nous a dotés de tous les moyens pour ne pas le devenir. Il faut donc 
considérer ce qui est libre et œuvrer à le devenir399. 
Pascal reprend, dans un second temps, la distinction cartésienne entre 
l’esprit et la volonté et la substitue à la volonté stoïcienne. Le primat et 
l’indépendance de la volonté sont identifiés par Descartes dès la morale par 
provision400. Le rôle décisif de la volonté y était affirmé puisqu’il s’agissait de 
contracter un pli et de regarder tout ce qui se produit, sous un certain biais, afin 
d’obtenir un contentement durable. En  prenant l’habitude de croire qu’ « […] il n’y a 
rien qui soit entièrement en notre pouvoir que nos pensées », Descartes renoue 
effectivement avec un héritage stoïcien, justifiant cette reconstruction pascalienne. 
Philosophe absent de l’exposé des philosophies antagonistes, il est aggloméré ici à 
l’argumentaire du stoïcien, ce qui le situerait, de fait, aux côtés des dogmatiques 
puisqu’il conclut avec Epictète de la liberté de la volonté à la perfection. Toutefois, 
« la présence clandestine401 » du contemporain par excellence ne saurait être 
négligée, sans être surdéterminée, premier indice du statut singulier de sa 
philosophie, comme notre étude antérieure du Discours de la méthode a tenté de le 
montrer.  
  La présomption stoïcienne culmine dans le tableau du sage comme 
compagnon de Dieu. Il peut et doit être tracé avec précision pour fournir un modèle 
aux hommes : sa disposition intérieure est la vertu, ses actes sont toujours 
conformes à la nature, ses visées sont toujours celles d’un objet conforme à la 
nature. En lui, sont identifiées sagesse, vertu et ataraxie. Il n’a pas d’opinion, ne se 
trompe sur rien et donne toujours son assentiment de manière ferme et 
inébranlable de sorte qu’il agit toujours de manière droite. L’homme peut ainsi 
atteindre le souverain bien par ses propres forces et rien ne saurait y faire obstacle 
dans la mesure où ses ressources naturelles seront déployées jusqu’à leur terme. 
Une telle approche témoigne de ce que l’impuissance de l’homme est totalement 
manquée. A contrario, elle présuppose une confiance démesurée en la volonté de 
l’homme et en ses propres forces. Pascal admet implicitement un écart ou une 
disproportion incompressible entre ce qui est dépeint avec le tableau du sage 
stoïcien et les ressources dont l’homme dispose. Il reprend ici un grief récurrent à 
                                                                                                                                                      
toutes les choses qui ne sont pas nos œuvres propres. » Les Stoïciens, II, Gallimard, coll. « Tel », 
1997, p.1111. 
398
 Ibid., p. 293. 
399
 « L’homme pour qui tous les moyens de vivre heureux ne dépendent que de lui seul, 
sans être rattachés à la chance ou à la malchance d’autrui, et par suite soumis aux fluctuations 
d’une destinée étrangère, celui-là s’est assuré la méthode de vie la meilleure. » Cicéron, 
Tusculanes, V, XII, 36.  
400
 Cf. première partie, chapitre trois.   
401
 Pascal et la philosophie, p. 82-87. 
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l’endroit de cette philosophie, à savoir son caractère impraticable, rejoignant sur ce 
point le Descartes de la première partie du Discours de la méthode402. 
La philosophie stoïcienne est une philosophie de l’accord et de la 
consonance entre le monde et l’homme : accord de soi à soi pour autant que 
l’homme est accordé au cosmos, sachant qu’il porte en lui le cosmos en miniature. 
A un optimisme cosmique descriptif, le monde est beau et bon, est adjoint un 
optimisme moral normatif : l’homme peut, par ses forces naturelles, s’accomplir et 
atteindre le souverain bien403. Dans le contexte de l’Entretien, ce serait cette 
entente de la sagesse humaine et son assimilation à une sagesse divine (ou son 
concept de perfection) qui témoignerait d’une approche unilatérale de l’homme, 
justifiant la reconstruction critique du dogmatisme stoïcien404. Il resterait alors à 
retrouver l’instance qui préside à cette intervention réprobatrice de Pascal dans son 
entente de la présomption.  
Quelques éléments percent ici de la singularité d’un art divin, seul apte à 
enseigner la grandeur et la faiblesse de l’homme, toute chose dont le stoïcisme est 
incapable. Le volet réprobateur a, en effet, débuté par un discours sur Dieu 
étranger à Epictète :  
 
 J’ose dire qu’il mériterait d’être adoré, s’il avait aussi bien connu son impuissance, puisqu’il 
fallait être Dieu pour apprendre l’un et l’autre aux hommes405. 
 
 Discours sur l’homme excessif tant il a porté loin sa gloire mais aussi 
discours parcellaire, enfermé dans l’unilatéralité de son point de vue, en vertu de 
l’emprise de la présomption, le stoïcisme est un discours univoque sur l’homme. 
Par suite, ceci ne justifie-t-il pas son classement ultérieur dans la libido dominandi 
406
 ? Une critique théologique de la philosophie stoïcienne serait ainsi entamée dès 
l’Entretien. La présomption serait à comprendre dans un contexte théologique 
comme un synonyme de « l’orgueil ». Le syntagme « superbe diabolique » semble 
                                                 
402
 « […] je comparais les écrits des anciens païens, qui traitent des mœurs, à des palais 
fort superbes et fort magnifiques, qui n’étaient bâtis que sur du sable et sur de la boue. Ils élèvent 
fort haut les vertus, et les font paraître estimables par-dessus toutes les choses qui sont au monde ; 
mais ils n’enseignent pas assez à les connaître, et souvent ce qu’ils appellent d’un si beau nom, 
n’est qu’une insensibilité, ou un orgueil, ou un désespoir, ou un parricide. » p. 52. 
 « Ce que les stoïques proposent est si difficile et si vain. » Pensées, L. 144. 
403
 Nous reprenons les termes de l’analyse proposée par Victor Goldschmidt dans Le 
système stoïcien et l’idée du temps : « Mais dans le stoïcisme, un tel optimisme, physique (ou 
cosmique) et, en tant que tel, descriptif a pour corollaire un optimisme moral qui, lui, peut être appelé 
normatif. Ce qui, à l’égard du monde, n’est qu’une constatation se traduit, appliqué à la vie humaine, 
par une exigence.» Paris, Vrin, 1998, p.71-72. 
404
 A la décharge du stoïcisme, il faut souligner que le moyen et le stoïcisme impérial vont 
ajouter au tableau du sage, seul auteur possible d’une action droite, une typologie des devoirs 
offrant une morale moyenne ou appliquée destinée au plus grand nombre, pour parer à l’objection 
d’inanité de leur morale. Une casuistique, une parénétique et un art de la consolation prendront le 
relais de ce tableau du sage. Il est remarquable que Pascal prenne acte de la pluralité des devoirs, 
de la dimension d’exercice et de discipline requise et enseignée avec le Manuel mais, en même 
temps, c’est bien le tableau du sage qui cristallise les objections. 
405
 Ibid., p. 293. 
406
 Une autre typologie philosophique est présente dans les Pensées. En L.145, trois sectes 
sont répertoriées correspondant aux trois concupiscences. Pascal y concentrera ses attaques sur le 
stoïcisme tant il est animé par la libido dominandi, orgueil qui constitue le fond de toutes les 
concupiscences.  Il est l’effet en philosophie du péché d’orgueil. Les principes sont des « principes 
d’une superbe diabolique » en ce qu’ils disposent à se complaire dans l’orgueil relativement à sa 
propre capacité d’action.  Or, il est selon l’Ecriture la source du péché.  
159 
 
le confirmer407. La cause du péché originel serait instituée en principe par le 
stoïcisme d’où le caractère diabolique de l’entreprise408. La reconstruction 
polémique d’Epictète serait donc ancrée dans une extra-territorialité philosophique, 
celle de la théologie. 
Or, par son examen de la présence et du statut de la présomption, 
l’intervention de Pascal ne s’accompagne-t-elle pas, en réalité, du renfort clandestin 
de Montaigne, comme le font remarquer P. Courcelle409 puis V. Carraud410 ? 
Diagnostiquée comme une pathologie proprement humaine, elle est, selon 
Montaigne, « notre maladie naturelle et originelle411 » nous disposant à nous 
apparier à Dieu ou à apparier Dieu à nous. L’homme sent son néant mais sa 
présomption est telle qu’il se place au faîte et au couronnement de la création. A 
contrario, il n’hésite pas à « faire passer la divinité412 » par son étamine. Pour 
Montaigne, les philosophes dogmatiques sont particulièrement affectés par cette 
pathologie à laquelle n’échappe pas le stoïcisme413. Même s’il reconnaît sa dette à 
son égard, il le tient pour exemplaire en la matière.  
Or, la propétéia est identifiée par les Stoïciens comme un obstacle à la 
connaissance. Toutefois, n’y cèdent-ils pas, à leur tour, en soutenant avec 
assurance que le pouvoir de l’homme est tel que rien ne peut entraver 
l’accomplissement des devoirs de sorte qu’il deviendrait à l’égal de Dieu ? Le 
stoïcisme est, de manière exemplaire, l’expression d’une arrogance humaine à 
double entente : arrogance à se poser comme capable d’atteindre le souverain bien 
en le situant dans la vertu pratiquée par elle-même, arrogance à s’égaler au divin 
par la possession de la raison414. Non seulement le stoïcien n’échappe pas à la 
maladie dont pâtit l’humanité en général mais il l’a contractée de manière 
paradigmatique. L’argument de la présomption comme pathologie du dogmatisme 
n’a rien d’inédit. En l’accusant  à son tour de céder à ce dont il se défend pourtant, 
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 Le substantif  « la superbe » est emprunté au latin classique superbia signifiant « orgueil, 
fierté, hauteur, insolence ». V. Carraud analyse ce syntagme en ces termes : « Ecclésiastique, 10, 
13 :’’ Iniium peccati superbia’’. Ce rapprochement est fait par Malebranche dans sa critique de 
Sénèque : ‘’L’esprit de Sénèque est un esprit d’orgueil et de vanité. Ainsi, puisque l’orgueil, selon 
l’Ecriture, est la source du péché, Initium peccati superbia, l’esprit de Sénèque ne peut être l’esprit 
de l’Evangile ni sa morale s’allier avec la morale de Jésus-Christ […]’’ (De la recherche de la vérité 
II, III, IV, « De l’imagination de Sénèque ») » note n° 2, p 208. 
408
 « Connaître son propre pouvoir et s’y complaire : Sénèque fait de la source de la 
déchéance le principe de sa morale, il fait de la cause du malheur la voie d’accès au bonheur. 
L’inversion théorique propre au stoïcisme consiste à faire du péché originel, source de tous les 
maux, le principe du souverain bien : le pire méconnu devient le meilleur. » V. Carraud, p. 159. Il cite 
saint Augustin dans la lettre 118 à Dioscure : le premier péché, « c’est de se plaire dans sa propre 
puissance, puisque c’est se plaire dans quelque chose d’inférieur à celle de Dieu qui est au-dessus 
de la sienne. »  
409
 « L’on n’a jamais remarqué que ces paroles reposent sur deux passages de l’Apologie de 
Raimond de Sebond, notamment l’un sur Epictète, que Pascal détourne d’ailleurs légèrement de son 
sens : Montaigne louait Epictète d’avoir reconnu que la présomption est le propre de l’homme ; 
Pascal, lui, assure qu’Epictète en personne n’échappe pas à la loi générale ; car sa philosophie 
pèche par sa présomption. » ibid., p.90. 
410Ibid., p.82. 
411
 Essais, LII, chap. XII, p 710. 
412
 Ibid., p. 822 
413
 « Les Péripatéticiens, Epicuriens, Stoïciens et autres, ont pensé l’avoir trouvée. Ceux-ci 
ont établi les sciences, que nous avons, et les ont traitées, comme notices certaines. » 
414
 Cette arrogance engage une entente de la place de l’homme dans le cosmos en vertu de 
sa parenté avec le divin : l’adhésion à la thèse de la finalité externe, telle qu’elle est exposée par 
Cicéron dans De natura deorum L.II, est particulièrement importante (la thèse de l’homme comme fin 
dernière de toute chose).  
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le propos pascalien s’inscrirait dans la lignée des philosophes médecins sceptiques. 
Il mènerait donc une critique du dogmatisme stoïcien ancrée dans la philosophie, 
plus précisément dans le scepticisme.  
La critique de la philosophie stoïcienne se déploie sur fond d’un double 
héritage, augustinien et pyrrhonien. D’où l’incertitude sur l’instance en fonction de 
laquelle s’opère l’entente de la présomption et, de manière plus générale, la critique 
pascalienne des philosophies, à l’arrière plan de la typologie dualiste. Qui plus est, 
Pascal ne révoque pas la philosophie stoïcienne en prohibant sa lecture puisqu’il 
proposera au contraire, au terme de cet entretien, une « théorie de la double 
lecture » dont il offre, dès à présent, un aperçu. Comment « bien lire » Epictète ? Il 
faut doubler cette lecture de celle de Montaigne415. Ce procédé de la double lecture 
relève, en première approche, d’une appropriation de l’isosthénie pyrrhonienne, 
confirmant l’inscription dans le champ de la philosophie constituée. Mais le point de 








Cet entretien manifeste une lecture attentive de Montaigne au service d’une 
discussion constante dont la dimension polémique sera accentuée dans Les 
pensées. Si Pascal le reprend parfois à la lettre sans le citer, en particulier sur les 
questions politiques417, ce n’est pas nécessairement pour dire la même chose que 
lui ou pour le ressaisir au même niveau418. « Tous ceux qui disent les mêmes 
choses ne les possèdent pas de la même manière. » prévenait-il dans la seconde 
section de  De l’art de persuader. De même n’écrit-il pas dans les Pensées : « Ce 
n’est pas dans Montaigne mais dans moi que je trouve tout ce que j’y vois. 419»  
Montaigne est, pour lui, l’un des deux représentants des sectes 
philosophiques figurant dans sa typologie bipartite. Non seulement, il le fait entrer 
dans sa distribution dualiste des philosophies mais il campe selon lui le type même 
du philosophe pyrrhonien420. Il est à remarquer que Montaigne se défend de tout 
attachement exclusif et définitif à quelque école que ce soit tant celle-ci résulte, le 
plus souvent, d’une captation à son insu ou enrôlement sous le jeu des 
circonstances. Par ailleurs, il observe que l’ « On couche volontiers les dits d’autrui 
à la faveur des opinions qu’on a préjugées en soi […]421» diagnostiquant par 
                                                 
415
 De ce point de vue, il faudrait mesurer la différence de traitement dans Les pensées où le 
propos de Pascal se fait plus tranchant : il retient essentiellement le second volet de l’exposé et la 
tension/opposition au pyrrhonisme pour montrer la vanité et l’impuissance de la philosophie : 
relativement à la question du souverain bien, de la connaissance de l’homme et du statut du 
divertissement. 
416
 Pascal citerait Montaigne d’après une édition des Essais de1652.   
417
 Le premier moment du fragment 60 est assez représentatif. 
418
 Le schème de la raison des effets sera appliqué au pyrrhonisme dans le second moment 




 Pour Sextus Empiricus, les représentants du dogmatisme sont « […] les partisans 
d’Aristote et d’Epicure, les stoïciens et quelques autres […] ». Il en est de même pour Montaigne : 
« Les Péripatéticiens, Epicuriens, Stoïciens et autres […] Essais, p. 782. 
421
 Essais, p. 704. 
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avance une pathologie à laquelle son propre texte pourrait bien ne pas échapper. 
La lecture pascalienne serait-elle une lecture prévenue, dans la mesure où, pour lui, 
Montaigne est un pur pyrrhonien ?  
Dans son exposé, il procède à une variation sur son pyrrhonisme puis à une 
reconstruction fictive de « l’homme Montaigne ». Il réitère en cela le geste de 
Montaigne dans L’apologie de Raymond Sebond et se calque sur son exposé422. 
D’où deux régimes de questions : 1/En quoi est-il pur pyrrhonien ? 2/ Pourquoi son 
pyrrhonisme dégénère-t-il d’un point de vue pratique de sorte que se trouve justifiée 
sa disqualification pour la conduite de la vie ? Par sa pratique du doute et la 
réactivation du défi sceptique relatif au problème de la connaissance, il est « un pur 
pyrrhonien » pour Pascal.   
Montaigne a vu l’homme tel qu’il est et non tel qu’on le voudrait être mais 
sachant ce qu’il est, à savoir un être marqué du sceau du manque et de la privation, 
il retient ce qu’il ne peut faire de sorte qu’il encourage à la paresse. Son 
anthropologie est une anthropologie de la misère qui débouche sur une morale du 
désespoir. Henri Gouhier soutient ainsi que Pascal coupe le lien unissant sa morale 
et son anthropologie en opérant « […] un usage anti-humaniste de son 
anthropologie.423 » Quel point de vue préside alors à ce double exposé, brisant 
l’unité de cette philosophie ?  
Pour Pascal, Montaigne n’est pas simplement le représentant d’un camp, il 
est aussi celui qui véhicule un argumentaire dont il se saisira dans son opposition à 
la dogmatique stoïcienne. Bien plus, en dramatisant la tension, il fourbit des armes 
contre le dogmatisme, au-delà même de celles dont Montaigne fut effectivement 
l’auteur, en le relisant avec Descartes, lui-même lecteur avisé de Montaigne. 
Pourquoi recourir à l’argumentaire cartésien dans la reconstruction du pyrrhonisme 
montainien ? Philosophe décidément inclassable, présent tantôt aux côtés des 
dogmatiques stoïciens, tantôt aux côtés des sceptiques, qui est, au bout du compte, 
Descartes pour Pascal ?  
Cette clandestinité récurrente dans le texte pascalien ne saurait être 
négligée, a fortiori dans le cadre de la réévaluation de la typologie dualiste que 
nous proposons. Cette présence sur fond d’absence conforte rétrospectivement 
notre étude privilégiée du Discours de la méthode424 et elle donne du crédit à notre 
inscription dans le corpus pascalien pour parachever cette réévaluation. Si la 
philosophie cartésienne n’est pas, officiellement, exposée et rangée dans un camp, 
est-ce à elle que Pascal se confronte de manière privilégiée, en particulier pour son 
                                                 
422
 Celui-ci s’était d’abord attaché à dégager la singularité de la voie pyrrhonienne en vertu 
de sa distribution des philosophies : « De façon que la profession des Pyrrhoniens est, de branler, 
douter, et enquérir, ne s’assurer de rien, de rien ne se répondre. » Essais, Livre II, chap.XII ? p. 
783. « Ils se servent de leur raison, pour enquérir et pour débattre : mais non pas pour arrêter et 
choisir. » ibidem, p.786. Puis, il avait reconstruit un Pyrrhon fictif en s’attachant à décrire la conduite 
de sa vie tout en dénonçant les caricatures dont il a été l’objet : « Ils le peignent stupide et immobile, 
prenant un train de vie farouche et inassociable, attendant le heurt des charrettes, se présentant aux 
précipices, refusant de s’accommoder aux lois. Cela est enchérir sur sa discipline. Il n’a pas voulu se 
faire pierre ou souche : il a voulu se faire homme vivant, discourant, et raisonnant, jouissant de tous 
plaisirs et commodités naturelles, embesognant et se servant de toutes ses pièces corporelles et 
spirituelles, en règle et droiture. » ibid., p. 787.  
423
 Nous mesurerons combien l’anthropologie est, pour lui, indissociable d’une christologie 
au cours du récapitulatif des philosophies dominantes, ressaisies dans leur mutuelle relativité et 
unilatéralité.   
424
 Première partie chapitre 3. Nous avons montré le caractère inclassable d’une philosophie 
ferraillant avec les dogmatiques et les sceptiques orthodoxes par la présence et le statut qu’y tient le 
scepticisme.    
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traitement du scepticisme ? Les difficultés déjà repérées pour situer le point de vue 
du locuteur se confirment dans cette double reconstruction du pyrrhonisme de 
Montaigne 
Avant d’engager un exposé où seront examinés la nature et l’usage du doute 
montainien, Pascal prend soin de rappeler combien le projet de Montaigne 
n’invalide pas son attachement à la religion catholique425. Il démarque ainsi 
soigneusement son observation des lois et coutumes de son pays de ses 
recherches, dédoublement constant dans la tradition sceptique426. Son projet 
requiert, en effet, la suspension de tout recours et considération de la révélation. 
L’homme sera abordé sans les lumières de la foi et sans intervention de la grâce. 
Pascal livre une formulation teintée de cartésianisme : « Mais comme il voulut 
chercher quelle morale la raison devrait dicter sans la lumière de la foi […] ». Une 
telle question rejoint la pensée prééminente de Descartes affleurant dès sa 
jeunesse, comme l’histoire de son esprit nous l’a enseigné427.  Dès l’ouverture de 
cet exposé, nous repérons la présence du philosophe sous les traits du type 
pyrrhonien alors que celui-ci n’est jamais ouvertement situé ou convoqué.  Dès lors, 
si un tel compagnonnage persiste, de quoi est-il l’expression ? Pascal mène-t-il une 
lecture  cartésienne de Montaigne ? Inversement, assimile-t-il le cartésianisme à un 
pyrrhonisme ? 
 Le doute montainien n’est pas à envisager comme un trouble subi par la 
conscience psychologique consistant en une hésitation toujours susceptible d’être 
levée. Il désigne l’impossibilité dans laquelle se trouve l’esprit d’accorder sa 
créance et sa confiance à une opinion plutôt qu’à une autre dès lors qu’il ne néglige 
pas  l’expérience récurrente de la piperie. Dès qu’elle est prise en considération, la 
question ne peut pas ne pas surgir de savoir quelle assurance nous avons de ne 
pas être, à nouveau, voire toujours, le jouet des apparences ?  
 
Ce que je tiens aujourd’hui, et ce que je crois, je le tiens, et le crois de toute ma croyance ; 
tous mes outils et tous mes ressorts empoignent cette opinion, et m’en répondent, sur tout ce qu’ils 
peuvent : je ne saurais embrasser aucune vérité ni conserver avec plus d’assurance, que je fais 
cette-ci. J’y suis tout entier ; j’y suis vraiment : mais ne m’est-il pas advenu non une fois, mais cent, 
mais mille, et tous les jours, d’avoir embrassé quelque autre chose à tout ces mêmes instruments, 
en cette même condition, que depuis j’aie jugé fausse ? Au moins faut-il devenir sage à ses propres 
dépens. Si je me suis trouvé souvent trahi sous cette couleur, si ma touche se trouve ordinairement 
fausse, et ma balance inégale et injuste, quelle assurance en puis-je prendre à cette fois, plus 
qu’aux autres ? N’est-ce pas sottise, de me laisser tant de fois piper à un guide 428?  
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 Montaigne remarquait que « […] l’on naît chrétien comme l’on naît périgourdin » 
soulignant par là que chacun devient chrétien à cause de sa naissance et non à cause d’un don de 
Dieu. Pascal le plagie en ces termes : « […] étant né dans un Etat chrétien, il fait profession de la 
religion catholique, et en cela il n’a rien de particulier. » Essais, p. 293. 
426
 Comme nous l’avons indiqué dans notre étude de la morale par provision, ce 
dédoublement est préconisé et pratiqué par Descartes : l’observation des lois et coutumes de son 
pays, dont l’observation de la religion fait partie, est affirmée sans équivoque.   
427
 Cf. première partie, chapitre 3 : « […] j’avais toujours un extrême désir d’apprendre à 
distinguer le vrai d’avec le faux pour voir clair en mes actions et marcher avec assurance en cette 
vie. » La recherche de la vérité et la distinction du vrai d’avec le faux requièrent un exercice droit de 
la raison dont la finalité n’est pas strictement spéculative. Elle obéit à une visée pratique lui conférant 
rétrospectivement sa légitimité. Descartes ne rétrocèdera jamais en deçà de cette assurance selon 
laquelle il faut vouloir la vérité pour se garder de l’errance et de l’agitation dans la conduite de la vie. 
A ce titre, l’élaboration et l’adoption d’une morale parfaite sont bien requises à la seule lumière de la 
raison. 
428
 Essais, p. 874. 
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Si, comme l’écrit Pascal, « Il met toutes choses dans un doute universel et si 
général […] », alors le doute n’est pas subi de manière passive. Il n’est pas pour 
autant activement recherché et résolu à la manière cartésienne. Dans le cas de 
Montaigne, dès que le doute s’empare de l’esprit,  il s’impose avec une puissance 
et un champ d’extension tel qu’il prive de toute attache. En ce sens, douter revient à 
ne rien croire, à ne pas disposer « d’une assiette 429». Pascal décrit le mouvement 
perpétuel dans lequel l’esprit est jeté dès lors qu’il commence à douter430 : « […] 
son incertitude roule sur elle-même dans un cercle perpétuel et sans repos ; […] ». 
Recourant à la figure géométrique du cercle, il en déconstruit l’usage dominant 
puisque ce n’est pas le centre, point fixe du cercle, inscrivant dans le champ lexical 
de la stabilité et de la certitude qui est retenu, mais le roulement perpétuel, 
introduisant le champ lexical de l’instabilité, coextensif à l’incertitude.  
Une incertitude qui s’emporte elle-même relativement à ce qui se présente 
comme matière d’évaluation, facteur d’indécision du point de vue de la conduite. Il 
ne présente aucune fin si ce n’est lui-même puisqu’il s’autoalimente. Tout ce qui 
était jusqu’à présent objet d’adhésion se voit frappé d’un coefficient d’incertitude 
que rien ne semble en mesure de lever. Rien ne résiste à sa puissance corrosive, 
tout est emporté dans son orbe, y compris ce doute lui-même, d’où son caractère 
vertigineux. Le doute montainien ne débouche donc sur aucun point d’appui 
susceptible de délivrer du trouble et de l’agitation.  
 De ce point de vue, Pascal démarque cette pratique du doute de son usage 
cartésien. En effet, si Descartes s’approprie l’argumentaire sceptique et le 
maximalise dans son entreprise de « négation méthodique », il n’en reste pas 
moins vrai que cette négation généralisée répond à une volonté de certitude et 
débouche sur une première certitude. Au moment où il atteint son paroxysme, il 
s’auto-supprime en se révélant producteur d’un point de vue spéculatif. Sa 
maximalisation s’impose comme l’instrument d’une sortie hors du scepticisme. C’est 
le trait de génie de Descartes : au moment où je fais comme si tout ce que j’ai 
pensé, pense et penserai était faux, je ne peux pas douter qu’il y a là une puissance 
présente de feindre. 
 L’originalité de cet usage est d’avoir établi les prétentions de la raison à 
l’issue d’un scepticisme intégral. Mais la fidélité au scepticisme est une fidélité de 
l’infidélité puisqu’elle provoque son éviction. Il n’est ni maintenu ni conservé car il 
s’agit bien, pour Descartes, d’épuiser, une fois dans sa vie, de manière ultime et 
dernière, toutes les raisons de douter. Descartes n’est pas un pur pyrrhonien, ce 
qu’est bien Montaigne aux yeux de Pascal. La collusion initialement repérée entre 
les deux philosophes ne devrait donc pas être sur-interprétée. Pascal n’assimile 
pas la pratique montainienne du doute à sa version cartésienne, pas plus qu’il ne 
rabat cette dernière sur du pyrrhonisme.   
Pascal introduit alors un double régime d’opposition en fonction duquel il 
spécifie le pyrrhonisme de Montaigne : « […] s’opposant également à ceux qui 
assurent que tout est incertain et à ceux qui assurent que tout ne l’est pas, parce 
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 A partir du XIVe siècle, le mot est sémantiquement lié à « asseoir » au sens figuré (dérivé 
du latin assedere) :  
1-il désigne la position d’une ville puis le fait d’installer quelque chose solidement, d’où une 
position ferme 
2-il désigne une manière d’être assis pour les humains et la  « position du cavalier sur sa 
monture » 
3-enfin, il désigne au figuré un état de l’esprit, une façon d’être. 
430
 Montaigne reconnaît peindre le passage et non l’être y compris pour lui-même et pense 
l’âme comme un flux. 
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qu’il ne veut rien assurer. » Sa singularité consisterait à renvoyer dos à dos 
dogmatisme et académisme, la tradition de l’Académie s’apparentant de ce point de 
vue à un « dogmatisme négatif » ou à un « méta-dogmatisme ». Il ne se 
contenterait pas de répertorier les trois axes de traitement de la question de la 
vérité à la manière de Sextus Empiricus mais s’inscrirait lui-même dans une 
opposition aux dogmatiques et aux Académiciens. Or, si Montaigne reprend 
effectivement la distribution de Sextus Empiricus en retenant le critère 
gnoséologique, il adjoint, il est vrai, une considération d’ordre moral, la vanité, 
puisqu’il commente ainsi le jugement des pyrrhoniens :  
 
 […] Ceux-ci jugent, que ceux-là qui pensent l’avoir trouvée, se trompent infiniment ; et qu’il y 
a encore de la vanité trop hardie, en ce second degré, qui assure que les forces humaines ne sont 
pas capables d’y atteindre. Car cela, d’établir la mesure de notre puissance, de connaître et juger la 
difficulté des choses, c’est une grande et extrême science, de laquelle ils doutent que l’homme soit 
capable431.  
 
La présomption est le fait des dogmatiques de manière paradigmatique, 
comme l’exposé sur Epictète nous l’a enseigné, mais les Académiciens 
n’échappent pas, dans une moindre mesure, à cette maladie mortelle en niant que 
quelque chose puisse être su432. Montaigne considère donc que la tradition de 
l’Académie, dans la mesure où elle se prononce sur le caractère insaisissable des 
choses et retient le critère de la vraisemblance n’est pas indemne de tout 
dogmatisme433. L’argument de la contradiction entre les philosophies est bien 
avancé par Montaigne pour faire ressortir la singularité du pyrrhonisme mais il 
l’applique avant tout aux philosophies dogmatiques :  
 
  Vaut-il pas mieux demeurer en suspens que de s’infrasquer en tant d’erreurs que l’humaine 
fantaisie a produites ? Vaut-il pas mieux suspendre sa persuasion, que de se mêler à ces divisions 
séditieuses et querelleuses434 ?  
 
Refusant de trancher ou de prendre position, le pyrrhonien suspend son 
jugement en vertu du désaccord indécidable au sujet du critère. Ainsi se dessine la 
figure du penseur sceptique situé « hors de la mêlée ». Montaigne fait sienne une 
telle position et reconduit le pyrrhonisme ancien : 
 
 Qu’irais-je choisir ? Ce qu’il vous plaira, pourvu que vous choisissiez. Voilà une sotte 
réponse : à laquelle pourtant il semble que tout le dogmatisme arrive : par qui il ne nous est pas 
permis d’ignorer ce que nous ignorons435.  
 
Toutefois, il s’en distingue en ce qu’il s’emploie à faire avouer leur 
scepticisme à toutes les philosophies constituées plutôt qu’à durcir leur dogmatisme 
ou à accentuer les traits de leurs différences en les inscrivant dans des 
contradictions irréductibles436. Tel serait au contraire l’axe adopté par Pascal, y 
                                                 
431
 Ibid., p.782. 
432
 Nous avons souligné le jeu de réductions et d’assimilations dont la position des 
Académiciens est l’objet, en particulier de la part des pyrrhoniens.  
433
« Mais comment se laissent-ils plier à la vraisemblance, s’ils ne connaissent le vrai, 
Comment connaissent-ils la semblance de ce, de quoi ils ne connaissent pas l’essence ? » ibid., p. 
873. L’argument était déjà celui de saint Augustin dans Contra Académicos.  
434
 Ibid., p. 785.  
435
 Ibid., p. 785. 
436
 « Voilà comment, des trois générales sectes de Philosophie, les deux font expresse 
profession de dubitation et d’ignorance : et en celle des dogmatistes, qui est troisième, il est aisé à 
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compris à l’égard de Montaigne. Il n’hésite pas à durcir les traits de son 
pyrrhonisme au point d’en faire « le »  représentant de cette tradition philosophique, 
pour mieux faire apparaître la force égale des arguments entre les deux 
philosophies antagonistes. Car si une confrontation n’est pas effectivement menée 
dans ce qui se présente comme un exposé, les données de la contradiction ne 
sont-elles pas minutieusement collectées et, au besoin, accentuées pour ressaisir, 
ultérieurement, la raison d’une pacification impossible ? 
 Comme Sextus437 ou Montaigne438 avant lui, Pascal fait état des difficultés 
rencontrées par tout pyrrhonien pour dire son doute, sous peine d’opérer un usage 
assertorique du langage dont il se défend pourtant. Il tomberait ainsi sous le coup 
d’une accusation d’auto-contradiction : « Car, s’il dit qu’il doute, il se trahit en 
assurant au moins qu’il doute. » L’enjeu est bien de déjouer le piège tendu par le 
langage tant dans son usage commun que philosophique tout en produisant un 
usage thérapeutique du logos.  La solution résiderait dans une double entente de la 
proposition héritée de Sextus Empiricus : la première prend la forme d’une annonce 
ou d’un compte rendu d’une part alors que la seconde consiste à assurer fortement   
(diabebaioumai). Les formules sceptiques s’auto-appliquent au sens où elles ne 
prétendent pas saisir la nature des choses mais sont des annonces ou des 
narrations à propos de ce qui s’impose au sujet. Ainsi, la suspension du jugement 
n’est pas un dogme mais elle est reliée à l’affect de l’isosthénie, comme notre étude 
du récit sextusien nous l’a enseigné.  De ce point de vue, les formules sceptiques 
sont indissociables de la métaphore du purgatif dont Montaigne se fait l’écho :  
 
 Quand ils prononcent, J’ignore, ou, Je doute, ils disent que cette proposition s’emporte elle-
même quant et quant (en même temps que) le reste : ni plus ni moins que la rhubarbe, qui pousse 
hors les mauvaises humeurs, et s’emporte hors quant et quant elle-même439.  
  
Montaigne ajoute aussitôt : « Cette fantaisie est plus sûrement conçue par 
interrogation : Que sais-je ? comme je la porte à la devise d’une balance440. » En 
adoptant une tournure interrogative pour nommer sa disposition pyrrhonienne, il ne 
                                                                                                                                                      
découvrir, que la plupart n’ont pris le visage de l’assurance que pour avoir meilleure mine. Ils n’ont 
pas tant pensé nous établir quelque certitude, que nous montrer jusques où ils étaient allés en cette 
chasse de la vérité, quam docti fingunt magis quam norunt [que les savants imaginent, plus qu’ils ne 
la connaissent].» p. 789. Les dogmatiques s’avancent masqués sur la scène du monde : « Pourquoi, 
non Aristote seulement,  mais la plupart des philosophes, ont-ils affecté la difficulté, si ce n’est pour 
faire valoir la vanité du sujet, et amuser la curiosité de notre esprit, lui donnant où se paître, à ronger 
cet os creux et décharné ? » Le double jeu des philosophes s’explique aussi par leur volonté de ne 
pas provoquer d’agitation ou de troubles sociaux et politiques, autrement dit par la valeur qu’ils 
accordent à la paix publique.  
437
 Comment parler des phénomènes sans pour autant verser dans le régime dogmatique ? 
Une chronique purement factuelle qui n’excède pas l’affect éprouvé. « […] de rien de ce qui sera dit 
nous n’assurons qu’il est complètement comme nous le disons, mais pour chaque chose nous 
faisons en historien un rapport conformément à ce qui nous apparaît sur le moment. » Esquisses 
Pyrrhoniennes, I, 1, [4], p.53.   
438
 Montaigne prête une attention particulière à ce problème parce que saint Augustin a 
voulu montrer qu’en donnant au doute une portée universelle, la contradiction est inéluctable. De 
civitate Dei, XI, 26 «  Je vois les philosophes Pyrrhoniens qui ne peuvent exprimer leur générale 
conception en aucune manière de parler : car il leur faudrait un nouveau langage. Le nôtre est tout 
formé de propositions affirmatives, qui leur sont du tout ennemies. De façon que quand ils disent, Je 
doute, on les tient incontinent à la gorge, pour leur faire avouer, qu’au moins assurent et savent-ils 
cela, qu’ils doutent. » Essais, p. 821. 
439
 Ibid., p. 821. 
440Ibid., p. 821. Il fait référence à la devise frappée sur sa médaille en 1576.   
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tombe pas sous la coupe d’une logique de l’assertion (affirmative ou négative). 
Cette question entretient un mouvement incessant de contre-balancement au lieu 
de fixer de manière définitive qu’il en est ainsi plutôt qu’autrement. Tel est bien 
l’apport retenu par Pascal :  
 
  […] ne voulant pas dire : « Je ne sais », il dit : « Que sais-je ? » dont il fait sa devise, en la 
mettant sous des balances qui, pesant les contradictoires se trouvent dans un parfait équilibre : 
c’est-à-dire qu’il est pur pyrrhonien441.  
 
Pascal retrouve le vocabulaire du pyrrhonisme ancien pour décrire celui de 
Montaigne avec l’isosthénie, cet affect éprouvé en raison de l’égalité de force des 
représentations ou des apparences ou des raisonnements. La triade 
isosthenia/epokhê/ataraxia serait donc susceptible d’être mobilisée, comme notre 
étude du récit sextusien nous l’a enseigné442. Or, même si Pascal recourt au 
registre de l’isosthénie, il n’est question ni de l’epokhê ni de l’ataraxia mais d’une 
variation infinie et d’un glissement perpétuel de certitudes démasquées en 
certitudes démasquées. Parmi toutes les appellations appliquées au scepticisme, 
ce ne serait pas celle de « voie suspensive » qui conviendrait le mieux pour 
Montaigne, comme le scepticisme ancien en témoigne, mais plutôt celle de « voie 
de l’examen » : 
 
  Il y détruit insensiblement tout ce qui passe pour le plus certain parmi les hommes, non pas 
pour établir le contraire avec une certitude de laquelle seule il est ennemi, mais pour faire voir 
seulement que, les apparences étant égales de part et d’autre, on ne sait où asseoir sa créance443.  
  
Le procédé montanien consiste à passer en revue les opinions admises 
jusqu’à faire ressortir l’inanité d’une prétention : asseoir sa créance et sa confiance 
en quelque chose de manière définitive. L’instrument lui-même et sa prétention à 
juger est atteinte. L’examen dispose à formuler la question suivante : où peut-on 
asseoir sa créance en vertu de la force égale des apparences ? Comment établir 
des raisons d’adhérer mais aussi qu’est-ce qui peut légitimer, plus généralement, le 
fait d’accorder sa créance à quelque chose ?  La raison est visée dans la mesure 
où c’est à son niveau que toute créance était accordée et mesurée par les 
dogmatiques. La capacité de donner sa créance et sa confiance est ainsi 
foncièrement ébranlée.  
Cette variation fait vaciller l’assise de la créance ordinaire, libérant le défi le 
plus radical du scepticisme. En ce sens, Pascal ne confond pas, à juste titre, le 
pyrrhonisme dont il crédite Montaigne avec celui de Sextus Empiricus.  Si comme 
lui, Montaigne fait voir que les apparences sont égales de part et d’autre, il s’en 
démarque nettement puisque, au lieu de suspendre son jugement sur le caractère 
saisissable ou non des choses en vertu de l’affect d’isosthénie, il reconnaît ne plus 
savoir « où asseoir sa créance.444» Ainsi, Pascal repère dans le texte de Montaigne 
                                                 
441Œuvres complètes, p. 293. 
442
 Première partie, chapitre 2 «  Car ayant commencé à philosopher en vue de décider 
entre les impressions et de saisir lesquelles sont vraies et lesquelles sont fausses en sorte 
d’atteindre la tranquillité, il tomba dans le désaccord entre partis de forces égales ; étant incapable 
de décider, il suspendit son assentiment. Et pour celui qui avait suspendu son assentiment, la 
tranquillité en matière d’opinions s’ensuivit fortuitement. » Esquisses pyrrhoniennes, livre I, 12, [26].  
443
 Œuvres complètes, p. 293. 
444
  Selon F. Brahami, Montaigne substitue l’asthénie à l’isosthénie, ce qui engage une autre 
entente de l’examen : « La sképsis - l’examen - ne porte plus sur les représentations, elle atteint la 
prétention même du jugement à pouvoir, en droit, juger. Alors que dans le scepticisme ancien, la 
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ce qui constitue, selon nous, une formulation du défi sceptique moderne. Or, c’est 
précisément le vacillement dont le scepticisme est porteur à l’époque moderne qui 
alimente sa mise en accusation et fortifie son assimilation à un nihilisme. Au lieu 
d’interroger le caractère saisissable de l’être par le logos, comme le fait le 
scepticisme ancien, le scepticisme moderne interroge, en effet, l’existence et la 
nature de l’instance à laquelle il convient d’accorder sa créance/confiance en 
matière de jugement. Dès lors, s’il ne devient plus possible d’asseoir sa créance en 
rien et si rien ne donne plus prise à la créance, comment échapper encore au 
nihilisme ? Bien plus, comment ne pas accuser le scepticisme de l’avoir favorisé ?  
La mise en équivalence entre scepticisme et nihilisme à l’époque moderne 
reposerait alors sur un glissement. Ne pas savoir où asseoir sa créance, ce n’est 
pour autant trancher qu’aucune assise n’existe. Qui plus est, dans le texte 
montanien, la prégnance de l’adhésion à l’opinion présente est fort bien énoncée :  
 
 Toutefois, que la fortune nous remue cinq cents fois de place, qu’elle ne fasse que vider et 
remplir sans cesse, comme dans un vaisseau, dans notre croyance, autres et autres opinions, 
toujours la présente et la dernière c’est la certaine, et l’infaillible. Pour cette-ci, il faut abandonner les 
biens, l’honneur, la vie, et le salut, et tout, […]445    
 
C’est ce balancement continuel entre l’irruption d’un questionnement sur 
l’assise de la créance et l’adhésion à l’opinion présente qui mérite d’être retenu 
dans l’essai montanien. Il serait à porter au crédit d’une philosophie instruite par le 
scepticisme.  
Après avoir exploré un exemple de réduction des assurances dogmatiques 
sur le terrain juridique et dégagé ce qui préside au mode d’écriture des Essais446, 
                                                                                                                                                      
mise en balance était la condition d’un éventuel jugement, le catalogage rend suspecte la capacité 
de l’esprit à garder la représentation telle qu’elle est. Or, s’il n’y a pas d’isosthénie, il ne peut y avoir 
d’epokhê, car l’âme ne peut plus rester en équilibre à égale distance de ses représentations. »  Le 
scepticisme de Montaigne, Paris, PUF, 1997, p. 68.  
Dans Montaigne. Des règles pour l’esprit, B. Sève remarque que la triade 
isosthenia/epokhê/ataraxia n’est pas reprise de manière intégrale par Montaigne mais qu’une 
pratique de l’isosthénie est bien réelle. Il n’y renonce pas, au moins comme arme de combat. Peut-
être F. Brahami veut-il dire alors, selon lui, que Montaigne renonce à « l’isosthénie résultative ». 
Nous soulignons pour notre part que l’absence ou la présence de cette triade ne peut servir de 
critère pour caractériser le scepticisme moderne ou repérer le scepticisme dont une philosophie 
serait empreinte.  
445
 Essais, p. 875.   
446
 Il est généralement admis qu’en multipliant les lois, les différends entre les hommes sont 
susceptibles de se réduire. En vertu de la disproportion entre la loi et le cas, la variété des cas qui se 
présentent ne pourra jamais être résorbée de manière définitive de sorte que le législateur a beau 
subdiviser, spécifier, séparer, il ne parviendra pas à parcourir et à épuiser la totalité de la série des 
cas présents et à venir.  
Qui plus est, multiplier les lois présente le risque de renforcer les difficultés d’interprétations, 
réelles à l’époque de Montaigne, loin d’être levées à l’époque de Pascal. Au lieu de réduire les 
litiges, la prolifération des lois pourrait les réactiver. « Les difficultés croissent à mesure qu’on les 
pèse », « les obscurités se multiplient par le commentaire ». Tout magistrat rencontre des cas de 
litiges où des instances concurrentes entrent immanquablement en conflit pour dire le droit. Le droit 
traverse à l’époque de Montaigne une crise de grande ampleur. Trois instances entrent en 
concurrence pour dire le droit : le droit romain, le code Henri III et le droit coutumier des provinces. 
Or, pour arbitrer ces différends, le magistrat invoque très souvent l’équité ou une justice 
naturelle fondée en droite raison. Ce recours ne fait, selon Montaigne, qu’ajouter à la confusion, 
conduisant à introduire une instance nouvelle. Point de vue partagé par Pascal, pour qui, ces 
partisans d’une justice naturelle éternelle en fonction de laquelle les lois devraient être écrites, 
peuvent se révéler  « les plus injustes à contre-biais ». Montaigne ne fait pas partie de ces frondeurs 
qui, au nom d’une justice éternelle, sont prêts à bouleverser les états mais il dénonce la vanité et la 
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Pascal accentue les effets de contraste en opposant l’état d’esprit de ce pyrrhonien 
« […] cette assiette, toute flottante et chancelante qu’elle est […] » à la vigueur du 
combat mené contre les hérétiques447 et contre les athées448.  Il retient la valeur 
apologétique de son pyrrhonisme, sensible en particulier dans l’Apologie de 
Raymond Sebond449. Après avoir salué le projet de Sebond, Montaigne repère, en 
effet, deux ordres d’objections que suscita sa Théologia naturalis450. La première 
avance que la vérité chrétienne, issue de la révélation, n’a que peu à gagner à 
chercher ou à accepter le soutien de la raison humaine ;  la seconde soutient que 
les arguments avancés par Sebond sont d’une extrême faiblesse. La réponse à ces 
deux objections oriente toute l’apologie mais elle n’est pas tant une défense de 
Sebond qu’une thématisation propre à Montaigne.  
Contre les premiers, dévots trop zélés témoignant d’un excès de piété, il veut 
montrer que le recours à la raison n’est pas préjudiciable à la foi. Il lui reconnaît le 
privilège exclusif de permettre d’embrasser « […] vivement et certainement les 
hauts mystères de notre Religion.451». Mais, en même temps, quel usage plus 
honorable pourrions-nous faire de la raison, outil naturel donné par Dieu, si ce n’est 
celui d’accompagner la foi ? Il s’agit  « […] d’accommoder encore au service de 
notre foi, les outils naturels et humains, que Dieu nous a donnés.452 » Il n’est pas 
question de substituer la raison à la foi ou de rivaliser avec la foi mais de la mettre 
                                                                                                                                                      
faiblesse d’opinions qui s’imposent et dominent, au point d’être des certitudes politiques ou 
juridiques. Ainsi les juges et les avocats manient à merveille le recours en appel afin de renverser 
demain ce qui a été tranché aujourd’hui« Les avocats et les juges de notre temps, trouvent, à toutes 
causes, assez de biais pour les accommoder  où bon leur semble. » p. 902.   
Ce recours entache l’unité et la stabilité de la justice établie et ne témoigne de rien d’autre si 
ce n’est d’une habileté dans le maniement de la confusion entourant la loi. Contre une telle 
surcharge interprétative susceptible d’obscurcir le sens d’un discours, il est préférable de le 
« prendre selon la première apparence » et, de manière générale, de faire varier son point de vue, 
comme en témoigne son génie libre.  
447
 «  […] il combat avec une fermeté invincible les hérétiques de son temps, sur ce qu’ils 
s’assuraient de connaître seuls le véritable sens de l’Ecriture ; […] » Ces hérétiques qui croient 
connaître seuls le véritable sens de l’Ecriture sont sans nul doute les protestants. Dans l’ouverture 
de l’apologie, il fait allusion aux nouveautés de Luther. 
448
 « […] il foudroie plus vigoureusement l’impiété horrible de ceux qui osent assurer que 
Dieu n’est point. » Il peut s’agir des libertins spirituels prétendant renverser les fondements de la foi 
chrétienne au nom de la raison. (L’anonyme Colloquium heptaplomères, dont on découvrira qu’il est 
œuvre de Jean Bodin, s’applique à montrer que les mystères de la  religion ne sont pas conformes 
aux lois de la raison.) 
449
 Ce texte se donne comme une apologie d’un ouvrage que Montaigne a traduit du latin au 
français à la demande de son père : Théologia naturalis ou Liber créaturum de R. Sebond. 
L’ouvrage fut offert par Bunuel à son père avec comme dessein de combattre le protestantisme. Sa 
traduction fut imprimée avant sa mort en 1569. D’origine catalane, Sebond a fait ses études à 
Toulouse où il devint prêtre séculier, professeur de médecine et de théologie puis recteur de 
l’université. Son ouvrage rencontra du succès et se répand en France au 16e siècle. De 1502 à 
1541, il n’est disponible que dans des éditions françaises. 
450
 « Sa fin est hardie et courageuse, car il entreprend par raisons humaines et naturelles, 
d’établir et vérifier contre les athéistes tous les articles de la religion Chrétienne.  En quoi, à dire la 
vérité, je le trouve si ferme et si heureux, que je ne pense point qu’il soit possible de mieux faire en 
cet argument-là ; […] » Essais, p.693. Son ouvrage a un but apologétique en affichant la prétention 
de fonder les vérités premières de la religion sur la raison naturelle. Elle fait une place importante 
aux raisons sensibles et entend tirer de l’expérience la plus simple et la plus universelle le devoir 
d’amour de la créature envers le créateur. Le but affiché est de combattre l’athéisme rationaliste.  
451
 Ibid., p. 694. 
452
 Ibid., p. 694. 
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au service de la foi, sans pour autant poser que la foi vient de nous, ou que, par la 
raison seule, nous atteindrons la sagesse divine453.  
Toutefois, les arguments de Sebond peuvent être déployés sans la foi. Que 
répondre aux athées rationalistes qui objectent leur extrême faiblesse ? C’est ce 
second réseau d’objecteurs qui est particulièrement retenu par Pascal dans son 
exposé454. Pour Montaigne, les arguments de Sebond ne sont pas plus faibles que 
d’autres, il est d’ailleurs impossible que la raison humaine en découvre de 
meilleurs. D’où un développement thématique sur l’impuissance et la vanité des 
prétentions de la raison en général.  
Au lieu de reprendre les arguments les uns après les autres, en cherchant à 
chaque fois un argument plus fort, il déplace le point de vue : est-il possible 
d’objecter quelque chose à Sebond ? Il rétrocède à la question de la possibilité 
d’objecter quelque chose avec la raison. C’est précisément cette rétrocession que 
retient Pascal, rétrocession caractéristique du scepticisme moderne et du débat 
philosophique dont il sera le contemporain. La question du lieu ou de l’instance à 
laquelle il faut accorder sa créance et confiance est bien devenue la question 
prééminente, y compris pour Pascal.  
Alors qu’il a adopté le ton de l’admonestation à l’égard des dévots zélés, 
Montaigne se situe délibérément dans une perspective de combat455 dont Pascal 
fait bien état456. Il ne reprend pas les armes de l’adversaire mais s’applique à le 
désarmer à son propre péril :  
 
 Le moyen que je prends pour rabattre cette frénésie, et qui me semble le plus propre, c’est 
de froisser et fouler aux pieds l’orgueil, et l’humaine fierté : leur faire sentir l’inanité, la vanité, et 
dénéantise de l’homme : leur arracher des poings, les chétives armes de leur raison : leur faire 
baisser la tête et mordre la terre, sous l’autorité et révérence de la majesté divine457.  
 
Un véritable programme est ici formulé. Il s’agit de faire sentir le néant de 
l’homme pour restaurer l’autorité divine dans sa splendeur contre les divinisations 
de l’homme, témoignages de sa présomption : « Car Dieu ne permet pas qu’un 
autre que lui porte ses pensées. » Comme l’objecteur refuse l’autorité scripturaire 
au nom de la raison, il ne peut s’agir de l’invoquer. Il faut donc recourir à un 
argumentaire rationnel des capacités de la raison, ce dont le scepticisme est 
porteur. Le scepticisme est ainsi une véritable arme de combat et une voie 
appropriée au service de cette fin. L’enjeu est de remettre l’homme à sa place de 
créature finie pour l’obliger à reconnaître la transcendance divine. Montaigne 
s’oppose ainsi à tous ceux qui tolèrent, favorisent ou proclament l’insoumission de 
la raison à l’égard de l’autorité divine. Il s’attaque non pas à la raison servante ou 
auxiliaire de la foi mais à la superbe de la raison, se posant comme autorité 
souveraine, capable d’acquérir, par ses propres forces, des certitudes. De ce point 
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de vue, Pascal ne le rejoint-il pas,  lui qui n’a eu de cesse de dénoncer la 
présomption stoïcienne dans l’accomplissement des devoirs ?  
Pascal porte à son actif d’avoir interrogé les athées rationalistes sur leurs 
principes et d’avoir discuté la confiance usuelle à l’endroit des notions communes 
ou axiomes. Si nous nous abstenons des secours de la foi et de la révélation, 
comment faut-il aborder l’homme ?  
 
  Considérons donc pour cette heure, l’homme seul, sans secours étranger, armé seulement 
de ses armes, et dépourvu de la grâce et de la connaissance divine, qui est tout son honneur, sa 
force et le fondement de son être. Voyons combien il a de tenue en ce bel équipage458. 
 
 Adoptant la perspective préconisée par ces objecteurs, Montaigne les 
interroge donc sur les principes qui commandent et légitiment leur négation de 
l’existence d’un être infini : « Il leur demande sur quels principes ils s’appuient ; il 
les presse de les montrer. » Pascal reconstitue de manière détaillée l’examen mené 
mais il introduit subrepticement l’argumentaire cartésien en recourant à l’hypothèse 
du Dieu trompeur et à la fiction du malin génie459. La relecture cartésienne de 
Montaigne se confirme, même si l’usage des raisons de douter ne débouche pas 
sur la même issue que dans le texte cartésien. Pourquoi ce recours clandestin à 
Descartes ?  
Si nous nous abstenons des secours de la foi et de la lumière de la 
révélation, qu’est-ce qui nous assure, encore, que nous avons en nous les principes 
du vrai ? Rien ne nous en assure plus.  
 
  […] et puisque nous ne savons que par la seule foi qu’un Etre tout bon nous les a donnés 
véritables, en nous créant pour connaître la vérité, qui saura sans cette lumière si, étant formés à 
l’aventure, ils ne sont pas incertains, ou si, étant formés par un être faux et méchant, il ne nous les a 
pas donnés faux afin de nous séduire ; montrant par là que Dieu et le vrai sont inséparables et que 
si l’un est ou n’est pas, s’il est incertain ou certain, l’autre est nécessairement de même460. 
 
 En première approche, une permutation est pensée : si Dieu est incertain alors le 
vrai l’est aussi ; si le vrai est incertain, alors Dieu l’est aussi. En réalité, c’est la 
première formule qui est reconduite mais elle est équivoque. Admettre que Dieu et 
le vrai sont inséparables peut signifier : 1/que Dieu et le vrai sont réciprocables 
autrement dit que le vrai est une propriété de Dieu et que Dieu est le vrai. La 
réversibilité entre Dieu et le vrai est envisagée du point de vue de Dieu ; l’accent est 
mis sur la connaissance de Dieu : non pas la connaissance que nous avons de 
Dieu mais ce que Dieu connaît, y compris sa connaissance de lui-même. 2/ que la 
notion de vérité et la volonté de vérité sont indissociables de l’existence d’un Dieu 
lui-même vérace. La convertibilité des transcendantaux en Dieu serait alors la 
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garantie de la recherche humaine de la vérité. L’accent est alors mis sur cette 
recherche et sur ses conditions de possibilité. En fait, le succès et l’échec de la 
recherche de la vérité sont totalement indexés sur les attributs de Dieu, plus 
exactement, sa véracité. 
Nous avons souligné combien la véracité divine était devenue un attribut 
décisif dans le cadre de la métaphysique cartésienne. Elle est une pièce maîtresse 
dans le dispositif mis en place pour relever le défi sceptique moderne. Le travail de 
Descartes est exemplaire en ce sens : il faut opérer ce détour jusqu'au Dieu vérace 
pour établir les certitudes au rang de vérités et lever, de manière définitive, toute 
raison de douter. Or, toutes les raisons de douter n’ont pas été épuisées par 
Montaigne et les pyrrhoniens. C’est pourquoi, Pascal glisse, à dessein, la 
maximalisation cartésienne, telle qu’elle opère dans son entreprise de « négation 
méthodique » avec l’opinion d’un Dieu trompeur et la fiction d’un auteur malfaisant 
de notre être, dans l’énoncé des raisons de douter montainienne461. Ce recours à 
l’argumentaire cartésien n’est pas un détour anodin mais il prouve que Pascal 
s’emploie à radicaliser le pyrrhonisme de Montaigne sur le terrain non seulement 
gnoséologique mais métaphysique. C’est bien toute la puissance de l’argumentaire 
sceptique que cherche à formuler Pascal, or il n’en trouve pas l’expression dans le 
camp des sceptiques mais bien dans cette philosophie inclassable en laquelle ni les 
dogmatiques ni les sceptiques orthodoxes ne se sont d’ ailleurs reconnus.  
Cette reconstruction corrobore rétrospectivement les acquis de notre étude 
antérieure sur le Discours de la méthode : la singularité et la radicalité de 
l’appropriation cartésienne du scepticisme rendent raison du caractère inclassable 
de sa philosophie. Descartes fait fond sur la question montainienne : « Où asseoir 
sa créance ? » mais il décuple la portée du défi sceptique moderne en forgeant 
l’hypothèse du rêve dans le Discours de la méthode puis celle du Dieu trompeur 
dans les Méditations métaphysiques. Or, en l’agglomérant tour à tour au stoïcien 
Epictète et au pyrrhonien Montaigne, Pascal brouille les lignes de partage de sa 
propre typologie et favorise sa discussion. La place accordée à Descartes dans 
cette double reconstruction des types philosophiques est, certes, plus décisive dans 
le cas du pyrrhonisme mais avérée dans les deux cas puisqu’il est situé tantôt aux 
côtés des dogmatiques, tantôt aux côtés des sceptiques. Tout se passe comme si 
cette typologie n’épuisait pas les modalités du philosopher ou était à ce point 
prévenue qu’elle écartait, par avance, toute philosophie cherchant à assumer le 
travail de la contradiction en intégrant le scepticisme.  
   La « présence clandestine » de Descartes n’a pas toujours été commentée 
et prise au sérieux alors même qu’elle n’est ni fortuite ni fantaisiste462. Descartes  
renforce Montaigne par sa maximalisation des raisons de douter mais Pascal coupe 
la négation méthodique de son résultat de sorte qu’il tronque l’usage cartésien du 
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pyrrhonisme. A contrario, il prête à Montaigne un argumentaire dont il n’est pas 
l’auteur, tout en conservant le caractère insoluble et improductif de son doute :  
 
 La présence de Descartes sous Montaigne se caractérise par l’outrepassement du doute 
sceptique par le doute méthodique, en son hypothèse la plus performante. Descartes est 
désapproprié de son discours, au profit de Montaigne ; Montaigne est désapproprié de son 
scepticisme au profit d’un scepticisme hyperbolique463.  
 
Par ce double tour de passe-passe, Pascal fait à nouveau entrer 
clandestinement Descartes sur la scène philosophique. G.Rodis-Lewis explique en 
ces termes la clandestinité : « […] où Montaigne est muet, Descartes est appelé en 
renfort, sans être pourtant nommé, car Pascal refuse la réponse à la 
philosophie. 464» V. Carraud tient pour « […] assurément insuffisant de dire que 
Pascal ’’refuse la réponse à la philosophie ‘’  pour justifier l’appel clandestin à la 
Meditatio I, quand, précisément, Pascal convoque les  philosophies.465» Nous le 
rejoignons complètement sur ce point. Pour lui, la clandestinité s’explique par 
l’ambivalence de Descartes466. Pour nous, il faut la combiner avec le dualisme 
philosophique dont Pascal est tributaire. 
 Descartes pourrait figurer officiellement dans les deux camps : il n’y figure 
pas pour son usage singulier du scepticisme mais surtout parce qu’une telle 
présence conduirait Pascal à réviser la bipartition dualiste dont il a formulé les 
termes. Le faire entrer dans les deux camps reviendrait à admettre que le dualisme 
n’est ni opératoire ni légitime pour répondre des philosophies constituées. 
Descartes est relégué dans la clandestinité parce que sa philosophie ne peut être 
reconduite dans un des partis (ce qui est vrai du point de vue cartésien), parce 
qu’elle ne doit pas apparaître dans les deux, faute de rendre obsolète la dualité (ce 
qui est vrai du point de vue pascalien). Sa présence clandestine dans le texte de 
l’Entretien conforte les apports de notre chapitre précédent au cours duquel nous 
avons montré que la philosophie de Descartes était irréductible au dualisme, 
(Pascal sera d’ailleurs forcé de lui reconnaître un statut unique dans les Pensées) 
et elle accrédite l’hypothèse selon laquelle Pascal est susceptible de mener une 
critique philosophique du dualisme dont il est pourtant le promoteur. 
L’examen montainien passe en revue toutes les sciences, dont la géométrie, 
considérée comme la mieux assurée. Si la géométrie tombe sous le coup du doute, 
quelle science y échappera 467? De proche en proche, le doute s’étend à tous les 
domaines où des certitudes sont admises et escomptées : 
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sur la signification terminologique et sur les notions communes ou axiomes. 
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[…] de telle sorte qu’on demeure convaincu que nous ne pensons pas mieux à présent que 
dans quelque songe dont nous ne nous éveillons qu’à la mort, et pendant lequel nous avons aussi 
peu les principes du vrai que durant le sommeil naturel468. 
 
 Pour Montaigne, le fait d’apparier la vie à un songe s’impose comme le 
résultat du glissement d’incertitudes en incertitudes plutôt que comme une 
hypothèse censée maximaliser les raisons de douter. Si Montaigne donne 
effectivement raison à ceux qui ont apparié la vie à un songe, il ne le fait pas 
nécessairement pour les mêmes raisons qu’eux. Ce n’est pas la thématique de 
l’irréalité de la vie qui vient au premier plan mais celle de la continuité entre les 
deux états que sont la veille et le sommeil. Le sommeil et la veille ne sont ni des 
contraires ni des contradictoires car « Nous veillons dormant, et veillant 
dormons.469 » Si chacun convient d’avoir des pensées en rêve ou, les mêmes 
pensées en rêve et durant la veille, il doit aussi convenir que « […] notre veiller 
n’est jamais si éveillé, qu’il purge et dissipe bien à point les rêveries, qui sont les 
songes des veillants, et pires que songes.470 »  
La question n’est pas, pour Montaigne, de savoir si, pendant que nous 
dormons ou rêvons, nous n’accordons pas notre assentiment à nos pensées avec 
autant d’assurance que durant la veille471 mais si, durant la veille, nous sommes 
jamais totalement ou parfaitement éveillés :  
 
[…] pourquoi ne mettons-nous en doute, si notre penser, notre agir, n’est pas un autre 
songer, et notre veiller, quelque espèce de dormir472?  
 
En somme, est-il possible d’établir un partage ou une frontière étanche entre 
la veille et le sommeil, ou bien, toutes nos pensées s’inscrivent-elles dans le 
spectre du sommeil, comme autant de seuils, rendant impossible, tout du moins 
improbable, une présence à soi et au monde lucide ? Au lieu de se demander ce 
qui distingue nos pensées durant la veille et durant le sommeil, Montaigne avance 
l’hypothèse qu’elles relèvent toutes du sommeil, à plus ou moins de degré473.  
Au terme de sa variation, Pascal dégage à quoi et en quoi le pyrrhonisme 
s’avère utile, exhibant, par provision, les apports de sa lecture. Il sert à humilier la 
raison en lui découvrant son impuissance et sa vanité, autrement dit son arrogance 
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lorsqu’elle se juge capable de connaître le vrai et le bien par ses propres forces, la 
conduisant à égaler l’homme au divin. D’où un double mouvement : elle est 
destituée du rang prééminent auquel elle s’est placée de son propre chef et elle est 
ravalée au même rang que les bêtes, voire menacée d’être rétrogradée en deçà, si 
elle s’y oppose. Voici en quoi consiste son usage : « […] remarquer sa faiblesse 
avec une humilité sincère, au lieu de s’élever par une sotte insolence.474»  
Pascal en conviendrait : la force de la raison réside dans l’aveu de sa propre 
limitation. Si « le pyrrhonisme est le vrai », sa vérité réside, en premier lieu,  en ce 
que la raison avoue, elle-même, son impuissance à connaître et à accéder au vrai 
et au souverain bien475. Le pyrrhonisme présente ainsi l’homme « nu et vide » 
admettant sa faiblesse naturelle, délivrée de toute vanité à l’endroit de la science 
humaine, tout disposé à accueillir et à recevoir la grâce de Dieu et loger en soi la 
science divine. Il prépare l’homme à la révélation tant il a rabattu les prétentions de 
la raison humaine.   
Par son ampleur et sa précision, par le style adopté et l’éloge final, l’exposé 
de Pascal ne peut manquer d’alerter Sacy sur les risques que de telles lectures font 
peser sur ce nouveau converti. Dans quelle mesure ne fait-il pas sien le point de 
vue de son auteur ? Non sans avoir salué son habileté, Sacy proteste contre 
l’enthousiasme dont son pénitent fait preuve envers ce pyrrhonien et  s’oppose à sa 
fréquentation pour deux arguments majeurs. Le premier porte sur ce qui préside à 
son pyrrhonisme : Sacy le soupçonne de ne pas provenir d’ « […] un grand fonds 
d’humilité et de piété. » Il pourrait en prendre le masque ou en être une 
contrefaçon476.  Le second porte sur l’inutilité de contribuer au renouveau du 
scepticisme et, plus généralement, sur la nocivité des philosophies477 .  
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ontologique. L’humilité consiste pour l’homme à sentir son néant, l’indignité de sa nature en se 
dépouillant de tout ce que l’orgueil recouvre. L’humilité reconduit l’homme à lui-même et le fait se 
connaître comme néant. Mais qu’est-ce qui distingue alors le pyrrhonien du chrétien ? Tous deux 
n’ont-ils pas le même sentiment de la misère de l’homme ? Rien ne nous assure que l’humiliation de 
la raison en mode pyrrhonien procède de la piété et dispose à la piété.  Les jansénistes distinguent 
nettement la pratique de l’humilité de l’humiliation de l’homme et mettent en garde contre un 
abaissement disproportionné de l’homme. « L’humilité chrétienne est aussi éloignée de la bassesse 
que de l’orgueil. » Lettres inédites de Jean Duvergier de Hauranne, abbé de saint Cyran par Annie 
Barnes, Paris, Vrin, 1962. Rabaisser l’homme en le situant au même niveau que les bêtes peut 
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autres créatures.  
Mais, ceci peut aussi bien être le masque de l’orgueil ou de l’amour propre de celui qui sait 
son impuissance et sa vanité sans pour autant s’humilier devant Dieu. « Il ne suffit pas pour une 
âme d’avoir connaissance de ses maux pour être humble ; mais il faut encore que Dieu les lui fasse 
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A l’exemple de saint Augustin478, ce nouveau converti doit se détourner de 
ses anciennes lectures. La conversion augustinienne devrait servir de modèle au 
pénitent si tant est vrai ce que dit Augustin : « Non intratur in veritatem, nisi per 
caritatem.479» En convenir revient à en tirer toutes les conséquences : à quoi bon 
maintenir la lecture des philosophes ? Pascal reprend pourtant la main en saluant, 
à nouveau, le rôle de Montaigne dans le combat contre le dogmatisme. Mais il lui 
reproche immédiatement de s’être fourvoyé par la conduite de vie adoptée. En ce 
sens, il prétend se dégager de toute collusion éventuelle avec le type pyrrhonien, 
non sans poursuivre sa pratique de l’opposition sur le mode du contre-balancement, 
à l’intérieur de la pensée du bordelais. La question du point d’ancrage de cette 
pratique pascalienne de l’isosthénie et de son résultat revient toujours.  
Montaigne a bien connu « l’impuissance » dans laquelle l’homme se tient 
naturellement grâce à un auto-examen de la raison dont le pyrrhonisme est porteur. 
Mais cela le conduit à assigner l’homme à sa faiblesse, entretenant désespoir moral 
et lâcheté, ignorant tout de sa possible grandeur : 
 
De ce principe, dit-il, que hors de la foi tout est dans l’incertitude, et considérant combien il y 
a que l’on cherche le vrai et le bien sans aucun progrès vers la tranquillité, il conclut qu’on en doit 
laisser le soin aux autres ; et demeurer cependant en repos, coulant légèrement sur les sujets de 
peur d’y enfoncer en appuyant ; et prendre le vrai et le bien sur la première apparence, sans les 
presser, parce qu’ils sont si peu solides que, quelque peu qu’on serre la main, ils s’échappent entre 
les doigts et les laissent vides480.  
 
La  mise en accusation de Montaigne dans l’Entretien ne se situe pas sur le 
terrain gnoséologique481ou politique482. L’attaque se concentre ici sur les règles de 
                                                                                                                                                      
sentir. ». Si l’humilité consiste à sentir son néant et reconduit l’homme à lui-même, elle n’est pas 
séparable, pour un chrétien, de la conversion comme anéantissement en Dieu et son médiateur. Elle 
provient du cœur et non pas d’une pratique de l’examen et d’un usage du doute. Pour un pyrrhonien, 
elle consiste à se saisir comme néant au terme d’une variation orchestrée par la raison alors que, 
pour un chrétien, elle est indissociable du sentiment du péché originel et dispose à la repentance et 
à la pénitence.  
477
 « On pardonnerait à ces philosophes d’autrefois qu’on nommait académiciens, de mettre 
tout dans le doute. Mais qu’avait besoin Montaigne de s’égayer l’esprit en renouvelant une doctrine 
qui passe maintenant aux Chrétiens pour pure folie. » p. 295. Comment peut-il accorder quelque 
attention à la pratique du doute ? A quoi sert l’esprit si on en use si mal ? Sacy se place sous 
l’autorité de saint Augustin dont le rapport privilégié avec le scepticisme est avéré. Augustin s’est en 
effet servi du doute des Académiciens pour lutter contre l’hérésie des manichéens, comme 
Montaigne prétend s’en servir contre les protestants, mais, à la différence de ce philosophe, sa 
conversion l’a conduit à rejeter toute philosophie humaine. « Depuis qu’il fut à Dieu, il renonça à ces 
vanités qu’il appelle sacrilèges. » Sacy dénonce le plaisir pernicieux des philosophies humaines 
comparées à des viandes dangereuses : le cœur croit être plein de ce dont il devrait être vide, bien 
plus, de ce qui le vide à l’image de viandes imaginaires. La « libido sciendi » ne parvient qu’à 
épuiser et masque la béance du cœur humain en prétendant la combler.  
478
 Confessions, VIII. La crise déterminante a été provoquée par le récit de son ami 
Ponticianus. Il lui raconte la vie sainte menée par des moines et à leur exemple Augustin renonce 
aux plaisirs du monde pour s’anéantir en Dieu. 
479
 Contra Faustum, 32, 18. 
480
 Œuvres complètes, p. 295. 
481
 Or, la question ne peut manquer de se poser : dans quelle mesure l’humiliation de la 
raison à laquelle le pyrrhonisme participe ne dépouille-t-elle pas la raison de toute autorité et de 
toute attribution d’un point de vue de la connaissance, au point qu’elle serait contrainte de se 
soumettre en tout ? Désavouer la raison, est-ce dissoudre toute certitude ? Ne faut-il pas réfuter le 
discours sceptique sur l’incertitude des principes ? L.109 et L.110 sur le statut des indéfinissables et 
des indémontrables.  
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conduite adoptées autrement dit sur la morale de l’homme décrite sur un mode 
épicurien. La disqualification du pyrrhonisme s’opère ici relativement à ses effets 
pour la conduite de la vie individuelle483. Pascal reconnaît qu’il reprend 
effectivement l’héritage pyrrhonien : il « […] suit le rapport des sens et les notions 
communes »  tout en étant adoxique, il se conforme aux lois et aux coutumes de 
son pays, non pas parce qu’il les tient pour bonnes et justes comme le croit le 
peuple, mais parce qu’elles sont lois et coutumes. Il évite les occasions de troubles 
et sacrifie tout à cette tranquillité en opposant une caricature de la vertu stoïcienne 
à la vertu folâtre. Pascal repère l’impensé du pyrrhonisme à savoir l’espoir d’obtenir 
« la tranquillité et la commodité », espoir prééminent dont nous avons montré qu’il 
constituait une constante anthropologique apparentant dogmatisme et scepticisme. 
Mais la manière dont Montaigne y répond, entretient, selon lui, l’ignorance et 
l’incuriosité qui sont « […] deux doux oreillers pour une tête bien faite […] » Il n’est 
pas anodin de noter que les libertins érudits, dont La Mothe Le Vayer, s’inscriront 
dans cet héritage. C’est sans nul doute  cette dérive insensible vers une libération 
des mœurs repérée chez Montaigne que Pascal récuse sans ambiguïté dès 
l’Entretien et qu’il approfondira dans cette pensée censée ouvrir L’apologie de la 
religion chrétienne sous l’intitulé  « Lettre pour porter à rechercher Dieu. » Dans la 








En saluant ces deux philosophes pour ce qu’ils ont connu en l’homme, puis 
en faisant apparaître que l’un manque ce que l’autre décèle, Pascal ne se contente 
pas d’exposer leurs positions mais il introduit une pratique de l’isosthénie 
pyrrhonienne où la force égale des positions en présence s’impose.  Bien plus, il les 
reconstruit de telle manière que leur antagonisme devient patent. L’anthropologie 
philosophique présente une structure duelle : anthropologie de la grandeur ou 
anthropologie de la misère. A ce titre, elle est grevée par un double péril auquel elle 
ne peut que céder : la présomption ou la lâcheté ; la superbe ou le désespoir.  
Au gré de notre étude, nous avons insisté sur le double jeu d’interprétations 
qui préside à cette reconstruction. Il s’avère délicat de trancher d’emblée sur le 
point de vue du locuteur : sceptique, dans la critique d’Epictète et l’exposé sur 
Montaigne, ou extra-philosophique, à savoir théologique, dans la réprobation 
d’Epictète puis de Montaigne. Le récapitulatif des deux philosophies antagonistes 
permettra-t-il de lever toute indécision à ce sujet ?  
Reconnue structurellement impuissante à accorder les contrariétés de 
l’homme, incapable de livrer une anthropologie, la philosophie sera déboutée de 
                                                                                                                                                      
482
 Ce n’est pas non plus pour sa genèse de l’ordre établi ne remontant pas à la raison des 
effets que des attaques sont formulées ou que des accusations sont portées quant à un usage 
public du pyrrhonisme, comme ce sera le cas dans les Pensées en L. 525. Bien qu’une tension 
puisse être repérée dans le corpus pascalien à ce sujet puisque Pascal se demande si le peuple est 
susceptible de cette doctrine, la réponse la plus constante est que le peuple ne peut obéir aux lois 
que s’il les croit justes. D’où la pédagogie de la « piperie » dans L.60.     
483
« Les défauts de Montaigne sont grands. Il ne pense qu’à mourir lâchement et mollement 
par tout son livre. » Dire la mort inexistante revient à ruiner les réquisits de la théorie pascalienne du 
divertissement.   
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ses prétentions au profit de la sagesse divine, art d’accorder ce qui n’est pas 
immédiatement accordant. Mais alors, en fondant l’anthropologie dans une 
christologie, Pascal ne lève-t-il pas, du même coup, le voile sur l’instance qui 
préside à son désaveu de la philosophie ? Si Pascal mène une critique de la 
typologie dualiste, elle serait d’origine théologique et non sceptique.    
La présence clandestine de la philosophie cartésienne nous fournit pourtant, 
comme par provision, les linéaments d’une révision philosophique, et non pas 
seulement théologique, de la typologie dualiste pascalienne. Elle brouille les lignes 
de partage et engage une entente du philosopher qui n’est pas répertoriée dans sa 
typologie, ce dont Pascal convient implicitement, par la clandestinité dans laquelle il 
la relègue. Dès lors, une critique philosophique du dualisme perce-t-elle dans le 












































Pascal applique le schème de la raison des effets et livre le principe de sa  
typologie bipartite où la tension entre les philosophies se spécifie par antonomase 
dans celle entre Epictète et Montaigne présentés comme les représentants « 
[…] des deux plus célèbres sectes du monde.484 » Les effets de symétrie sont 
accentués par le procédé de la double lecture entre une philosophie de la grandeur 
sans la faiblesse, de la faiblesse sans la grandeur. Même si Pascal ne ressaisit pas 
explicitement ce procédé comme une pratique de l’isosthénie pyrrhonienne, celui-ci 
en relève par sa structure. Pour autant, ne s’en démarque-t-il pas par ses 
résultats ?  
Pour Sextus Empiricus, l’espoir d’obtenir la tranquillité est au principe de 
cette dunamis skeptiké qui consiste en la mise en opposition des phénomènes 
et/ou des raisonnements485. Il  est en réalité espoir de se libérer du dogmatisme 
identifié à une pathologie humaine auprès de laquelle l’isosthénie présente une 
vertu thérapeutique. L’epokhê en présence d’un désaccord indécidable 
s’accompagne « […] fortuitement de l’ataraxie ». Pascal, quant à lui, s’attache à 
retourner la pratique de l’antilogie486, du diallèle ou du trope du relatif487contre les 
pyrrhoniens, consacrant l’impuissance de la philosophie en son ensemble. Cette 
appropriation du procédé pyrrhonien ne débouche donc pas sur l’epokhê sceptique 
mais sur un constat d’échec de la philosophie, inapte à garantir la paix.  
Au cours d’un exercice de double lecture, une herméneutique des 
contrariétés est engagée. Elle s’achève dans un retournement des philosophies 
dominantes, toutes deux dépossédées de la vérité au profit de la théologie. L’échec 
des philosophies constituées provient d’un discours de l’un et du même se déclinant 
en deux volets : ignorance des deux états de l’homme d’où deux approches 
tronquées, unilatérales disposant à traiter la nature de l’homme soit comme « saine 
et sans besoin de réparateur » pour le stoïcien soit comme « infirme et irréparable » 
pour le pyrrhonien ; entente univoque du sujet assigné au sujet ontologique en lieu 
et place de la dualité du sujet théologique. Le fonds théologique de l’Entretien 
émerge peu à peu, mais de manière plus décisive, n’assistons-nous pas à un 
glissement insensible du philosophique au théologique par lequel pourraient être 
levées les difficultés interprétatives relatives au statut même du locuteur 488?  
                                                 
484
 Œuvres complètes, p. 296. Il admet que l’inséparabilité entre Dieu et le vrai est tout 
autant celle de Dieu et du bien : « […] on ne peut suivre qu’une de ces deux routes, savoir : ou qu’il 
y a un Dieu, et lors il y place le souverain bien ; ou qu’il est incertain, et qu’alors le vrai bien l’est 
aussi, puisqu’il en est incapable. »   
485
 « Le scepticisme est la faculté de mettre face à face les choses qui apparaissent aussi 
bien que celles qui sont pensées, de quelque manière que ce soit, capacité par laquelle du fait de la 
force égale qu’il y a dans les objets et les raisonnements opposés, nous arrivons d’abord à la 
suspension de l’assentiment, et après cela à la tranquillité. » Esquisses Pyrrhoniennes, Livre I, 4 [8].   
486
 « Raison des effets.  
Renversement continuel du pour au contre. » L. 93.  
487
 « Cette secte se fortifie par ses ennemis plus que par ses amis, car la faiblesse de 
l’homme paraît bien davantage en ceux qui ne la connaissent pas qu’en ceux qui la connaissent. » 
L. 34.  
488
 « Je vous demande pardon, Monsieur, dit M. Pascal à M. de Sacy de m’emporter ainsi 
devant vous dans la théologie, au lieu de demeurer dans la philosophie, qui était seule mon sujet ; 
mais il m’y a conduit insensiblement ; […] » p. 296. 
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La dérive du philosophique au théologique est-elle à comprendre comme une 
sortie hors de la philosophie, ce qui signifierait que Pascal se situait initialement en 
régime d’intériorité ou bien doit-elle être pensée comme une confirmation de 
l’inscription inaugurale dans la théologie ? Le style de la digression, faire voir 
partout et revenir toujours au même, ne saurait être négligé et il nous conduit à 
avancer l’hypothèse que la visée pourrait bien être extra-philosophique, comme si 
tout avait été disposé de telle sorte que l’éviction de la philosophie s’impose comme 
la seule issue. En conséquence, il importe d’être attentif au changement de registre 
pour dégager l’instance présidant à la disqualification de la philosophie, à l’arrière-
plan de la typologie dualiste. Si le procédé utilisé s’apparente à du pyrrhonisme, 
Pascal s’en démarque par le résultat obtenu mais faut-il y voir la preuve que 









Contre l’avis de Sacy, mettant en avant le peu d’utilité des lectures 
philosophiques en général, de celle de Montaigne en particulier, voire leur 
dangerosité pour un chrétien, Pascal demande l’autorisation de pratiquer sa double 
lecture jusqu’à son terme, avant d’en fixer les règles dans un volet conclusif. A quoi 
la lecture des philosophes peut-elle être utile pour un chrétien ? A rien d’autre si ce 
n’est à comprendre que les philosophes se sont éloignés de la sagesse divine sans 
jamais cesser de la figurer :  
 
  J’ai un plaisir extrême à remarquer dans ces divers raisonnements en quoi les uns et les 
autres sont arrivés à quelque conformité avec la sagesse véritable qu’ils ont essayé de connaître489.  
 
En remontant à la raison des effets décrite dans la double série d’exposés 
précédente, il dégagera les apports et les manques symétriques des deux 
anthropologies antagonistes, non sans indiquer le double péril auquel elles 
disposent : présomption et paresse.  
Le double portrait tronqué de l’homme et l’incapacité des philosophes à livrer 
une morale parfaite est un signe qui cache sa cause ou plutôt la raison de ses 
effets490. Qu’est-ce qui préside aux approches partielles et univoques de la 
philosophie tout en lui échappant ? La source de l’erreur est commune. Pascal 
dégage ce qui les apparente en dépit de leur opposition ou plutôt en raison de leur 
opposition491. Cette sémiologie des erreurs philosophiques marque la véritable 
émergence d’un registre théologique dans l’Entretien avec la considération de deux 
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 Ibid., p. 296.  
490
 Le schème de la raison des effets sera précisé dans la liasse V des Pensées,  en 
particulier en L.136. Après avoir trouvé la cause de nos malheurs qui est de ne pas savoir demeurer 
en repos dans une chambre, il en cherche les raisons : « […] j’ai trouvé qu’il y en a une bien 
effective qui consiste dans le malheur naturel de notre condition faible et mortelle et si misérable que 
rien ne peut nous consoler lorsque nous y pensons de près. »   
491
 « Le pyrrhonisme est analysé dans son lien contradictoire et cependant intime avec le 
dogmatisme. » B. Sève, « Vérité au-delà du pyrrhonisme, erreur en deçà ? La triple vérité du 
pyrrhonisme dans les Pensées de Pascal », p.125    
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états de l’homme. A ce titre, elle est censée nous aider à lever les ambiguïtés 
repérées sur le statut du locuteur. Les philosophes s’enlisent dans un discours 
unilatéral et s’y épuisent parce qu’ils n’ont pas su que « […] l’état de l’homme à 
présent diffère de celui de sa création ; […] ».  
Comment doit être pris le concept d’état dans cette citation ? Le vocable 
« état » traduit le latin status. Il ne fait pas référence à une situation hypothétique 
celle de « pure nature » dans laquelle l’homme serait remis à sa propre sagesse et 
conduit à s’achever par ses propres forces mais à deux états « réels ». Dans ce 
texte, une pensée successive de deux états dans ou de la nature humaine est donc 
proposée. Un usage historique de ce concept serait opéré492. Ainsi les Stoïciens 
comme les Pyrrhoniens ont méconnu la césure du péché originel. Si l’homme reste 
incompréhensible aux philosophes, si le déchiffrage de l’énigme homme est un 
déchiffrage raté, cela tient essentiellement à ce qu’une clé manquait : la doctrine du 
péché originel au centre de la théologie augustinienne493.  
 Mais alors, comment les philosophes appréhendent-ils l’homme vu leur 
méconnaissance de la césure du péché originel ? Pascal livre un double portrait où 
les effets de symétrie mettent en évidence combien l’un connaît ce que l’autre 
manque. Mais il ne fait que ressaisir à un niveau supérieur ce qui avait déjà été 
esquissé dans la double série d’exposés sur Epictète et Montaigne. La sémiologie 
permet de dégager ce qui restait caché par les effets et de comprendre pourquoi 
chaque exposé présentait un volet favorable et réprobateur. Deux modalités de 
l’erreur philosophique sont déclinées dans les deux discours partiels et univoques 
sur la nature de l’homme. Ne pas savoir qu’il y a deux états de l’homme autrement 
dit que l’état dans lequel l’homme se tient n’est pas celui dans lequel il a toujours 
été, les conduit à considérer la nature de l’homme soit « […] comme saine et sans 
besoin de réparateur […] » soit « […] comme nécessairement infirme et irréparable 
[…] ». Deux approches antithétiques de la nature sont données qui témoignent 
d’une vue unilatérale sur l’homme. Pascal relit l’élaboration de ces deux 
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 Nous  renvoyons au travail minutieux de V. Carraud sur ce point p.126 à 130.  
Dans la lettre à Monsieur et Madame Périer de 1651, la doctrine des deux états était déjà esquissée. 
Dans les Ecrits sur la grâce, il affirme dans le premier écrit : « [Les disciples de saint Augustin] 
considèrent deux états dans la nature humaine : L’un est celui auquel elle a été créée dans Adam, 
saine, sans tache, juste et droite, sortant des mains de Dieu, duquel rien ne peut partir que pur, saint 
et parfait ; L’autre est l’état où elle a été réduite par le péché et la révolte du premier homme, et par 
lequel elle est devenue souillée, abominable et détestable aux yeux de Dieu. »  
Dans le second écrit, il expose la doctrine de saint Augustin qui «  […] distingue les deux 
états des hommes avant et après le péché et a deux sentiments convenables à ces deux états. » 
Ceci semble clair : la même nature admet deux états : état de l’homme avant le péché originel, état 
de l’homme après le péché originel. La même nature admet deux états. Une pensée successive de 
deux états dans la nature humaine qui se retrouvera dans les Pensées L. 131, L.149.  
493
 Dans la Genèse, il était fait état d’une confiance mutuelle entre Dieu et l’homme à la 
création du monde. L’homme se tient dans cette confiance : il bénéficie des fruits du jardin, il est 
bienheureux et ne connaît pas la maladie, le labeur, la peine et la mort. Toutefois, un interdit pèse 
sur lui et sa transgression aurait pour châtiment la mort. Entrant peu à peu dans une défiance à 
l’égard de la parole de Dieu, Adam et Eve désobéissent. Mais, ils auraient pu ne pas désobéir. Ils n’y 
sont pas inclinés par une nécessité de leur nature dont la responsabilité incomberait, en dernier 
ressort, à Dieu lui-même.   
Dans l’Epître aux Romains, saint Paul fait une allusion au texte biblique : Adam a fait entrer 
dans le monde la mort et le péché, V, 12-21. Mais il revient à saint Augustin de fixer l’expression : il 
désigne l’état de péché dans lequel se trouve tout homme, du fait de son origine à partir d’une race 
pécheresse. Tout homme est marqué par le péché originel qui se propage, par la génération 
charnelle et la convoitise. Alors qu’il y avait une subordination de l’amour de la créature à l’amour de 
Dieu avant le péché, après le péché autrement dit, dans l’état présent de l’homme, il y a une 
indépendance.  La concupiscence n’est plus réglée par l’amour de Dieu. 
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anthropologies en fonction de leur point aveugle : une double entente de l’état de 
l’homme. 
Comment les philosophes procèdent-ils selon lui ?  Pascal introduit le 
binôme grandeur/misère pour spécifier les acquis et les manques des deux 
philosophies : Epictète « […] remarquant quelques traces de sa première grandeur, 
et ignorant sa corruption […] », Montaigne  « […] éprouvant la misère présente et 
ignorant la première dignité, […] ».  Mais il lui donne une signification théologique, 
ce que les concepts mobilisés n’avaient pas pour les philosophes.  Epictète aurait 
décelé dans l’état de l’homme à présent des signes d’une « première grandeur », 
celle de l’état de l’homme à sa création mais il ne sent pas son néant. Pascal lui 
reproche de dépeindre l’homme en fonction de ce qu’il doit être et de poser que tout 
ce qu’il doit, il le peut, résorbant ainsi tout écart ou toute disproportion entre être, 
devoir être et pouvoir. C’est bien ce que fait Epictète. Il prend l’homme tel qu’il 
devrait être et tient ce qu’il doit être pour ce qu’il est. Ne sentant pas le néant de 
l’homme à présent, il est mené « au comble de la superbe ». Si Pascal interprète ce 
mouvement d’un païen comme un dépistage, ceci ne  signifie  pas qu’il a été mené 
à son terme mais simplement que l’état de l’homme à présent dispose de « […] 
quelques traces de la première grandeur […] »  et qu’une autre entente de la 
grandeur est envisageable, après l’épreuve de la césure.  
Quant à Montaigne, s’il est vrai que son pyrrhonisme le dispose à sentir « le 
néant de l’homme », il le conduit à river l’homme à « la misère présente »  dans la 
mesure où il ignore tout de « sa première dignité ». Il ne décèle, en effet, aucune 
marque ou trace de « sa première grandeur » dans son état présent mais, sentant 
l’inanité et l’impuissance de l’homme, il les tient pour irrémédiables.  A quoi tient le 
néant de l’homme ? « A sa finitude » répond Montaigne, là où Pascal rectifierait « à 
sa déchéance494 ». En vertu de sa méconnaissance des deux états, le Bordelais ne 
parvient pas à déchiffrer que le désir de vérité et de bonheur perpétuellement 
insatisfait en est la marque la plus saillante puisqu’il nous fait sentir d’où nous 
sommes tombés tout en nous punissant de ce qui a été commis. 
 Il n’est en attente d’aucune consolation ou remède pour combler la misère 
ontologique. D’où son désespoir de parvenir à quelque bien par ses propres forces. 
L’homme sent le manque d’être de sa condition et pressent qu’elle ne peut pas ne 
pas être ou être autrement. Comment pourrait-elle être d’ailleurs annulée ou 
supprimée ? La misère d’une condition en manque d’être afflige l’homme et le fait 
d’autant plus souffrir qu’elle lui est rendue présente. Il pâtit d’être ce qu’il est mais, 
comme il ne peut pas en être autrement, il en est réduit à subir, de manière 
passive, sa lente mais certaine suppression, endurant la maladie, la souffrance et 
finalement la mort sans que rien ne puisse le consoler dans de telles épreuves. La 
seule conduite à adopter serait d’assister impuissant à sa propre fin : l’attentisme 
serait de mise495. 
Le binôme misère/grandeur a semble-t-il une signification théologique pour 
Pascal : la grandeur est coextensive à l’innocence et la misère est coextensive à la 
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 L’homme connaît l’inquiétude à cause du désir : «  il veut et il ne peut, il veut le vrai et le 
bien, mais il ne peut les obtenir par lui-même ; il ne peut pas ne pas désirer de les obtenir. » Or, 
l’homme ne tire aucun enseignement de cet écart entre ce que désire l’homme et ce qui lui est 
effectivement donné.    
495
 Dans les Pensées, Pascal dépeindra en un tableau saisissant l’image de la condition 
humaine. Il nous invite à imaginer des prisonniers condamnés à mort « […] dont les uns étant 
chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de 
leurs semblables. » Ils se regardent les uns les autres « avec douleur et sans espérance, attendent 
à leur tour. » Ce fragment sera étudié au cours de la deuxième partie dans le chapitre VI.  
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chute. Mais en même temps, il suggère que la grandeur ne s’y épuise pas. En quoi 
résiderait une « seconde grandeur » ? D’une pensée de deux états successifs 
d’une même nature, ne passe-t-on pas à une double entente de la nature : celle de 
la « première grandeur » ou de « la première dignité »  et  « celle de la misère 
présente » ou de « la corruption », seconde nature ? Nous avons bien sûr à 
distinguer l’entente philosophique de la nature de l’entente théologique de la nature. 
La première est duelle et disjonctive quant au contenu, saine ou infirme mais 
univoque ; la seconde est unitaire et plurivoque avec la pensée de deux états.  
Quelles sont les retombées morales de cette méconnaissance des deux 
états ? Délier ou mettre à part ces deux états est constitutif de l’erreur 
philosophique  mais ce discours philosophique de l’un et du même produit des 
effets en retour sur la conduite de la vie, effets repérés dans les deux volets 
réprobateurs de l’examen précédent. Pascal insiste sur le double péril auquel tout 
homme est soumis sans le secours de la grâce d’un point de vue moral : 
présomption et lâcheté. En quoi la grandeur persuade-t-elle la présomption, la 
misère la lâcheté496 ? Pascal maintient une double entente de l’état de la nature de 
l’homme et ne conclut pas à deux natures de l’homme même si un flottement était 
perceptible. Toutefois, l’usage des deux états est-il le même qu’au début du texte ? 
Que signifie : il fallait les « connaître ensemble pour voir toute la vérité » ?    
En première approche, il faut connaître la succession des deux états dans la 
nature de l’homme, autrement dit ne pas résorber la cassure introduite avec le 
péché en confondant les deux états mais ceci peut aussi faire signe vers une 
simultanéité : leur co-présence ? Un autre usage du concept d’état serait introduit 
dont l’usage historique serait au principe. La pensée successive de deux états dans 
la nature de l’homme est à l’origine d’une pensée de deux états simultanés et 
contradictoires de l’homme que les philosophes sacrifient toujours. La philosophie 
échoue à dire la duplicité de l’homme, la dualité des états contraires unis dans 
l’homme présent : autrement dit grandeur et faiblesse.  
Les échecs des philosophes proviennent d’une entente univoque de l’état de 
l’homme, que ce soit d’un point de vue historique ou anhistorique. Dans quelle 
mesure ne faut-il pas prêter attention à la fois à ces « traces toutes vides » d’une 
première grandeur et « sentir le néant » qu’est l’homme ? Ainsi en est-il du désir de 
bonheur et de vérité, présent en tout homme, mais dont rien n’a pu assurer la 
satisfaction. Or, ni les dogmatiques ni les sceptiques ne parvinrent à déchiffrer la 
signification de cette constante anthropologique. Vraies d’un certain point de vue, 
les connaissances philosophiques sont fausses d’un autre point de vue parce que 
ni les uns ni les autres ne pénètrent la raison des effets. Or, une telle 
méconnaissance est pernicieuse d’un point de vue moral : l’homme sans la foi et la 
grâce est présomptueux ou livré à l’agitation. 
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 Tels sont les deux écueils développés dans les Pensées :  
« Sans ces divines connaissance qu’ont pu faire les hommes sinon ou s’élever dans le sentiment 
intérieur qui leur reste de leur grandeur passée, ou s’abattre dans la vue de leur faiblesse présente. 
Car ne voyant pas la vérité entière ils n’ont pu arriver à une parfaite vertu, les uns considérant la 
nature comme incorrompue, les autres comme irréparable, ils n’ont pu fuir ou l’orgueil ou la paresse 
qui sont les deux sources de tous les vices, puisqu’il ne peut sinon ou s’y abandonner par lâcheté, 
ou en sortir par l’orgueil. » L. 208  
« La misère persuade le désespoir.  
L’orgueil persuade la présomption. 
L’incarnation montre à l’homme la grandeur de sa misère par la grandeur du remède qu’il a fallu. » 
L.352.   
183 
 
2-Pourquoi la philosophie est-elle incapable de soutenir le travail 




Dans un premier temps, Pascal ne se contente pas de rassembler les traits 
caractéristiques des deux philosophies dominantes mais il les met face à face en 
pratiquant une opposition sur le mode du contre-balancement, aussi bien en régime 
d’intériorité que d’extériorité.  A ce titre, il use d’un procédé pyrrhonien sur un mode 
descriptif ou constatatif, comme nous l’avons indiqué dès le premier moment. Mais, 
en inscrivant le pyrrhonisme dans le face à face, il en propose une version 
remarquable puisque le pyrrhonisme est pris dans le contre-balancement alors que, 
jusqu’alors, il s’en croyait exempté497.  
Le stoïcisme est une philosophie de la grandeur comme connaissance des 
devoirs mais elle est contrebalancée par une méconnaissance de l‘impuissance 
disposant à céder à la présomption. Le pyrrhonisme est une philosophie de 
l’impuissance humaine mais elle est contre-balancée par une morale de la lâcheté. 
Terme à terme, ce qui fait la force du stoïcisme fait la faiblesse du pyrrhonisme et 
vice versa. D’où une situation d’équilibre entre les positions en présence 
productrice d’une indécidabilité. Sans ambiguïté, la philosophie est constitutivement 
isosthénique pour Pascal alors que, pour Sextus Empiricus, ce trait s’entendait des 
philosophies dites dogmatiques. Sur quoi débouche cette pratique pyrrhonienne 
dans le texte de l’Entretien ?  
Pascal avance l’hypothèse que la morale parfaite pourrait être obtenue par 
une combinaison des deux philosophies dominantes. Les contrariétés pourraient 
être accordées au niveau philosophique à condition de parer à l’erreur du stoïcisme 
par la vérité sentie par le pyrrhonisme et inversement. En prélevant et en combinant 
la vérité de l’un et de l’autre, ne peut-on pas espérer connaître la vérité tout entière 
et produire ainsi une morale parfaite ? Une telle hypothèse présuppose l’existence 
d’une troisième position qui parviendrait, elle, à tenir la tension soit en décelant la 
complémentarité des deux autres, soit en surmontant leurs contradictions dans une 
philosophie inédite délivrée d’une approche unilatérale de l’homme. Une correction 
mutuelle des erreurs doctrinales par intégration des vérités de l’autre partie serait 
donc possible, ce qui signifierait que l’équilibre ou la neutralisation des thèses 
présenterait une fin. 
Tout le problème réside dans le fait que ce que l’une établit, à savoir la 
certitude et la grandeur de l’homme,  l’autre le nie en soutenant le doute et sa 
misère. Or, pour Pascal, ces opposés ne sont pas conciliables au niveau 
philosophique. Non seulement le pyrrhonisme ruine les faussetés du dogmatisme et 
le dogmatisme celles du pyrrhonisme mais ils détruisent leurs vérités respectives.  
Aussi bien sur le terrain gnoséologique que moral, elles sont impuissantes à 
accorder leurs contradictions propres et mutuelles. Poussées à leur terme, elles 
s’entredétruiraient. La thématique du combat entre les philosophies est introduite 
comme un effet de la tentative d’union censée, pourtant, apporter la conciliation.  La 
guerre ouverte ne caractérise pas encore la relation entre les dogmatiques et les 
pyrrhoniens, comme ce sera le cas en L.130, mais le résultat d’une pseudo-alliance 
ou d’une alliance impossible.  La vérité n’est pas plus dans l’une ou dans l’autre que 
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 Le  contre-balancement est pratiqué entre les philosophies dogmatiques.   
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dans l’une et l’autre. Ni ambivalente ni assemblage des discours philosophiques, la 
vérité n’est pas à chercher en philosophie.  
La philosophie n’est pas apte à tenir les promesses dont elle est porteuse 
quant à la découverte de la vérité et à l’acquisition du souverain bien. Terrain de 
tensions qui lui sont inhérentes, entretenues de manière endogène, elle s’y épuise 
de sorte que la pacification s’avère un projet incessible en site philosophique. 
Tenter une combinaison entre les deux philosophies antagonistes rimerait avec 
l’autodestruction de la philosophie : «  […] au lieu de cette paix, il ne résulterait de 
leur assemblage qu’une guerre et qu’une destruction générale […] » De ce point de 
vue, le temps n’est ni facteur de progrès ni facteur d’unité. L’histoire de la 
philosophie est hantée par la répétition du même, aucun différentiel facteur de 
nouveauté ou de progrès ne saurait être escompté. Sous l’apparence dynamique 
que lui donne la pluralité des positions, l’histoire de la philosophie est en fait 
statique ou vouée à l’immobilisme, bloquée dans une impasse498. « […] ils ne 
peuvent subsister seuls à cause de leurs défauts, ni s’unir à cause de leurs 
oppositions, […] » Dès lors, la question se pose de savoir si la paix est un projet 
impossible ou bien s’il passe la philosophie humaine dans son double volet 









A l’anéantissement nécessaire de la parole philosophique, Pascal oppose la 
subsistence de la parole divine recueillie dans l’Evangile. En quoi la vérité de 
l’Evangile permet-elle seule d’accorder les contrariétés ? Pourquoi la pacification 
est-elle, au bout du compte, un projet philosophique intenable mais une réalité 
théologique ? Il fallait être Dieu pour connaître conjointement les devoirs et 
l’impuissance nous disait, comme en passant, Pascal lors de l’amorce de l’exposé 
réprobateur d’Epictète. Ce qui était incompatible dans la sagesse humaine ne l’est 
plus dans la sagesse céleste, il appartient à Dieu seul d’accorder les contrariétés499. 
Il importe donc de laisser parler Dieu, comme le rappellera la prosopopée de la 
sagesse divine, enseignant pourquoi la religion chrétienne seule est la véritable 
religion500.  
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 Nous rejoignons complètement l’analyse de B. Sève : « Or cette histoire est immobile ou 
plutôt bloquée : ni les dogmatiques ne peuvent vaincre les sceptiques, ni les sceptiques les 
dogmatiques. […] Jamais le scepticisme ne sera vaincu, jamais le dogmatisme ne sera vaincu. […] 
L’isosthénie des attitudes fondamentales interdit à l’histoire de la philosophie d’être une véritable 
histoire de la philosophie, elle est sans progrès ni régression, sans innovation véritable. » 
« Antithèse et isosthénie chez Pascal », p.111. 
499
« La seule religion chrétienne a pu guérir ces deux vices, non pas en chassant l’un par 
l’autre par la sagesse de la terre, mais en chassant l’un et l’autre par la sagesse de l’Evangile. » 
L.208.  
500
 «  N’attendez- point, dit-elle, ô hommes, ni vérité, ni consolation des hommes. Je suis 
celle qui vous ai formés et qui puis seule vous apprendre qui vous êtes. […] C’est en vain, ô 
hommes, que vous cherchez dans vous-même les remèdes à vos misères. Toutes vos lumières ne 
peuvent arriver qu’à connaître que ce n’est point dans vous-même que vous trouverez ni la vérité ni 
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Pourquoi réussit-elle ce dont la philosophie est incapable ? Pascal recourt à 
nouveau au schème de la raison des effets et parachève l’examen de la source des 
erreurs des philosophies présidant à leur échec. Ce faisant, il dégage le point de 
vue à partir duquel tout ce qui est contraire peut devenir accordant, tout peut tenir 
ensemble. Les contraires ne s’annulent pas mais sont des effets dont, seule, la 
Révélation nous donne la raison. Ainsi s’accomplit cette dérive insensible vers le 
« […] centre caché de toutes les sciences particulières501 » en vertu du principe de 
digression. « Et la raison en est que ces sages du monde placent les contraires 
dans un même sujet […] au lieu que la foi nous apprend à les mettre en des sujets 
différents […] »  
La philosophie échoue dans sa tentative de produire une anthropologie parce 
qu’elle présuppose l’homme comme un sujet. Elle croit que l’homme est un suppôt 
ou une substance : elle pose qu’il est un et le même dans le temps. L’erreur des 
philosophes est de prendre le sujet du discours pour un sujet ontologique. La 
sagesse divine enseigne, sous l’unité du sujet philosophique, la dualité du sujet 
théologique dont Jésus-Christ est le modèle. Les philosophes placent les contraires 
dans un unique sujet, la nature, tenue soit pour « saine et sans besoin de 
réparateur » soit pour « infirme et irréparable » alors que la parole divine enseigne 
à les placer dans la grâce et dans la nature.  
Ce dédoublement du sujet permet de résoudre l’énigme de l’homme et 
d’installer dans la paix, en lieu et place d’un combat dont le terme prévisible serait 
l’anéantissement de la philosophie. Mais il opère sur fond d’une re-détermination du 
concept de nature. A la fin de cet extrait, Pascal oppose le concept de nature à 
celui de la grâce : « tout ce qu’il y a d’infirme »  est à rapporter à la nature.  Que 
désigne la nature ici si ce n’est l’état présent de l’homme ? De ce point de vue, 
quelle différence avec le pyrrhonisme ? Le pyrrhonisme attribue légitimement 
l’infirmité à la nature mais il ne sait pas pourquoi cela est vrai. La dualité du sujet 
théologique permet seule de penser conjointement la grandeur et la faiblesse et 
permet de comprendre pourquoi ceci est porteur d’une re-détermination du binôme 
grandeur/faiblesse : la grandeur dans la grâce et la faiblesse dans la nature. Telle 
est l’union que Dieu enseigne et dont il est l’auteur.  
La théologie rend raison de la duplicité de l’homme en exhibant la duplicité 
de l’homme-Dieu. La christologie rend raison de deux états de la nature de l’homme 
et de deux sujets alors que le discours philosophique est celui de  l’univocité (un 
état, un sujet) Seule une christologie peut dire la duplicité constitutive de l’homme. 
Au dogme de la trinité, il substitue celui de la nature double de Jésus-Christ. Dès 
l’Entretien, le statut de Jésus-Christ apparaît donc primordial puisqu’il est pensé 
comme un centre de perspective. A la méconnaissance philosophique de la césure 
du péché originel répond la méconnaissance de la césure christique. Elle 
deviendra, pour Pascal, la clé de l’Ecriture mais aussi de la réalité. Pensé comme 
centre de perspective et non pas fondement, Jésus-Christ est la raison de toutes 
choses502.  A ce titre, ne constitue-t-il pas ce point indivisible en fonction de quoi 
                                                                                                                                                      
le bien. Les philosophes vous l’ont promis et ils n’ont pu le faire. Ils ne savent ni quel est votre 
véritable bien, ni quel est (votre véritable état). » L. 149. 
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 « La théologie n’est pas seulement une science particulière, la science de Dieu, elle est 
le centre caché de toutes les sciences particulières. On ne peut demeurer dans une science sans 
dériver vers ce qui en constitue le centre. Cela vaut pour la géométrie ; cela vaut pour la 
philosophie. » H. Bouchilloux, Pascal, p. 108.  
502
 « Qu’on examine l’ordre du monde sur cela, et qu’on voie si toutes choses ne tendent pas 
 à l’établissement des deux clefs de cette religion : Jésus-Christ est l’objet de tout, et le centre où 
tout tend. Qui le connaît connait la raison de toutes choses. » L. 449. 
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tout tient ensemble pour Pascal ? Seule la religion chrétienne, parce qu’elle 
enseigne le double état de l’homme, sa double nature, dont la double nature du 
Christ est le modèle, élève sans emplir d’orgueil et humilie sans conduire à céder 
au désespoir503.    
Pascal reconnaîtra volontiers dans les Pensées que le mystère du péché 
originel échappe au contrôle de la raison mais « […] sans ce mystère, le plus 
incompréhensible de tous, nous sommes incompréhensibles à nous-mêmes. Le 
nœud de notre condition prend ses replis et ses tours dans cet abîme. De sorte que 
l’homme est plus inconcevable sans ce mystère, que ce mystère n’est inconcevable 
à l’homme. 504» Si la doctrine du  péché originel est précieuse et doit être admise 
puis maintenue, ce n’est pas seulement pour ce qu’elle enseigne mais pour le gain 
de sens dont elle est porteuse. Celui-ci est incommensurable et il ne saurait entrer 
en balance avec rien d’autre. Sans lui, l’homme reste pour lui-même une énigme 
dont il supportera le poids à l’aide du divertissement, le rendant encore plus 
misérable. Avec lui, il gagne son intelligibilité et les remèdes pour supporter une 
condition en manque d’être. En effet, il donne conjointement une signification et une 
orientation à la souffrance. Punition dont il faut s’acquitter eu égard à la faute 
originaire, elle est aussi la voie de l’innocence à retrouver.  
Pascal feint de s’excuser de « […] s’emporter ainsi dans la théologie […] »  
alors que son sujet était la philosophie. Ce n’est pas tant une « excuse 
rhétorique505 » qu’une théorisation du passage insensible du philosophique au 
théologique, témoignage non pas d’un saut ou d’une brutale éviction de la 
philosophie mais d’un déplacement imperceptible et inévitable vers ce qui constitue 
« le centre de toutes les vérités ». La théologie a donc un statut épistémologique 
unique : centre mais en même temps n’est-elle pas toutes les sciences ? La vérité 
du christianisme : centre de toutes les vérités mais aussi toutes les vérités 
réconciliées en lui de sorte que «  je ne vois pas comment aucun d’eux pourrait 
refuser de la suivre 506».  
Un terme est mis à l’isosthénie par une instance extra-philosophique. Par 
son résultat, elle révoque les prétentions et les prérogatives de la philosophie 
constituée. Cette issue n’est pas sans poser problème et les commentateurs l’ont 
bien souvent souligné. Sous couvert d’isosthénie, ne conviendrait-il pas mieux de 
parler d’  « […] une iso-asthénie ou égale faiblesse ‘’des doctrines humaines ‘’ sur 
l’homme »  comme le suggère Martine Pécherman507 ? L’isosthénie s’applique à la 
relation entre les deux doctrines présumées de forces égales.  Mais, comme ni 
l’une ni l’autre, bien plus ni l’une avec l’autre, ne peuvent dire la duplicité de 
l’homme, Pascal ne souligne-t-il pas leurs faiblesses égales plutôt que leurs forces 
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 Il revient au même de se demander ce que peut l’homme sans la révélation que ce qu’il 
peut sous la seule conduite de la raison. « Car s’ils connaissaient l’excellence de l’homme, ils en 
ignorent la corruption de sorte qu’ils évitaient bien la paresse, mais ils se perdaient dans la superbe 
et s’ils reconnaissent l’infirmité de la nature ils en ignorent la dignité, de sorte qu’ils pouvaient bien 
éviter la vanité mais c’était en se précipitant dans le désespoir. » L.208. 
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 L. 131.   
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 Commentaire,  p. 96.  
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 La digression pratiquée ici sera-t-elle confirmée en L. 298 ? L’ordre digressif et projectif 
apparente ce discours à celui de la Bible qui ne procède pas par démonstration et principe. Dans ce 
fragment intitulé : l’ordre, contre l’argument que l’Ecriture n’a pas d’ordre, il précise quel ordre est 
celui de l’Ecriture «  Cet ordre consiste principalement à la digression sur chaque point qui a rapport 
à la fin, pour la montrer toujours. » 
507
 « La vérité, destination morale de l’homme dans les Pensées » Pascal. Qu’est-ce que la 
vérité ?, p.142. 
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égales ?  Un déplacement du point de vue serait perceptible puisqu’elles ne 
seraient plus envisagées l’une par rapport à l’autre mais relativement à leur 
visée commune : livrer une anthropologie et proposer une morale parfaite. Une telle 
approche ne trahit-elle pas le point d’ancrage en fonction duquel la philosophie a 
toujours déjà été abordée ? La Révélation chrétienne est censée nous faire sortir de 
l’unilatéralité dans laquelle sont enfermées les deux philosophies humaines 
dominantes. Mais, dans quelle mesure ce dualisme structurel ne témoigne-t-il pas 









A première vue, la théologie s’impose comme la seule issue face à la 
neutralisation des forces philosophiques et leur nécessaire suppression. Si l’on suit 
l’ordre d’exposition, cet art tout divin par lequel Pascal prétend se dégager de 
l’unilatéralité philosophique et échapper au régime de destruction auquel elle est 
condamnée, s’impose dans une sortie extra-philosophique salutaire. Le dogme 
chrétien ou « la vérité de l’Evangile » permet d’accorder les contrariétés. Comme 
notre étude a cherché à l’établir, deux lignes de forces interprétatives concurrentes 
sont présentes dans cet entretien : la première d’ordre pyrrhonienne, la seconde, 
augustinienne.  
Le recours à l’isosthénie corrobore la première mais le fonds notionnel 
convoqué et l’issue accréditent la seconde. B. Sève remarque à juste titre le 
caractère paradoxal de cette sortie : « […] anti-isosthénique dans son contenu (rejet 
du scepticisme isosthénique), elle est isosthénique dans sa structure (renvoi dos à 
dos du dogmatisme et du scepticisme) 508». Et de rappeler l’interprétation proposée 
par Martial Guéroult509 : « On peut donc parler, comme le fait M. Guéroult, d’un 
‘’scepticisme absolu’’, d’un scepticisme au second degré, qui ne peut être dépassé 
que par un ‘’dogmatisme supérieur’’ (celui de la théologie du péché originel entendu 
de la manière la plus brutale).510 » La totalisation échappe à la philosophie et ne 
peut être obtenue que par un retournement du pyrrhonisme contre la dualité 
philosophique au profit d’un dogmatisme théologique.  
Au terme de notre étude, nous ne pouvons manquer de nous interroger sur 
la manière dont la philosophie a été présentée. Pour conclure à l’impuissance de la 
philosophie, ne faut-il pas déjà lui avoir retiré toute possibilité d’assumer le travail 
de la contradiction ? Le point de vue théologique n’est-il pas ce qui préside à cette 
pratique de l’isosthénie où dogmatisme et pyrrhonisme apparaissent 
nécessairement de forces égales et antithétiques ? Si Pascal se tient dans 
l’assurance selon laquelle la philosophie est structurellement marquée par un 
dualisme induisant l’équilibre, n’est-ce pas parce que, du lieu où il se situe, elle ne 
peut lui apparaître autrement ? 
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  « Vérité au-delà du pyrrhonisme, erreur en-deçà », p.117. 
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 Histoire de la philosophie, T I, Paris, Aubier, 1984, p.202. 
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 « Vérité au-delà du pyrrhonisme, erreur en-deçà », p.117. 
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   La situation apparente est : une isosthénie préalablement établie nous oblige à changer de 
terrain, à passer de l’esprit à la charité. Mais c’est en réalité du point de vue de la charité que le 
dogmatisme et le pyrrhonisme peuvent apparaître comme étant de force égale, et également 
impuissants511.  
 
Pour conclure à la vanité du projet philosophique, il faut avoir toujours déjà 
tranché au profit de la Révélation.  La philosophie ne peut se présenter que sur un 
mode dualiste à qui l’envisage selon ce point de vue. Ainsi s’expliquerait pourquoi 
Pascal privilégie la bipartition et non la tripartition et recourt à la pratique de 
l’isosthénie. Une typologie bipartite a le mérite de sceller la contradiction ; la 
pratique du contre-balancement présente celui d’enserrer la philosophie dans une 
opposition dépourvue de perspective de conciliation à son propre niveau. La 
philosophie n’est constitutivement contradictoire que dans la mesure où elle y a été 
préalablement réduite512.    
 La position du problème ne s’en trouverait-elle pas alors biaisée ? Si tout est 
disposé de sorte que la philosophie se présente comme inapte à répondre de sa 
tâche propre, alors la solution esquissée dans l’Entretien ne prouve rien d’autre que 
le lieu d’ancrage de la convocation des philosophies. Si cette pratique pascalienne 
de l’isosthénie est bien enchassée dans un « dispositif théologique 513» ou «  un 
dispositif apologétique514 » alors elle ne plaide pas en faveur d’une critique de la 
philosophie sur un mode sceptique mais bien en faveur d’une disqualification 
théologique de la philosophie. Nous pourrions ainsi mettre un terme à notre  
indécision initiale. Pascal ne s’en remet pas au « Dieu des philosophes et des 
savants » mais au « Dieu d’Abraham et de Jacob ». Au Dieu fonctionnel, il oppose 
le Dieu d’amour et de consolation qui ne peut être connu sans Jésus-Christ. Or, 
dans quelle mesure ceci ne lui sert-il pas, entre autres, pour fixer le 
scepticisme dans son ordre et ainsi le désarmer ? B. Sève conclut en ces termes 
son étude sur la vérité du pyrrhonisme :  
 
  Si Pascal ne s’inquiète nullement de donner toute sa force à un scepticisme dont il ne 
méconnaît pas les dangers qu’un siècle de scepticisme chrétien avait surabondamment mis en 
lumière, c’est qu’il le constitue et l’enferme dans une isosthénie enracinée dans une théologie, et 
depuis cette théologie, à l’abri, donc. Le pyrrhonisme est abrité, c’est-à-dire aussi contenu et 
désarmé515.  
 
 La solution pascalienne trahit une position du problème tronquée ou biaisée 
puisque le scepticisme serait, en droit, rendu inoffensif par un point de vue 
surplombant de type théologique.  Dans une telle configuration, la place et la 
fonction du pyrrhonisme demeurent foncièrement ambiguës : comment 
comprendre, notamment, la reconnaissance d’un lieu propre au pyrrhonisme dans 
les Pensées ? Est-ce parce qu’il a été préalablement enserré dans son ordre que 
Pascal se permet un tel maintien ou bien est-ce parce que ce dogmatisme 
supérieur de type théologique ne lui permet pas d’en finir complètement avec toute 
philosophie ?  
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Désavouée sur le terrain de la vérité au profit de la théologie, la philosophie 
est-elle délaissée ou abandonnée par la pensée pascalienne ou bien celle-ci en 
relève-t-elle en quelque façon ?  V. Carraud  souligne le caractère ambigu de cette 
question étant donné la triple entente possible du verbe « relever ». Se demander si 
la pensée pascalienne relève de la philosophie revient, à première vue, à se 
demander si elle fait fond sur la philosophie et ressortit d’une philosophie. L’examen 
de la typologie dualiste mené dans notre étude de l’Entretien nous conduirait à 
répondre par la négative. La pensée de Pascal n’est pas susceptible d’être fixée 
dans sa propre typologie. Mais notre question peut aussi bien signifier « […] la 
pensée pascalienne relève-t-elle de la philosophie comme on se relève d’une 
maladie ou d’une épreuve, c’est-à-dire comme on en sort ? » Dans ce cas, « relever 
de » équivaudrait à « sortir de » ce qui suppose qu’elle en provient tout en se 
présentant comme une échappée salutaire hors de son orbe.  
Notre étude de l’Entretien nous dispose à privilégier cet axe interprétatif : si 
elle en relève, c’est au sens où elle procède d’une sortie hors de la philosophie 
constituée, dans son double volet dogmatique et sceptique, vers la théologie. Mais 
« relever », employé en un sens non transitif, peut  aussi signifier « se lever, par 
une assomption propre, jusqu’à son propre relief. 516» Dans quelle mesure ce sens 
n’est-il pas pertinent ici ? La critique pascalienne de la philosophie s’accompagne-t-
elle d’une négation et disqualification définitive de tout philosopher ou bien est-elle 
porteuse d’une re-détermination de la tâche philosophique elle-même ? Avec une 
telle question, il ne s’agit pas de savoir si la pensée pascalienne se constitue en un 
système philosophique mais plutôt si Pascal mène un travail de type philosophique 
dès l’Entretien puis dans les Pensées, qui fait apparaître comme inopérant le 








Comment bien lire les philosophes ? Contre un postulat de dangerosité, il 
s’agit de dégager les règles du bon usage de la lecture philosophique. La « théorie 
de la double lecture », pratiquée puis préconisée par Pascal, est une lecture par 
contre-balancement ou contrepoids recueillant l’entente pyrrhonienne de 
l’opposition.  L’Entretien offre bien un échantillon de cette pratique dont Pascal 
reconnaît non seulement la possibilité mais l’utilité pour autant qu’elle est bien 
codifiée : « […] ces lectures doivent être réglées avec beaucoup de soin, de 
discrétion et d’égard à la condition et aux mœurs de ceux à qui on les conseille. 517»  
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De ce point de vue, « se moquer de la philosophie » consisterait-il à s’exercer à 
cette double lecture des philosophies antagonistes ?  
Dans sa version sextusienne, l’isosthénie en présence d’un désaccord 
indécidable débouche sur l’epokhê et elle s’accompagne de l’ataraxie alors même 
qu’elle n’était plus escomptée. Dans sa version pascalienne, la pratique de 
l’isosthénie débouche sur une nouvelle position, celle de la Révélation, et elle est 
présentée « comme un art de troubler ». Ceci introduit une dissymétrie remarquée   
par B. Sève : « L’isosthénie pyrrhonienne produit fortuitement l’ataraxie, l’isosthénie 
pascalienne produit nécessairement le trouble.518 » En effet, la lecture d’Epictète 
trouble le repos de « […] ceux qui le cherchent dans les choses extérieures […] » 
autrement dit qui placent le souverain bien dans ce qui est hors d’eux ou ce qui ne 
dépend pas d’eux. La lecture de Montaigne trouble le sommeil dogmatique de ceux 
qui « […] hors la foi, se piquent d’une véritable justice,[…] ». Les lectures 
philosophiques ont une vertu déstabilisatrice : leur principal mérite est de confondre 
le lecteur de sorte qu’il se retrouve sans assiette. Toutefois, comme chacune 
entretient le vice dont l’autre détourne, elles doivent être lues conjointement, non 
pour donner la vertu, mais tout au moins neutraliser leurs vices respectifs.   
C’est pourquoi, il ne revient pas à la philosophie constituée de fixer les 
conditions de son usage. Il n’appartient pas plus aux dogmatiques qu’aux 
pyrrhoniens d’établir comment ils doivent être lus. La bonne lecture leur échappe 
tant ils sont prisonniers de l’unilatéralité dont la stagnation de l’histoire de la 
philosophie est le signe flagrant. Pascal se pose comme compétent pour prescrire 
comment il faut lire les textes philosophiques pour sortir de cette situation de 
blocage, présupposant que ni les uns ni les autres ne savent bien se lire. Le 
pyrrhonisme ne bénéficie-t-il pas, malgré tout, d’un traitement privilégié par le 
procédé retenu ? Les lectures philosophiques seront admises, voire 
recommandées, pour autant qu’un traitement isosthénique leur sera administré : 
 
  Il me semble seulement qu’en les joignant ensemble elles ne pourraient réussir fort mal, 
parce que l’une s’oppose au mal de l’autre : non qu’elles puissent donner la vertu, mais seulement 
troubler dans les vices : l’âme se trouvant combattue par ces contraires, dont l’un chasse l’orgueil et 
l’autre la paresse, et ne pouvant reposer dans aucun de ces vices par ses raisonnements ni aussi 
les fuir tous519.   
 
Ainsi, l’isosthénie est justiciable dès l’Entretien d’une double entente : 
descriptive et prescriptive. Pascal ne l’emploie pas seulement pour constater les 
contrariétés philosophiques mais il en recherche les effets en lui attribuant un rôle 
efficace dans l’acheminement vers la vertu520.  A la différence de Sextus, ce n’est 
pas l’espoir de trouver l’ataraxie qui préside à cet usage mais l’assurance du trouble 
provoqué. La pratique de la double lecture ne produit pas une oscillation 
permanente entre les contraires (présomption et paresse)  mais une situation 
d’équilibre qui les neutralise pour celui qui en est le sujet521. Il resterait à clarifier 
pourquoi Pascal cherche délibérément à créer une telle situation.  La double lecture 
pourrait réactiver notre désir de bonheur et de vérité dont les philosophies 
constituées ne peuvent assurer la satisfaction. L’utilité des lectures philosophiques 
serait, en ce sens, toute négative.  Elles rendraient disponibles pour accueillir la 




 Œuvres complètes, p. 297. 
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révélation : « Lettre pour porter à rechercher Dieu. Et puis le faire chercher chez les 
philosophes, pyrrhoniens et dogmatistes qui travailleront celui qui le recherche.522 ».   
La fin de l’Entretien ne laisse aucun doute sur l’usage acceptable de la 
lecture philosophique et le passage insensible du philosophique au théologique. En 
faisant de la question de son utilité la question prééminente, la philosophie est 
déboutée de ses prérogatives traditionnelles. La lecture des philosophes n’est pas 
abandonnée ou prohibée mais reléguée au stade de préparation à l’accueil de la 
révélation. « Vraiment philosopher » reviendrait en ce sens à exhiber l’impuissance 
des philosophies constituées. Se « moquer de la philosophie » consisterait à 
pratiquer cet exercice de double lecture qui entérine, toujours et à nouveau, l’échec 
de la philosophie, engluée dans la contradiction.  
La visée apologétique donne son relief à cet exercice dont la conférence dite 
à Port-Royal apportera la confirmation. L’apologiste se sert de la philosophie pour 
tenir une promesse dont elle se croyait seule garante. Comment les philosophes 
peuvent-ils prétendre fournir vérité et consolation aux hommes alors qu’ils ignorent 
leur véritable bien comme leurs véritables maux ? Pascal insiste sur la vanité de la 
promesse philosophique à la fois comme témoignage de présomption et de vacuité. 
La philosophie ne présente pas une vertu consolatrice, ce qui constitue aux yeux de 
Pascal un trait rédhibitoire. Mais il faut savoir bien en user pour qu’elle soit utile à la 
thérapeutique que constitue la vraie religion, thérapeutique dont l’homme a besoin. 
Un tel diagnostic peut-il tenir lieu de philosophie, si une telle dénomination peut 
encore être appliquée à la pensée de Pascal ? Bien plus, l’entente proprement 
pascalienne du philosopher s’épuise-t-elle dans cette détermination toute 




2 - « Il faut savoir douter où il faut, assurer où il faut, se soumettre 




 Comme nous l’avons déjà souligné, le fragment 170 intitulé Soumission, 
rentrant sous la rubrique XIII Soumission et usage de la raison, nous paraît 
particulièrement important. « Il faut savoir douter où il faut, assurer où il faut, se 
soumettre où il faut. » B. Sève rappelle que cette proposition du fragment 170 
remplace une formule raturée par Pascal : « Il faut avoir ces trois qualités, 
pyrrhonien, géomètre, chrétien soumis. » Dans le cadre de son article, il ne mène 
pas de véritable confrontation entre les deux versions bien qu’il commente la 
formule retenue. Or, il n’est pas sans intérêt, pour comprendre le point de vue du 
locuteur et savoir si une détermination positive du philosopher est présente dans le 
corpus pascalien, de chercher ce qui peut justifier cet abandon de la formule initiale.  
 Les deux fragments ont en commun d’être écrits au présent : il n’est pas ici 
le temps de la description mais celui de la prescription ou de l’injonction  énonçant 
sans équivoque ce qui doit être « possédé » ou « accompli ». Un point de vue 
normatif est adopté mais rien, dans la première formule, ne perce sur ce qui habilite 
un tel énoncé. Pourquoi faudrait-il avoir ces trois qualités ? Pourquoi pas une 
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quatrième ? Pourquoi celles-ci plutôt que d’autres ? La seconde version lève de 
telles incertitudes en livrant ce qui préside et justifie cette triade :  
 
  Il faut savoir douter où il faut, assurer où il faut, en se soumettant où il faut. Qui ne fait ainsi 
n’entend pas la force de la raison.    
 
 Sous cet angle, le gain de sens est net. Elle livre ce qui unifie cette triade et 
pense les conditions d’articulation entre les trois principes alors que la première 
version les juxtaposait. Qu’est-ce qu’« entendre la force de la raison »? Ce 
fragment livre, selon nous, une formulation de l’entente pascalienne de ce qu’est 
« vraiment philosopher ». Philosopher consiste de manière relativement admise à 
céder à « la force de la raison », autrement dit au moins, à se laisser conduire par 
elle voire à tout établir à son niveau. Mais « vraiment philosopher » consiste, selon 
Pascal, à savoir « ce qui fait la force de la raison » et à penser en conséquence. 
Entendre la force de la raison ne revient pas plus à lui accorder une confiance 
aveugle qu’à la soumettre sans réserve ou lui refuser toute prétention dans la 
recherche de la vérité. Ainsi,  il importe que la raison se soumette pour autant 
qu’elle juge qu’elle le doit. Les conditions de résolution des contradictions de la 
raison passent la matrice rationnelle dogmatisme/scepticisme et lui sont 
incommensurables, mais ceci ne signifie pas que la raison doit être démise ou 
contrainte à se soumettre au christianisme, sans juger qu’elle le doit : 
 
  Saint Augustin.  La raison ne se soumettrait jamais si elle ne jugeait qu’il y a des occasions 
où elle se doit soumettre. Il est donc juste qu’elle se soumette quand elle juge qu’elle se doit 
soumettre523.    
 
 La triade pyrrhonien, géomètre, chrétien pourrait être comprise en mode 
dynamique. Tel un processus orienté et finalisé dont le point de départ serait le 
doute et le terme la foi chrétienne, elle reconstituerait les trois moments rythmant 
l’histoire d’un esprit, dans la lignée d’un Descartes promettant à Balzac une 
« histoire de son esprit ». L’ordre serait celui de la découverte ou un ordre des 
raisons reconstituées a posteriori. Une telle interprétation proposerait une approche 
dialectisée des deux philosophies dominantes qui s’achèverait dans une sortie hors 
de la philosophie puisqu’elle céderait le terrain à la religion chrétienne ; une autre 
instance lui succèderait et se substituerait à elle. La théorie des contrariétés 
recevrait ainsi une interprétation dialectique dans la pensée pascalienne.  
 Or, dans les deux versions, la dimension temporelle est gommée puisque les 
trois positions considérées (pyrrhonien/doute, géomètre/assurance, 
chrétien/soumission) sont à adopter conjointement et non pas successivement. Par 
suite, aucune ne présente un caractère transitoire donc provisoire, elles ne sont pas 
appelées à se substituer l’une à l’autre dans le cadre d’un processus orienté et 
finalisé. Leur conservation et leur permanence sont affirmées sans ambiguïté. 
L’interprétation dialectique évince, au bout du compte, le scepticisme au profit du 
christianisme alors qu’un statut lui est réservé dans ce fragment 170. Ceci 
présuppose qu’il est possible d’être à la fois pyrrhonien, géomètre et chrétien, qu’il 
est possible de douter, assurer et se soumettre en même temps. Or, dans quelle 
mesure la pratique du doute peut-elle se conjuguer avec l’assurance et la 
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soumission524? Ne sont-elles pas exclusives l’une de l’autre ? Comment pourraient-
elles être combinées  ou adoptées dans le même temps et sous le même rapport 
par le même sujet ? 
 La seconde formule lève l’équivocité sur le paramètre temporel puisqu’elle 
précise comment on peut être à la fois pyrrhonien, géomètre et chrétien. Il ne s’agit 
pas d’adopter des positions différentes selon les temps et de les faire varier en 
fonction de ce paramètre, mais de s’inscrire dans des lieux ou des rapports 
différents entretenus avec ces lieux. Si tel n’était pas le cas, il ne serait pas possible 
d’être en même temps pyrrhonien, géomètre et chrétien. C’est ce qu’admet Pascal 
puisqu’il soutient que c’est à cette seule condition que l’on entend précisément  « la 
force de la raison ». B. Sève commente ainsi : « On peut, on doit être à la fois, mais 
pas sous les mêmes rapports, ni au même lieu, pyrrhonien, géomètre et 
chrétien. 525». Dans ce fragment, Pascal ne narre pas, en la reconstituant, l’histoire 
de son esprit pas plus qu’il ne reconstruit l’histoire de tout esprit. Le temps n’est pas 
facteur d’écart et de différence, y compris pour la vie de l’esprit. L’altérité et la 
différence ne sont pas dépendantes d’un processus de substitution ou d’un 
dépassement de type dialectique.  
 A première vue, aucune hiérarchisation n’est établie entre les trois positions : 
elles ne sont pas classées et subordonnées l’une à l’autre si bien qu’aucun critère 
gnoséologique ou même moral ne saurait être avancé pour justifier l’ordre dans 
lequel elles sont énoncées et disposées. Avons-nous affaire à une simple 
énumération puisque tout ne peut être dit en même temps ou bien une axiologie 
perce-t-elle, malgré tout, derrière cette linéarité? Dans la première version, l’accent 
est mis sur les trois positions présentées comme « des qualités » dont il faut 
disposer. Il est décisif de les « avoir » toutes et de les mettre en œuvre 
conjointement, sans en sacrifier ou en privilégier aucune.  
En revanche, dans la seconde version,  les qualités passent au second plan 
et se présentent plutôt comme des dispositions ou des attitudes qui sont 
subordonnées donc relatives à « un savoir » du lieu où il convient de les exercer. 
« Il faut savoir douter où il faut, assurer où il faut, en se soumettant où il faut. » La 
répétition d’un adverbe de lieu « où » et non pas d’un adverbe de  temps « quand » 
confirme que ces trois positions « […] se situent non dans le temps, mais dans 
l’espace, dans un espace existentiel autant qu’argumentatif.526». Ce qui prime n’est 
pas de saisir le moment opportun pour les déployer mais de savoir les exercer dans 
leur ordre propre. Ainsi, il ne suffit pas de les posséder car rien n’assure celui qui en 
est dépositaire qu’il entendra « la force de la raison ». 
 Cette triade pourrait faire signe vers une certaine disposition des matières : 
des ordres de réalités hétérogènes requérant des dispositions appropriées. La 
théorie des trois ordres serait à convoquer et nous aurions à comprendre dans 
quelle mesure l’inversion ou la permutation, le glissement ou la confusion des 
ordres seraient porteurs d’injustice. Ce qui expliquerait une conservation du 
scepticisme avec une fixation de son champ de compétence, écueil dans lequel 
tombait l’approche dialectisée de la triade. Pascal repousse, en effet, le 
dogmatisme en écartant ceux qui assurent « tout comme démonstration », il se 
démarque de la pratique sceptique « doutant de tout »  et dénonce la dévotion trop 
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zélée « en se soumettant en tout ». Trois variantes de l’excès ou d’un pseudo point 
fixe engageant une entente de la justice et, a contrario, de la tyrannie. Le « désir de 
dominer universel et hors de son ordre » guette celui-là même qui témoigne des 
trois qualités répertoriées. S’il importe d’approprier la disposition au lieu, Pascal 
admet-il pour autant la juxtaposition de vérités hétérogènes auxquelles répondent 
des dispositions hétérogènes ? Qu’est-ce qui permettra de s’y inscrire, si ce n’est 
ce point haut en vertu duquel on doute où il faut, assure où il faut, se soumet où il 
faut ?  
 Or le doute, rattaché au pyrrhonisme, et l’assurance, au dogmatisme, ces 
deux doctrines philosophiques étant elles-mêmes renvoyées dos à dos dans 
l’Entretien, au profit d’une instance théologique, ne seraient-elles pas réhabilitées 
car tenues pour compatibles ou conciliables dans ce fragment des Pensées ? Un 
revirement complet dans la pensée pascalienne serait alors à souligner. Rien ne 
permet de le soutenir puisque les deux doctrines humaines sont prises dans une 
guerre ouverte dont toute l’histoire de la philosophie porte la trace par l’immobilisme 
et la stagnation dont elle est l’objet, comme le confirme le fragment 135.  
Par conséquent, nous avançons l’hypothèse que cette compatibilité entre la 
doctrine du doute et celle de l’assurance ne peut être comprise, dans le contexte 
des Pensées, que si on admet que Pascal se délivre du dualisme philosophique 
dont il est le promoteur par sa pensée de la justice. Maintenu dans son approche de 
l’histoire de la philosophie constituée, il s’en écarte par sa pensée de la justice 
comme « entente de la force de la raison ». Il érode ainsi son approche binaire du 
philosopher dans laquelle il a préalablement capté toute la philosophie constituée.    
La question revient toujours de savoir quel est ce point de vue par lequel tout 
tient ensemble, ce point de vue qui relie tous les ordres et les maintient chacun 
dans leur registre. Quel est ce point indivisible qui fait douter où il faut, se soumettre 
où il faut et démontrer ce qui convient ? Ce qu’a donné la perspective à la peinture 
à savoir un point indivisible qui soit le véritable lieu, qu’est-ce qui le procurera à la 
morale et à la recherche de la vérité ? « La perspective l’assigne dans l’art de la 
peinture, mais dans la vérité et dans la morale qui l’assignera ? 527»  Ce point serait 
celui à partir duquel s’ordonnent ses approches contrastées du scepticisme et ce 
qui préside à une critique de la philosophie dont sa typologie dualiste ne serait, au 
bout du compte, qu’un aspect. Dans son entente du point fixe, Pascal livre-t-il une 
entente du philosopher qui fissure sa propre typologie philosophique alors même 








Cette typologie dualiste est à ce point binaire qu’elle exclut toute philosophie 
qui chercherait à assumer le travail de la contradiction ou qui jouerait le jeu du 
scepticisme, sans être pour autant reconductible sous sa bannière. Ainsi, une 
philosophie qui intègre un usage du scepticisme, lui reconnaît une fonction ou le 
tient pour inhérent au développement de l’esprit ne pourrait entrer dans cette 
distribution pascalienne. Ce n’est, par exemple, qu’au prix d’une sévère réduction 





que la pensée de Montaigne a été retenue pour exemplifier le pyrrhonisme. Dans 
l’introduction de son ouvrage Montaigne. Des règles pour l’esprit, B. Sève refuse de 
reconduire sans plus d’examen l’énoncé selon lequel la philosophie de Montaigne 
serait le scepticisme, tant il s’apparente selon lui à un présupposé discutable. Or, la 
reconstruction pascalienne est tenue pour exemplaire en ce domaine :  
 
 Le strict parallélisme qu’établit Pascal entre Epictète et Montaigne dans L’Entretien avec M. 
de Sacy exprime bien cette essentialisation sceptique de Montaigne : Epictète est « le dogmatique », 
Montaigne est « le sceptique528. 
   
Nous ajouterions volontiers que la lecture dualiste pascalienne a contribué à 
fortifier cette approche de Montaigne sceptique si ce n’est à la produire. Avec 
Pascal et après lui, la pensée de Montaigne est le plus souvent convoquée quand il 
s’agit de fournir une forme pure et non hybride ou mitigée de scepticisme. Qui plus 
est, elle infiltre la tradition du commentaire des Essais. « Cette lecture est soit 
explicitement soutenue, comme chez Marcel Conche, soit sous-entendue, comme 
une donnée qui va de soi et que l’on ne se sent plus tenu d’interroger.529». Le travail 
de B. Sève est précieux de ce point de vue car son projet ne se donne pas pour fin 
la réfutation du pyrrhonisme de Montaigne, mais sa discussion en ce qu’il propose 
une « […]  libération de la pensée de Montaigne qui déborde en amont et en aval le 
scepticisme ».  
Le sens à donner à ce départage et les limites de cette formule même sont 
bien dégagés dans la conclusion de son ouvrage. Cette pensée pense toujours sur 
fond de scepticisme ; le pyrrhonisme est la toile de fond de la pensée montainienne 
sans en être pour autant la forme530. Le scepticisme est maintenu en permanence 
mais l’incapacité d’assurer sa créance de manière définitive n’équivaut pas à la 
suspension de la pensée, caractéristique du scepticisme ancien. En faisant comme 
si tel était le cas, Pascal occulte ou gomme la singularité de l’indifférence 
montainienne et ne se garde pas d’une lecture prévenue contre laquelle se posait 
par avance Montaigne. 
 De plus, comme nous l’avons indiqué à plusieurs reprises, ni la philosophie 
cartésienne ni la pensée pascalienne ne sont situables dans cette typologie. Pascal 
en conviendrait en quelque façon puisqu’il relègue Descartes dans la clandestinité, 
dans le contexte de l’Entretien, et se démarque constamment lui-même des 
philosophies constituées. Ni pur dogmatique ni pur pyrrhonien, Descartes ne peut 
être rangé dans un des partis. Mais sa philosophie ne doit pas être pour autant 
officiellement répertoriée dans les deux partis, ou classée hors de cette typologie, 
car ce geste reviendrait à admettre soit que sa pensée ne ressortit pas à la 
philosophie soit que la typologie dualiste n’est pas opératoire. Or, si Pascal tient 
Descartes pour un philosophe, c’est tout à la fois pour sa métaphysique identifiée à 
du dogmatisme et pour son usage du scepticisme. Comment pourrait-il le fixer dans 
sa propre typologie ?    
 Nous avançons l’hypothèse que Descartes comme Pascal promeuvent une  
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 Montaigne. Des règles pour l’esprit, Paris, PUF, 2007, p.12.  
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 Ibid., p.12. 
530
 « Le scepticisme fonctionne chez Montaigne comme un fond, un fond indispensable au 
déploiement de ce qu’il y a de non sceptique dans sa pensée. » ibid., p. 352. « La difficulté de la 
localisation du scepticisme chez Montaigne est que la pensée montainienne, même quand elle 
pense ‘’au-delà ‘’ de lui et sans penser à lui, pense toujours sur fond de scepticisme. Dire que la 
pensée est en éveil, c’est dire aussi que la pensée peut à tout instant se retourner vers le 
scepticisme.» ibid., p.359. 
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double entente du philosopher irréductible au dualisme par la présence et le statut 
dévolu au scepticisme. En effet, quelles que soient leurs divergences, ils répondent 
au défi sceptique moderne, dont ils trouvent la formulation dans les Essais,  en 
faisant fond sur le scepticisme. Descartes s’inscrit dans une discussion constante 
avec Montaigne. La question avec laquelle il est continuellement aux prises est 
bien : à quoi peut-on accorder sa créance et sa confiance ? A quel niveau la 
situer ? Pour Pascal, cette question se déploie dans une recherche du point fixe ou 
du véritable lieu. Ni l’un ni l’autre ne minimisent la force de l’argumentaire sceptique 
et ne méconnaissent les dangers dont il est porteur531. Ils le prennent au sérieux et 
n’hésitent pas à l’instrumentaliser non sans admettre que tel est le seul moyen de le 
désarmer.  
 Alors qu’avec Descartes la maximalisation du scepticisme libère les 
conditions d’une abolition définitive des raisons de douter, avec Pascal, un statut 
permanent lui est reconnu au prix d’une prudente délimitation. Pour Descartes, le 
caractère théoriquement producteur du pyrrhonisme porte l’assurance de son 
éviction alors que, pour Pascal, « le pyrrhonisme est le vrai » au sens où une vérité 
locale du pyrrhonisme est admise. L’un et l’autre répondent donc au défi sceptique 
moderne en reprenant à leur compte l’argumentaire sceptique, soit pour instruire 
son autosuppression, soit pour instruire sa délimitation. En cela, ils inscrivent le 
scepticisme dans le mouvement de la pensée sans pour autant l’essentialiser. 
 Ainsi, nous ne soutenons pas que Pascal élabore une philosophie critique 
comme mise en crise du dualisme orthodoxe, mais nous trouvons, dans sa 
présentation clandestine de la pensée cartésienne532,  et dans sa propre pensée de 
la justice, les linéaments d’une critique philosophique possible du dualisme dont il a, 
paradoxalement,  assuré la promotion et la diffusion. La position pascalienne n’est à 
ce titre comparable à nulle autre : ce n’est ni celle d’un métaphysicien ou d’un 
dogmatique, ni celle d’un sceptique, mais ce n’est pas non plus celle d’un 
théologien ou d’un simple apologiste de la religion chrétienne. Tout tient à 
l’interprétation de la relation aménagée entre philosophie et théologie comme en 
témoignent les discussions encore actuelles.   
 Pour les uns, Pascal opère l’inscription de la philosophie dans la théologie, 
pour les autres, comme H. Bouchilloux, il concourt à  l’inscription de la théologie 
dans la philosophie. Selon elle, la position de Pascal est originale en un triple sens : 
par rapport à Montaigne : « […] il ne faut pas en rester avec Montaigne à 
l’autocritique de la raison ne débouchant sur rien. » autrement dit à un pur 
pyrrhonisme ;  par rapport à saint Augustin : « […] il ne faut pas en rester avec saint 
Augustin à la justification de la foi par la raison ne débouchant que sur l’intelligence 
de la foi par la raison. » ; par rapport à Descartes : « […] il ne faut pas en rester 
avec Descartes à la constitution d’une philosophie dont le principe entraîne la 
relégation de la théologie hors de la philosophie. »  Son originalité réside en ceci : 
« […] il faut, au contraire, contre Descartes, œuvrer à la constitution d’une 
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règles pour l’esprit, p. 358  
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philosophie dont le principe entraîne l’inscription de la théologie dans la 







 Notre incursion dans la pensée pascalienne était censée nous aider à 
resituer le contexte d’énonciation de la typologie dualiste dont Pascal fut le 
promoteur et à comprendre ce qui, à ses yeux, en légitimait la formulation. Le lieu 
d’ancrage de son approche dramatisée de la scène philosophique s’avère difficile à 
déterminer. Dès l’Entretien, sa typologie est indissociable d’une disqualification de 
la philosophie constituée et donne à penser une situation de blocage dont la 
pensée est captive. Privilégier une critique en régime d’intériorité, de type 
sceptique, conduit à faire peu de cas de son usage bien hétérodoxe de l’isosthénie 
et de son issue ; privilégier une critique en régime d’extériorité, de type théologique, 
rend délicate l’interprétation du statut reconnu par Pascal au scepticisme, 
notamment dans les Pensées. Au lieu de trancher d’emblée, nous avons 
délibérément maintenu ces deux axes et nous comprenons maintenant, qu’il n’était, 
ni opératoire, ni légitime de privilégier l’un au détriment de l’autre.   
 En effet, Pascal mène une double critique de cette typologie dualiste : 
théologique et philosophique. Dans l’Entretien, la pratique de l’isosthénie 
pyrrhonienne structure son exposé534, mais sa révocation des philosophies 
constituées prend une tournure ouvertement théologique, puisque la vérité de 
l’Evangile seule permet d’accorder les contrariétés philosophiques. La solution de 
ses apories échappe à la philosophie : elle lui est refusée en vertu de la position 
même du problème dont la théologie est censée apporter la solution. La sortie hors 
du giron de la philosophie constituée n’est, en réalité, qu’une mise à jour de ce qui a 
présidé à sa destitution. Par ailleurs, l’Entretien développe une entente du 
philosopher, entente toute négative comme pratique de la double lecture. Dans les 
Pensées, Pascal maintient cette typologie dualiste, mais il entame sa discussion 
par la clandestinité dans laquelle il relègue la pensée cartésienne et par sa propre 
pensée de la justice. 
 L’hommage appuyé rendu à Montaigne repose, en dernier ressort, sur 
l’assurance donnée, par la foi seule, de la réversibilité entre Dieu et la vérité, 
permettant ainsi de garantir la volonté de vérité : « […] puisque nous ne savons que 
par la seule foi qu’un Etre tout bon nous les a donnés véritables ». Pour Pascal, 
seule la connaissance par la voie du cœur pourra nous ôter ce doute et nous 
montrer la vanité de l’hypothèse d’un Dieu trompeur. Le « Dieu d’amour et de 
consolation » préserve seul du nihilisme moral et gnoséologique et non pas le 
« Dieu des philosophes et des savants ». Pascal reprochait à Descartes de 
confondre les ordres : pourquoi chercher à prouver métaphysiquement que Dieu 
existe et qu’il est vérace ? Pourquoi vouloir établir au niveau de la raison, dans 
l’ordre de l’esprit, ce qui relève du cœur et de l’ordre de la charité ? C’est de son 
point de vue un manque criant de sagesse. Tout établir comme démonstration 




 « […] le renvoi dos-à-dos des deux philosophies rivales est la conséquence, en même 
temps que l’indice, de la rigoureuse isosthénie qui gouverne ce texte. » Sève, « Antithèse et 
isosthénie chez Pascal », p.108. 
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constitue d’ailleurs une variante de l’injustice ou de la tyrannie. Alors que Descartes 
dérobe à la théologie ses prérogatives sur la question de Dieu pour les octroyer à la 
métaphysique, Pascal, lui, retire à la métaphysique toute légitimité pour statuer sur 
cette question.  
Mais de manière minimale, un accord de fond se dessinerait entre Descartes 
et Pascal pour soutenir qu’il est impossible de relever le défi sceptique moderne, et 
par voie de conséquence d’échapper au nihilisme, si la question de la vérité est 
découplée de celle de Dieu. Même si une divergence profonde est perceptible dans 
l’interprétation de cette solidarité et dans la voie suivie pour y parvenir, ils en 
conviennent tous deux. Il n’est pas possible et pensable de disjoindre la question de 
la vérité de celle de Dieu. Tous deux opèrent donc sur fond d’une inséparabilité 
entre Dieu et le vrai dont ils ne répondent pas. C’est la découverte de ce point 
aveugle qui justifiera un examen des droits de la raison, dans le cadre du tribunal 







































Conclusion de la première partie 
 
 
Notre examen du rapport entre dogmatisme et scepticisme ne cherchait pas 
à gommer les différences entre des positions philosophiques à ce point divergentes 
qu’elles ont pu passer pour contradictoires. Il n’était pas non plus question 
d’atténuer leur tension, dans une alliance précaire, ou de céder à de l’éclectisme. 
En prenant en considération les typologies philosophiques au sein desquelles elles 
sont traditionnellement associées, nous cherchions à savoir si leurs tensions 
épuisaient la vérité de leur rapport ou bien si elles se conjuguaient avec une forme 
de connivence. Dans la mesure où dogmatisme et scepticisme interagissent sur la 
scène métaphysique, notre examen annonçait celui de la métaphysique elle-même.  
Au terme de ce premier moment, il apparaît que dogmatisme et scepticisme 
sont unis par un apparentement plus secret qui, loin d’atténuer ou de détruire leur 
tension, en fixe au contraire le déploiement. La typologie dualiste s’est imposée à la 
suite de sa formulation pascalienne comme une interprétation de leur rapport, mais 
elle le masque plutôt qu’elle ne le révèle, tant ce qui les oppose et les unit fédère 
l’histoire de la métaphysique. La métaphysique est le terrain d’une tension complice 
entre dogmatisme et scepticisme c’est-à-dire entre l’assurance selon laquelle l’être 
est dicible et connaissable et la suspension de cette assurance. Une telle approche 
appelle un éclaircissement du statut du scepticisme et de ce qui préside à son 
articulation avec le dogmatisme.  
Le scepticisme appartient, à titre d’épreuve, à la dynamique propre du 
penser et singulièrement du penser philosophique. Au moins comme suspension de 
toute adhésion à ce qui est immédiatement tenu pour vrai, la pensée comprend une 
épreuve sceptique. Dans la mesure où la pensée philosophique est toujours et 
encore prise dans le dilemme suivant : examiner les choses elles-mêmes ou 
reconduire la tradition philosophique, elle comprend en elle un moment sceptique. 
Comme en témoignent l’itinéraire du Sophiste et celui du Discours de la méthode, 
l’expulsion du scepticisme hors de la philosophie n’est ni possible ni souhaitable. 
Ces deux itinéraires nous fournissent ainsi les linéaments d’une critique 
philosophique du schéma dualiste selon lequel toute philosophie serait soit 
dogmatique soit sceptique.  
Le scepticisme constitue au demeurant une voie philosophique à part entière 
dont l’émergence et la redécouverte à l’époque moderne conforteront l’adoption 
d’une typologie dualiste, après une longue période d’incubation historique. Elle 
s’impose comme un lieu commun, suite à sa formulation pascalienne, même si 
nous avons montré comment Pascal, lui-même, s’en départit par son entente de la 
justice et la clandestinité dans laquelle il est forcé de reléguer la philosophie 
cartésienne. Considéré par les dogmatiques comme une impasse, le scepticisme 
ne procède pas d’un égarement sur la voie du non-être dont Parménide exhortait à 
se détourner parce qu’elle ne débouchait pas sur la présence en elle-même. Il nous 
est apparu comme une retombée de celle ouverte par Platon à l’issue du parricide. 
Alors que dans le Sophiste les conditions philosophiques d’un questionnement 
sceptique se trouvent réunies, dans le Discours de la méthode se trouvent 
orchestrées celles d’une autosuppression du scepticisme théoriquement 
productrice.  
Ce double examen confirme le caractère partiel d’une typologie dualiste où 
dogmatisme et scepticisme sont enfermés dans une opposition stérile, mais il 
permet tout autant de mettre en perspective une interprétation nihiliste du 
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scepticisme. Le dualisme rationnel dogmatisme/scepticisme procède d’un double 
régime d’oubli, oubli de l’articulation entre être et non-être (comme l’enseigne le 
Sophiste) mais aussi oubli de soi de la pensée au sujet de ce qui la vivifie. D’un 
triple point de vue, ontologique, anthropologique et logique, dogmatisme et 
scepticisme sont pris dans une tension mutuelle qui se conjugue avec une forme de 
connivence. Raison pour laquelle le scepticisme n’est pas un nihilisme, raison pour 
laquelle le nihilisme ne consiste peut-être pas en une simple négation du 
dogmatisme, comme nous l’avions nous-mêmes admis jusqu’alors, mais celle de 
son fonds commun avec le scepticisme.  
 L’opposition et apparentement entre être et non-être préside 
ontologiquement à l’articulation du dogmatisme et du scepticisme. Celle-ci en est 
l’expression du point de vue de la pensée ; lorsqu’elle l’oublie, cette dernière se fige 
en figures unilatérales. En outre, ce qui préside à cette dynamique de la 
pensée d’un point de vue anthropologique est une constante de nature affective, 
l’espoir d’obtenir la tranquillité. Impensé du scepticisme, l’attachement à la 
tranquillité est ce qui l’oppose et l’apparente au dogmatisme, faisant ressortir 
combien il n’est pas un nihilisme. Enfin l’epokhê tout comme la négation 
méthodique ne portent pas sur les notions elles-mêmes mais sur la saisie 
prétendue de l’être et sur le jugement d’existence qui en découle. Sous cet aspect 
encore, leur opposition se déploie sur un fond notionnel commun.  
A ce moment de notre recherche, nous reconnaissons que la mise en 
équivalence nihilisme=scepticisme peut trouver un point d’ancrage dans la 
philosophie de Pyrrhon lui-même, à travers sa pratique de l’indifférence. De plus, 
l’epokhê, commune aux Pyrrhoniens et aux Académiciens, entretient l’équivocité en 
ce domaine et suggère une telle affinité. Toutefois, même si nous laissons ouverte 
cette question au sujet de Pyrrhon, nous soutenons que le scepticisme grec, dans 
sa double filiation pyrrhonienne et académicienne, n’est pas identifiable à un 
nihilisme. Il consiste en une suspension de la triple confiance en l’être, le logos et la 
connaissance, caractéristique du dogmatisme. De plus, comme en témoigne le défi 
auquel il confronte la modernité, le scepticisme est porteur de  vacillement relatif à 
l’assise de la créance et de la confiance. Or, son appropriation cartésienne ou 
encore sa localisation pascalienne nous enseignent  que son usage peut concourir, 
précisément, à repousser une issue nihiliste, contrairement à ce qu’affirment ses 
détracteurs dogmatiques.    
Dès lors, en prenant pour cible le scepticisme dans son combat contre le 
nihilisme, la raison ne prend-elle pas le risque de minorer voire d’oublier une 
tension de la pensée qui entretient sa dynamique ? Nous aurons à déterminer si et 
dans quelle mesure la crise sur laquelle s’achève la modernité procède d’un tel 
oubli. Si le scepticisme ancien et ses usages modernes ne peuvent être interprétés 
comme autant de précédents nihilistes et si la métaphysique n’est pas réductible à 
un dogmatisme alors l’approche de l’avènement historique du nihilisme ne s’en 
trouve-t-elle pas renouvelée ? La tentation est grande de l’interpréter soit comme un 
ultime assaut de scepticisme, soit comme l’ultime retombée du défi sceptique 
moderne. Est-ce en prendre la mesure que de penser l’avènement historique du 
nihilisme en termes sceptiques ? 
A ce moment charnière de notre parcours, nous avons à mettre en 
perspective une interprétation sceptique du nihilisme. Il importera de clarifier si 
l’avènement du nihilisme consacre la victoire définitive du scepticisme sur le 
dogmatisme ou bien s’il indique, en creux, l’échec de toutes les tentatives menées 
en métaphysique pour relever le défi sceptique moderne. Ainsi, le 
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nihilisme constitue-t-il une variante hyper-sceptique de l’opposition au dogmatisme 
ou bien se situe-t-il en deçà d’elle, par sa négation de toute tension et articulation 
entre dogmatisme et scepticisme ? Il ne s’agirait plus simplement d’émettre des 
réserves quant à la possibilité de dire et de savoir ce qu’est l’être (le parricide) ou 
de suspendre cette assurance (la voie sceptique), ou même de nier de manière 
délibérée tous les préjugés (la négation méthodique cartésienne) mais de nier l’être 
même, la raison et leurs garanties mutuelles. Ne plus se tenir dans l’assurance, non 
seulement de la raison et du savoir mais de l’être même constitue-t-il une ultime 
forme de scepticisme ou bien un tel acte en fait-il sortir ? Une telle négation inscrit-
elle encore dans une opposition sceptique au dogmatisme ou bien ne suppose-t-
elle pas déjà dissoute l’opposition et l’apparentement entre dogmatisme et 
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Tant  que la pensée se tient dans l’assurance de l’existence d’un Dieu vérace 
alors tout semble sauvegardé d’un point de vue spéculatif. Véritable forteresse, le 
Dieu vérace fut le biais par lequel la métaphysique cartésienne chercha à relever le 
défi sceptique moderne en évitant qu’il ne débouche sur un nihilisme. D’ordinaire 
assez peu enclin à des élans de cartésianisme, Nietzsche nous invite à réviser 
notre jugement sur cet usage du « Dieu vérace » :  
 
 C’est faire tort à Descartes que de qualifier de frivole son recours à la véracité de Dieu. En 
fait, c’est seulement si l’on admet un Dieu moral analogue à nous, que la «vérité» et la recherche de 
la vérité gardent un sens et un espoir de succès. Abstraction faite de ce Dieu, il est permis de se 
demander si l’illusion ne fait pas partie des conditions même de la vie535.   
 
 Cet hommage rendu à Descartes par l’un des annonciateurs de la mort de 
Dieu ne manque pas d’intérêt. La véracité de Dieu peut s’entendre d’un triple point 
de vue : ontologique, gnoséologique et moral. Mais quelle que soit l’entente 
privilégiée, la véracité de Dieu consiste en ce qu‘il pose toute chose dans l’être, en 
ce qu’il ne découple pas la création du monde et la création des idées536. Elle peut 
être reliée à sa bonté (comme le fait saint Thomas) à sa justice (comme le fait 
Leibniz) ou à sa toute puissance (comme le fait Descartes). Toutefois, c’est bien 
dans le cadre de la métaphysique cartésienne qu’elle devient un attribut décisif pour 
relever le défi sceptique moderne. Le travail de Descartes est exemplaire : il faut 
opérer ce détour jusqu'au Dieu vérace pour établir les certitudes au rang de vérités 
et lever, de manière ultime, toute raison de douter. La question philosophique de 
Dieu n’est pas strictement celle de son existence mais aussi celle de sa véracité.  
Descartes décèle, selon Nietzsche à juste titre, que la recherche humaine de 
la vérité ne peut être pensée et pratiquée indépendamment de l’affirmation de la 
véracité divine car elle seule confère au projet de connaissance une raison d’être 
maintenue et menée jusqu’à son terme. Dieu est, en effet,  garant de la réalité de la 
vérité mais aussi de la légitimité de cette visée en tant qu’il n’introduit pas 
subrepticement un décalage incompressible entre l’ordre du réel et l’ordre des 
représentations du sujet de connaissance. Lui seul garantit l’accord final de la 
pensée et de l’être. A ce titre, Dieu n’a pas simplement une fonction épistémique 
pour Descartes mais bien un rôle moral dans la mesure où il préserve l’homme du 
désespoir. Que deviendrait en effet la volonté de vérité si Dieu n’était pas reconnu 
vérace ? En quoi une telle possibilité marquerait-elle un tournant dans le destin de 
la métaphysique ? 
Si Dieu n’est pas garant de la différence entre vrai et faux, des attributs de 
l’idée vraie pas plus des conditions de l’assentiment ou bien encore s’il ne soutient 
pas la volonté de vérité d’un esprit fini mais l’égare continuellement dans cette voie, 
alors, rien ne nous assure plus que ce nous tenons pour évident l’est effectivement. 
La question « peut-on encore chercher la vérité ? » bien plus « faut-il encore la 
rechercher ? » ne peut manquer de se poser. Or, par contamination, comment cette 
double interrogation pourrait-elle échapper à une version nihiliste du type : « à quoi 
bon vouloir encore la vérité ? ». Dans une telle configuration, l’accent est mis sur la 
vanité de cette visée : elle s’impose à la manière d’une prétention de la raison 
                                                 
535
 La volonté de puissance, I, §106, p. 47. 
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 Alquié Ferdinand, La découverte métaphysique de l’homme, chap. XII, p.240.  Il est 
source commune de tout être et de toute pensée qui ne font qu’un en lui. 
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dénuée d’accréditation car elle a perdu l’instance de validation de ses acquisitions. 
Mais l’accent peut aussi être mis sur la vanité de la notion de vérité elle-même : 
vidée de toute signification, si rien ne permet plus de la démarquer de ce qui n’est 
pas elle, vidée de toute valeur, si la vérité ne vaut pas plus que son contraire, 
l’erreur, ou que tout autre chose. Mais alors, si la vérité n’avait pas la valeur 
absolue qui lui est reconnue, plus encore, si elle n’avait pas plus de valeur qu’autre 
chose ou pas de valeur du tout, alors, par extension, n’est-ce pas la valeur de toute 
valeur qui serait perdue ? Dans une telle configuration, comment échapper encore 
au nihilisme ? 
Le recours cartésien à la véracité divine n’est pas un artifice sans efficace et 
de peu de prix. Il est ce qui corrobore la volonté de certitude et garantit en retour les 
acquisitions de la raison. Descartes n’a de cesse de le répéter : tant que la certitude 
métaphysique de l’existence d’un Dieu vérace ne sera pas acquise, alors le sujet ne 
disposera pas d’une science certaine537. Faudrait-il en conclure qu’il n’est posé que 
dans le dessein de sauvegarder la constitution d’un savoir ? A l’instar de Platon, 
soupçonné dans le Sophiste de modeler son ontologie en fonction des réquisits de 
l’épistêmê, Descartes admettrait dogmatiquement un Dieu vérace pour parachever 
l’édifice du savoir. Sa position serait commandée par sa volonté de 
certitude. L’accusation peut être levée si l’ordre suivi dans ses méditations 
métaphysiques n’est pas oublié538. Descartes prend le risque d’entrer dans une 
négation méthodique sans rien en exempter par principe. Ainsi la proposition « Dieu 
existe » ne bénéficie d’aucun traitement de faveur. L’originalité du succès cartésien 
fut d’acquérir la certitude de l’existence de Dieu puis, de légitimer, en retour, les 
prétentions de la raison à l’issue d’un scepticisme intégral théoriquement 
producteur : c’est ce qui le démarque in fine d’un nihilisme et permet d’y échapper, 
tant d’un point de vue gnoséologique que moral. 
Ainsi, la raison a semble-t-il tout à gagner à défendre la cause de Dieu. En 
effet, elle relève le défi sceptique moderne puisqu’elle dégage une instance à 
laquelle il faut accorder sa créance/confiance en matière de jugement. Comme tout 
doit désormais être établi à son niveau, elle sort réhabilitée de la négation 
méthodique. Enfin, elle enraye le risque du nihilisme en assurant son auto-
promotion. Pourtant, qu’est-ce qui garantit que ce que la raison dicte a un 
fondement de vérité, indépendamment de la certitude métaphysique de l’existence 
de Dieu, certitude acquise grâce à la raison ? Nous pointons invariablement une 
mutuelle assistance entre la raison et Dieu dans le raisonnement cartésien si bien 
qu’il tomberait dans l’écueil du dogmatisme, faute d’interroger l’effectivité de cet 
attribut divin plutôt que l’autorité dont la raison est créditée.   
Or, le corpus cartésien n’offre-t-il pas, si ce n’est la première, tout du moins 
une version de cette discussion de la véracité divine à travers l’hypothèse dite du  
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 Principes de la philosophie, I, §13. En quel sens on peut dire que si on ignore Dieu, on ne 
peut avoir de connaissance certaine d’aucune autre chose, (p.98-99). 
538
 Martial Guéroult souligne que l’ordre suivi dans les méditations est bien l’ordre de 
l’invention, celui de la ratio cognoscendi. Il se détermine en fonction des exigences de notre 
certitude, enchaînement des conditions qui la rendent possible. Il ne saurait être confondu avec 
l’ordo essendi, ordre de la synthèse, qui s’institue entre les résultats de la science « celui selon 
lequel se disposent en soi les choses quant à leur dépendance réelle. » Descartes selon l’ordre des 
raisons, Paris, Aubier, 1975, p. 26. Ainsi, ce qui est premier dans l’ordre des choses, selon leur 
existence réelle, c’est Dieu mais Dieu n‘est pas ce qui est connu en premier lieu, dans le cadre de la 
négation méthodique, bien que sa connaissance seule permette, en retour, de garantir la chaîne de 
certitudes comme des vérités. 
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« Dieu trompeur539 » ? Absent du Discours de la méthode, cet examen semble 
mené tant dans les Méditations métaphysiques que dans Les principes de la 
philosophie. Dans la première œuvre, la représentation d’un auteur d’une tromperie 
universelle se dédouble en opinion d’un « Dieu qui peut tout » et en fiction d’un 
« mauvais génie », fiction absente de la seconde. Dans la tradition du commentaire, 
la tendance a consisté à superposer ces deux représentations ou à les confondre, 
comme s’il était toujours question du même sujet de la tromperie universelle. Sous 
l’impulsion des travaux de H. Gouhier540 puis de M. Guéroult, la distinction a été 
mieux établie dans le cadre de ce qu’il est convenu de nommer « un dyptique541 ». 
Sans revenir sur la dualité des hypothèses, nous chercherons à restituer leur 
relation dans toute sa complexité, les difficultés interprétatives étant renforcées par 
le peu d’éclaircissements fournis par  leur auteur. 
Evoquée à deux reprises dans le mouvement de la négation méthodique, 
l’hypothèse d’un « Dieu qui peut tout » intervient avant et après la découverte de la 
première certitude. Descartes fait en effet état d’une vetus opinio celle selon 
laquelle « […] il y a un Dieu qui peut tout, et par qui j’ai été créé et produit tel que je 
suis.542 » Cette opinion est le noyau représentationnel de l’hypothèse dite du « Dieu 
trompeur ». Cette opinion familière coïncide, à première vue, avec la représentation 
traditionnelle d’un Dieu créateur tout puissant, infiniment bon, opinion présente 
dans la religion populaire. Le lecteur pourrait, à bon droit, se demander pourquoi 
Descartes retient cette opinion alors qu’il a pris la résolution de se défaire de toutes 
ses anciennes opinions pour mener à bien son projet. Cela pourrait apparaître 
comme une concession à l’égard de la religion populaire destinée à rassurer son 
lectorat. Mais pourquoi lui accorder non seulement de l’attention mais un tel crédit 
au point qu’elle devienne la pièce maîtresse de sa négation méthodique ?   
En réalité, comme le remarque D. Kambouchner, le rappel de cette vetus 
opinio inscrit de plain pied dans la théologie et présente, de fait, une portée 
polémique. La toute puissance divine est affirmée dans le Credo mais elle est aussi 
la thématique dominante d’une querelle entre théologiens et philosophes au cours 
du XIVe siècle. Dieu peut tout faire, y compris nous mentir et ne pas avoir créé un 
monde, alors que nous en avons la représentation. Ce Dieu qui peut tout est ainsi 
celui de théologiens radicaux. Ainsi, Suarez évoque mais refuse un Dieu 
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 Nous pouvons repérer la présence d’une thématique voisine attribuée par Cicéron aux 
Académiciens dans les Premiers Académiques. Ils retournent l’argument de l‘intervention divine 
contre leurs adversaires : « Car, disent-ils, puisque vous prétendez que certaines représentations 
sont envoyées par un dieu (comme celles qui apparaissent dans les songes ou bien se manifestent 
dans les oracles, les auspices et les entrailles des victimes, faits qu’admettent, disent-ils, les 
Stoïciens avec qui ils discutent), ils demandent comment un dieu qui peut rendre probables des 
représentations qui sont fausses, ne pourrait pas en faire autant de celles qui approchent beaucoup 
de la vérité, ou bien, s’il le peut, pourquoi il ne saurait également rendre probables celles qui, tout en 
étant distinctes de celles-là, en sont très difficilement distinguées, ou enfin, celles entre lesquelles il 
n’y a aucune distinction. »   Les Stoïciens, Tome I, p. 209. Dans notre étude de l’Entretien avec 
Monsieur de Sacy, nous avons montré comment cette hypothèse serpente dans la reconstruction du 
pyrrhonisme de Montaigne.  .  
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 Essais sur Descartes, Paris, Vrin, 1937, « Le mauvais génie et le Bon Dieu », p.113-196.  
541
 Au cours du XXe siècle, une discussion s’est, par ailleurs, engagée sur la part d’héritage 
scolastique de ce dyptique, notamment dans le cadre d’une confrontation avec Suarez, en raison de 
la connaissance dont Descartes témoigne de la Disputatio, IX. Dans l’article qu’il consacre à cette 
double thématique, E. Faye recense les diverses mises au point auxquelles l’histoire des 
interprétations des deux arguments du Dieu trompeur et du mauvais génie ont donné lieu. « Dieu 
trompeur, mauvais génie et origine de l’erreur selon Descartes et Suarez », Revue philosophique de 
la France et de l’étranger 2001/1, Tome 126 - n°1, p.61-72.  
542
 Méditations métaphysiques, I [9], p.31. 
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susceptible de proposer quelque chose de faux dont nous ne pourrions refuser 
l’assentiment543. En formulant cette hypothèse, Descartes prend donc le risque de 
se heurter à la censure des théologiens les plus zélés. Une telle opinion est tout à 
la fois « impie, paralogistique et improbable », impie car elle vide de son contenu la 
bonté divine, paralogistique car elle opère un passage à la limite et improbable car 
elle soutient que le créateur a façonné une créature en vue de sa tromperie. Dès 
lors, à quel usage la destine-t-elle et jusqu’à quel point la reprend-il à son compte ?  
Cette hypothèse joue, à première vue, un rôle analogue à l’hypothèse du 
rêve dans le Discours de la méthode544. La première fois, elle contribue à 
maximaliser les raisons de faire comme si le douteux était faux545, la seconde fois, 
elle force Descartes à prouver rationnellement que Dieu est vérace pour élever les 
certitudes au rang de vérités546. La question du bien fondé d’une telle opinion dans 
le mouvement de la négation méthodique ne peut manquer de se poser. 
L’hypothèse du rêve ne suffisait-elle pas pour épuiser puis, lever, toutes les raisons 
de douter ? Répondre par la négative reviendrait à concéder que la négation 
méthodique mise en œuvre dans le Discours de la méthode est incomplète, grevée 
en quelque sorte par un doute qui serait susceptible de toujours resurgir. Une sorte 
de point aveugle que les œuvres postérieures pallieraient. Les acquis du Discours 
précédemment analysés s’en trouveraient alors rétrospectivement fragilisés, 
accréditant l’interprétation d’un F. Alquié distinguant entre « un doute de savant », 
celui du Discours et un « doute de métaphysicien », celui des Méditations. 
L’introduction de l’opinion du « Dieu trompeur » puis de la fiction du « malin génie » 
mais aussi la requalification de l’hypothèse du rêve sont-elles de nature à modifier 
le statut du doute et les acquis de la négation méthodique formulés dès le 
Discours ?   
Il convient  tout d’abord de relever que l’hypothèse du rêve n’a pas le même 
usage dans le Discours et dans les deux œuvres pré-citées. Dans le Discours, elle 
intervient dans un troisième temps, in fine et elle assure la maximalisation des 
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 Même si une proximité avec Suarez a été bien établie par E. Faye, il insiste sur 
l’importance de démarquer l’usage cartésien de l’usage suarézien. Le statut et le contexte ne sont 
pas superposables.  
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 Mais à la différence de l’hypothèse du rêve avancée dans le Discours de la méthode, les 
doutes suscités et entretenus ne sont pas naturels mais métaphysiques. 
« Dans le Discours, c’est donc bien plutôt l’argument du rêve qui vient porter le doute à son 
acmé ; dans les Méditations comme dans Les Principes - et même, assez discrètement, dans La 
recherche de la vérité - l’argument suprême sera tiré de la représentation que nous avons de 
‘’l’auteur de notre origine’’ et de sa puissance. » Denis Kambouchner, Les Méditations 
métaphysiques de Descartes, p. 309.  Il souligne que les raisons de douter dans les Méditations 
métaphysiques sont immédiatement impressionnantes dans le cadre du dispositif cartésien. 
Comment des arguments si usés peuvent-ils apparaître si forts ? Descartes majore leur portée en 
les assortissant d’artifices. Mais si leur portée est amplifiée dans le cadre de ce dispositif, il faut bien 
admettre qu’ils portent en eux une telle potentialité.   
545
« Toutefois il y a longtemps que j’ai dans mon esprit une certaine opinion, qu’il y a un Dieu 
qui peut tout, et par qui j’ai été crée et produit tel que je suis. » Première méditation, [9], p.31. 
546
 Dans la méditation troisième, Descartes reconnaît que la raison de douter suspendue à 
l’opinion d’un Dieu trompeur est bien ténue. « Mais afin de la pouvoir tout à fait ôter, je dois examiner 
s’il y a un Dieu, sitôt que l’occasion s’en présentera ; et si je trouve qu’il y en ait un, je dois aussi 
examiner s’il peut être trompeur ;  car, sans la connaissance de ces deux vérités, je ne vois pas que 
je puisse jamais être certain d’aucune chose. » [5], p.55. Dans Les principes de la philosophie, après 
la découverte d’une première certitude, la pensée s’inspecte elle-même mais elle rencontre toujours 
l’opinion selon laquelle : « l’Auteur de son être aurait pu la créer de telle nature qu’elle se méprît en 
tout ce qui lui semble très évident » de sorte qu’elle ne peut «  avoir aucune science certaine jusque 
à ce qu’elle ait connu celui qui l’a créée. » article 13.  
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raisons de douter disposant à faire comme si toutes les pensées étaient fausses. 
Rien ne nous assure de la réalité objective de nos idées. Rien ne garantit qu‘elles 
sont vraies même si quelque chose est représenté. Dans les Méditations 
métaphysiques comme dans Les principes, elle occupe une position intermédiaire 
et joue le rôle d’une médiation entre l’expérience récurrente des erreurs dans les  
jugements établis sur le témoignage des sens et l’opinion d’un Dieu tout puissant. 
Qu’il n’existe pas de marque certaine de la différence entre le rêve et la veille fournit 
des raisons de douter des natures composées mais non pas des natures simples 
dont relèvent les vérités mathématiques par exemple :  
 
Car, soit que je veille ou que je dorme, deux et trois joints ensemble formeront toujours le 
nombre de cinq, et le carré n’aura jamais plus de quatre côtés ; et il ne semble pas possible que des 
vérités si apparentes puissent être soupçonnées d’aucune fausseté ou d’incertitude547.  
 
L’hypothèse du rêve ne les relègue pas au rang de propositions douteuses 
ou incertaines. Il en est de même dans Les principes de la philosophie : qu’il 
n’existe aucune marque permettant de savoir, avec certitude, si les pensées qui 
viennent en songe sont plus fausses que les autres légitime le doute relatif aux 
choses sensibles mais non pas celui relatif aux propositions mathématiques. Dans 
les deux cas, c’est bien l’hypothèse d’un Dieu tout puissant qui s’appliquera aux 
vérités acquises par voie démonstrative en disposant à faire comme si tout ce qui 
est douteux était faux. Le doute va donc s’étendre à ce que l’argument du rêve 
laissait intact : les choses les plus générales (une terre, un ciel, etc.), les choses les 
plus simples et universelles et les vérités mathématiques. Cette variation de la 
signification et de l’usage de l’hypothèse du rêve dans le corpus invite à la 
prudence dés qu’elle est confrontée à l’opinion d’un « Dieu trompeur » puis à la 
fiction d’un malin génie en postulant que ce dyptique parachèverait ce que 
l’indistinction entre le rêve et la veille laisserait en attente.  
Qu’avance Descartes avec une telle opinion et de quoi est-elle porteuse 
dans le processus de la négation méthodique ? L’argument tiré de la toute 
puissance divine s’avère producteur d’un doute aussi puissant qu’inattendu, doute à 
l’issue duquel tout se trouverait frappé d’incertitude. Cette opinion peut se décliner 
selon trois volets. Premièrement, si Dieu est tout puissant alors il peut très bien ne 
rien avoir crée, alors même qu’il a créé l’homme tel qu’il éprouve le sentiment qu’il 
existe une totalité de choses : un ciel, une terre, etc. Je peux très bien éprouver des 
sensations et des sentiments à propos des corps extérieurs en fonction desquels se 
forment des idées des choses corporelles sans qu’aucune chose corporelle 
n’existe.  
Deuxièmement, en vertu de sa toute puissance, il peut faire ou, tout au 
moins, permettre toutes les erreurs dans lesquelles nous tombons : « […] il se peut 
faire qu’il ait voulu que je me trompe toutes les fois que je fais l’addition de deux et 
de trois, ou que je nombre les côtés d’un carré […]548» Si tel est le cas alors les 
vérités mathématiques tombent bien sous le coup du douteux et de l’incertain. 
Enfin, de manière plus générale encore, si Dieu existe en voulant ma propre 
tromperie, alors comment être assuré de quoi que soit en matière de jugement ? Si 
Dieu, nonobstant sa bonté, concourt ou permet que je me trompe quelquefois, 
pourquoi ne le ferait-il pas toujours ? Chaque fois que je pense quelque chose à 
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548Méditations métaphysiques, I [9], p. 31. 
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propos de quelque chose, rien ne m’assure que je pense juste et que je peux le 
faire si Dieu m’a crée tel que je me trompe toujours dans mes jugements.  
Ainsi, cette opinion fournit une raison de douter de la fiabilité, autrement dit 
de la bonne constitution de nos facultés hypothéquant le projet de connaissance et 
la recherche de la vérité. Qu’est-ce qui m’assure alors de la réalité non seulement 
objective mais formelle de mes représentations ? L’hypothèse du rêve s’applique 
ainsi à la réalité objective des idées alors que l’hypothèse d’un Dieu trompeur 
s’étend à la réalité formelle des idées. Ainsi, cette opinion ancienne de la toute 
puissance divine présente une tournure particulièrement inquiétante dès que la 
bonté de Dieu est désolidarisée de sa puissance. C’est pourquoi la question 
prééminente ne sera pas tant, pour Descartes, de savoir si Dieu existe que de 
savoir s’il est effectivement trompeur, question ne prend pas tant un relief 
théologique qu’épistémologique et métaphysique. 
Le récapitulatif des trois  raisons de douter présent dans la sixième 
méditation [13] à [15] mérite d’être rappelé. Descartes expose tout d’abord 
l’expérience récurrente de l’erreur dans les jugements établis sur le témoignage des 
sens intérieurs ou extérieurs, expérience en vertu de laquelle se trouve ruinée « 
[…] toute la créance que j’avais ajoutée aux sens. » Puis, c’est au tour de la 
créance en l’existence de quelques objets extérieurs en raison de la confusion 
toujours possible entre le rêve et la veille. Enfin, « […] ne connaissant pas encore, 
ou plutôt feignant de ne pas connaître l’auteur de mon être, je ne voyais rien qui pût 
empêcher que je n’eusse été fait tel par la nature, que je me trompasse même dans 
les choses qui me paraissaient les plus véritables. 549» Il faut vouloir faire comme si 
les facultés de l’esprit étaient nativement viciées par leur créateur pour établir 
quelque chose de ferme et constant dans les sciences550. Il faut vouloir s’installer 
dans cette feinte pour servir la volonté de certitude. Il existe une disproportion réelle 
entre l’incertitude sur l’origine de cette hypothèse et la certitude de ses effets en 
retour sur le concept de connaissance. Comme le souligne à juste titre D. 
Kambouchner :  
 
[…] le moindre doute sur l’orientation de l’action divine -fût-il lié à la plus invraisemblable 
imagination métaphysique- aura sur notre connaissance (selon la puissance prêtée à notre action) 
l’effet le plus massif et le plus ravageur. C’est précisément pourquoi, comme Descartes ne se 
lassera jamais d’y insister, de la levée de ce doute dépend la possibilité de la science humaine toute 
entière, considérée dans son concept le plus authentique551.  
 
Descartes marque alors un temps d’arrêt et modère son propos : « Mais 
peut-être que Dieu n’a pas voulu que je fusse déçu de la sorte, car il est dit 
souverainement bon ». Intégrant par avance les réticences et protestations de tous 
ceux qui repoussent, avec la dernière énergie, la perspective d’une incertitude 
intégrale, quitte à restreindre la toute puissance divine, Descartes opère une 
concession provisoire : « Mais ne leur résistons pas pour le présent, et supposons 
en leur faveur que tout ce qui est dit d’un Dieu soit une fable.552 » Un examen de la 
question de l’existence et de la nature de Dieu n’est pas engagé alors même qu’il 
semblait requis pour lever cette ultime raison de douter. Dans cette configuration, 
comment comprendre l’irruption du mauvais génie ? La concession sera-t-elle levée 
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 Ibid., p.116-117. 
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 Dans sa reconstruction du pyrrhonisme de Montaigne, nous avons souligné que Pascal 
glisse l’hypothèse cartésienne pour le maximaliser.  
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 Ibid., p.317. Secondes réponses, point 3. 
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 Méditations métaphysiques, I, [10]. 
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sous couvert de différence avec la fiction d’un mauvais génie ? Cette fiction ne 
serait-elle qu’une re-formulation de cette opinion, sous une forme moins 
compromettante, ou bien existe-t-il deux versions d’un sujet de la tromperie 
universelle dans le texte des Méditations ? 
Descartes choisit délibérément de cultiver la défiance et non pas la confiance 
dans ce processus de négation méthodique. Il affiche une volonté inébranlable de 
se défier de tout ce à quoi il a jusqu’alors adhéré, accordé sa créance, n’hésitant 
pas à se tromper lui-même en « […] feignant que toutes ces pensées sont fausses 
et imaginaires » alors même qu’elles sont douteuses donc probables en un sens : 
 
 Car je suis assuré que cependant il ne peut y avoir de péril ni d’erreur en cette voie, et que 
je ne saurais aujourd’hui trop accorder à ma défiance, puisqu’il n’est pas maintenant question d’agir, 
mais seulement de méditer et de connaître553.   
 
 La figure du  « mauvais génie » procède de cette culture de la défiance et 
elle contribue à l’entretenir jusqu’à la découverte d’une première certitude. C’est à 
partir d’elle qu’elle prend tout son sens dans le mouvement des Méditations. Vouloir 
croire en l’existence d’ « […] un certain mauvais génie non moins rusé et trompeur 
que puissant, qui a employé toute son industrie à me tromper. » et non pas en 
l’existence « […] d’un vrai Dieu, qui est la souveraine source de vérité […]» pour 
savoir s’il y a quelque chose de certain ou tout du moins savoir que rien n’est 
certain554. Appliquer son esprit à une telle pensée, au point de ne plus faire qu’un 
avec elle, afin de savoir si quelque chose résiste à cette entreprise de tromperie 
généralisée. Une telle résolution atteste de l’infini du libre arbitre mais requiert une 
forme d’attention et d’obstination dont Descartes reconnaît la pénibilité. La volonté 
de certitude doit ainsi se déployer en volonté de croire en « un mauvais génie » 
pour trouver la voie d’une possible satisfaction. Cette fiction est une construction 
destinée à maintenir la tension suscitée par l’inventaire des raisons de douter, à 
maintenir la pression sur les anciennes opinions, elle n’est pas une nouvelle raison 
de douter se substituant à celle du « Dieu trompeur »555. Cette fiction en prend le 
relais bien qu’elle ne se situe pas sur le même plan. 
Dès lors, Descartes se contente-t-il de poser l’existence d’un pouvoir 
maléfique par lequel tout critère de vérité serait invalidé et la possibilité de connaître 
serait retirée au sujet ou bien va-t-il jusqu’à nier l’existence d’un Dieu vérace dans 
cette première méditation ? En première approche, la représentation du mauvais 
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 Méditations métaphysiques, I, [11], p.33. 
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 Ibid., p. 33.    
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 Le clivage est nettement tracé par Henri Gouhier tant du point de vue de leur origine que 
de leur contenu : « L’hypothèse du Dieu trompeur et l’artifice du malin génie sont deux pensées 
complémentaires mais distinctes ; car, pour qu’elles soient complémentaires, il ne faut pas que l’on 
puisse dire : ‘’Un dieu trompeur ou un malin génie.’’ La première naît d’un scrupule de l’intelligence ; 
elle est de nature métaphysique et disparaît lorsque la métaphysique démontre sa fausseté. La 
seconde est un procédé méthodologique, œuvre de la volonté et de l’imagination appliquées à 
l’invention d’une expérience ; elle disparaît lorsque l’expérience cesse. Le Dieu trompeur représente 
une existence possible dont je ne sais encore rien ; il est peut-être ‘’le vrai Dieu confusément 
connu.’’ Le malin génie est une création aussi artificielle qu’artificieuse, n’ayant aucune prétention à 
l’existence et dont l’essence n’a point de secret pour moi, puisque j’en suis l’auteur. Ni les intentions 
ni le contenu des deux pensées ne permettent de regarder l’une comme une variante de l’autre. » 
Essais sur Descartes, « Le mauvais génie et le Bon Dieu », p.162-163.  
 D. Kambouchner reconnaît la pertinence de cette rectification par rapport à une tradition de 
l’assimilation et relève combien il aurait été inconvenant de supposer un «Dieu méchant». Toutefois,  
il s’emploie à restituer le caractère mouvant du paysage brossé dans la première méditation alors 
que Gouhier procède, selon lui, à un durcissement de leur différence.  
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génie lui permet de poser un sujet de la tromperie universelle de manière moins 
polémique et compromettante. Celle-ci s’apparente à un artifice rhétorique destiné à 
parer aux objections que soulèverait la transgression de l’identité entre l’être, le 
bien et le vrai en Dieu. Ainsi, une double représentation de la tromperie universelle 
est bien présente dans le texte cartésien mais elle n’est pas tant l’expression d’une 
dualité ontologique que d’une double dénomination prudentielle. La charge d’une 
tromperie universelle ne peut être reportée sans inconvenance à un Dieu tout 
puissant. En conséquence, le malin génie n’est que « […] le nom ontologiquement 
et théologiquement peu compromettant que je donne au sujet de cette puissance 
ou de cette industrie556 » susceptible de me tromper. C’est un artifice que le sujet 
du doute pose et qui est déposé au moment où l’instance par lequel il a été posé 
s’impose comme indubitable : 
  
 Mais il y a je ne sais quel trompeur très puissant et très rusé, qui emploie toute son industrie 
à me tromper toujours. Il n’y a point de doute que je suis, s’il me trompe ; et qu’il me trompe tant qu’il 
voudra, il ne saurait jamais faire que je ne sois rien tant que je penserai être quelque chose557.  
 
Toutefois, si une telle dualité n’avait qu’une fonction diplomatique pourquoi, 
au début de la troisième méditation,  l’opinion du « Dieu trompeur » revient-elle au 
premier plan et éclipse-t-elle définitivement la fiction de mauvais génie ? Par ce 
geste, Descartes entame la convertibilité des transcendantaux : il fait comme si être 
souverain et être trompeur, autrement dit vouloir le faux, n’étaient pas 
contradictoires. Aussi ténue soit-elle, la raison de douter qu’elle produit requiert de 
traiter la question philosophique de la véracité divine, ce à quoi la fiction du malin 
génie ne dispose pas : 
 
Certes si j’ai jugé depuis qu’on pouvait douter de ces choses, ce n’a point été pour autre 
raison que parce qu’il me venait en l’esprit que peut-être quelque Dieu avait pu me donner une telle 
nature que je me trompasse même touchant les choses qui me semblent les plus manifestes. […] Et 
certes, puisque je n’ai aucune raison de croire qu’il y ait quelque Dieu qui soit trompeur, et même 
que je n’aie pas encore considéré celles qui prouvent qu’il y a un Dieu, la raison de douter qui 
dépend seulement de cette opinion est bien légère, et pour ainsi dire métaphysique. Mais afin de la 
pouvoir tout à fait ôter, je dois examiner s’il y a un Dieu, sitôt que l’occasion s’en présentera ; et si je 
trouve qu’il y en ait un, je dois aussi examiner s’il peut être trompeur ; car, sans la connaissance de 
ces deux vérités, je ne vois pas que je puisse jamais être certain d’aucune chose558.  
 
L’usage du doute cartésien tout comme l’hypothèse d’un Dieu trompeur n’ont 
pas manqué d’entretenir les controverses et de susciter la désapprobation, tant de 
ceux qui admettent un usage du scepticisme que de ceux qui passent pour des 
dogmatiques. Parmi les plus connues celle de Huet, Hume ou encore Leibniz. Ainsi 
pour Huet, l’hypothèse du « Dieu trompeur » est productrice d’une crise incurable 
alors qu’elle était censée nous en délivrer.  Huet reprend l’argument cartésien du 
Dieu trompeur mais il en tire une toute autre conclusion. Les raisons de douter 
fournies par cet argument sont si puissantes que seule la foi peut les lever. La 
raison ne peut le détruire si elle n’emprunte le secours de la foi559. Hume oppose, 
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et cet argument nouveau le contraint à dépasser le scepticisme lui-même dans le fidéisme. La force 
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quant à lui, la force de la nature à une telle entreprise : elle nous empêche de 
tomber dans de telles extravagances. Il dresse une typologie tripartite du 
scepticisme dans laquelle il range le cartésianisme pour son usage du doute à titre 
de « préservatif souverain contre l’erreur et la précipitation du jugement ». Il rejoint 
de manière inattendue le diagnostic du père Bourdin pour qui le doute cartésien 
serait une issue définitive pour celui qui s’y engagerait car il ne pourrait jamais en 
être délivré. La seule nuance à apporter tient à ce que cette pratique est, du point 
de vue de Hume, un projet impossible au sens où la nature nous force 
irrésistiblement à croire :  
 
Donc le doute cartésien, si une créature humaine pouvait jamais y atteindre (et 
manifestement c’est impossible), serait entièrement incurable ; aucun raisonnement ne pourrait 
jamais nous conduire à un état d’assurance et de conviction sur aucun sujet560.  
 
 La discussion menée par Leibniz mérite d’être retenue : serait-ce en raison 
de son dogmatisme qu’il repousse un tel argument ? Dans son commentaire des 
Principes de la philosophie, il relève l’extraordinaire de cette machinerie. Il oppose à 
la résolution cartésienne de douter « une fois en sa vie » pour savoir s’il y a quelque 
chose de certain, un simple examen des degrés d’assentiment appropriés à la 
chose considérée. En n’exigeant pas en tous les domaines le même degré 
d’assurance, il introduit une logique du probable. Descartes aurait dû renouer avec 
la pratique des anciens géomètres qui se sont appliqués eux « […] à démontrer les 
principes des sciences 561» au lieu de produire une machinerie dispendieuse et 
génératrice de tensions. De plus, au lieu de révoquer en doute toutes les vérités 
mathématiques, pour la seule raison que chacun peut faillir et manquer un chaînon 
du raisonnement, il suffisait de préconiser une contre-épreuve et une variation des 
vérifications en admettant la « […] faiblesse de l’esprit humain, effet du manque 
d’attention et de mémoire 562». Incurable, même si Descartes croit parvenir à la 
guérir avec un doute hyperbolique. Il suffit de prendre acte de la faiblesse de l’esprit 
pour que surgisse une raison de douter de la vérité des conclusions :  
 
 Tout raisonnement, - sans excepter le raisonnement cartésien, - quelles qu’en soient 
l’exactitude et la solidité, sera toujours exposé à ce doute, à quelque conclusion qu’on s’arrête au 
sujet d’un génie puissant et trompeur ou de la distinction entre le rêve et la veille563.   
 
L’hypothèse du Dieu trompeur est, de ce point de vue, superfétatoire et 
extravagante. Pourquoi y recourir si ce n’est pour recueillir les applaudissements du 
vulgaire, produire « un effet théâtral » bien inutile et sans efficace ? Selon Leibniz, 
la supposition cartésienne est sans effet parce que sans raison. Elle ne « […] 
saurait émouvoir personne, puisque la nature même de l’évidence s’y oppose et 
que les expériences et les succès de toute la vie témoignent du contraire.564 »  
S’appliquer à penser que nous avons pu être créés pour nous tromper toujours ne 
produit qu’indifférence et placidité. Une telle pensée contrevient aux principes 
logiques de contradiction et de raison suffisante. Descartes peut bien la tenir pour 
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opératoire dans le cadre de son dispositif, envisagée pour elle-même, rien ne la 
justifie.  
Leibniz allègue deux réseaux de raisons qui la prive de tout fondement : le 
premier ressortit à une vérité de raison «  la nature de l’évidence s’y oppose »  et le 
second à une vérité de fait : « les expériences et les succès de toute la 
vie témoignent du contraire». La notion de Dieu exclut qu’il soit un créateur voulant 
tromper sa créature ou que sa créature se trompe toujours et nécessairement à 
cause de lui. Dieu ne peut pas être Dieu et vouloir la tromperie car c’est en 
contradiction flagrante avec son être : la tromperie est un manque ou une privation 
or, il enveloppe en lui toutes les perfections et chacune à leur plus haut degré. Une 
analyse de la notion nous détourne d’emblée d’une telle hypothèse. De plus, 
adhérer à cette proposition revient à ne plus croire à la validité des principes de la 
raison. Les principes logiques eux-mêmes seraient faux, ce qui pour Leibniz est 
impossible. Or, nous ne pouvons pas ne pas y adhérer, même si nous ne les 
percevons pas toujours avec clarté et distinction.  Ils entrent dans nos pensées dont 
ils font l’âme et la liaison et leurs sont aussi nécessaires que le sont nos muscles et 
nos os pour marcher. Nous ne pouvons pas penser quelque chose sans tenir que 
ce qui enveloppe une contradiction est faux et sans admettre qu’il existe une raison 
suffisante pour que ceci soit ainsi plutôt que le contraire.  
Que la véracité de Dieu soit admise ou niée, il n’en reste pas moins vrai que 
nous sommes capables de saisir la vérité, pour autant que nous nous conformons 
aux principes de la raison. Même si nous sommes empiriques dans la plupart de 
nos entreprises de telle sorte que nous nous laissons guider par des ombres de 
raisonnements, nous ne sommes pas démunis face à ce dont nous n’avons jamais 
fait l’expérience. Nos calculs relatifs au futur ne sont pas toujours et 
nécessairement faux. Il suffit de constater qu’il n’existe pas un désaccord constant 
entre ce qui est prévu et ce qui se produit pour écarter la supposition cartésienne. 
Et même si notre vie n’était qu’un songe, une raison suffisante à la liaison régulière 
des apparences est bien présente. La régularité suffit d’un point de vue pratique : 
« […] elle suffit pour que Dieu ne soit pas accusé d’être trompeur. » Ainsi, 
l’hypothèse du Dieu trompeur est un arsenal rhétorique destiné à frapper 
l’imagination plutôt qu’une proposition rationnellement établie : contradictoire et 
sans raison suffisante, elle ne peut justifier le doute. 
A la décharge de Descartes, il importe de noter qu’il ne l’a jamais présentée  
autrement que comme tirée d’une opinion, connue « par ouï dire », convenant, à 
l’issue de la découverte d’une première certitude, que les raisons de douter qu’elle 
établit sont bien ténues : 
 
  Et certes, puisque je n’ai aucune raison de croire qu’il y ait quelque Dieu qui soit trompeur, 
et même que je n’aie pas encore considéré celles qui prouvent qu’il y a un Dieu, la raison de douter 
qui dépend seulement de cette opinion est bien légère, et pour ainsi dire métaphysique565.   
 
 Cette opinion fournit des raisons métaphysiques de douter dont la volonté 
s’empare et par lesquelles une maximalisation de la négation méthodique est 
opérée. Mais Descartes ne soutient jamais qu’elle lui ait été enseignée par la 
lumière naturelle. Cette opinion attestera, tout au contraire, d’une méconnaissance 
de la véritable nature de Dieu.  
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Qui plus est, ce n’est pas tant cette hypothèse que ses retombées qui 
retiennent l’attention cartésienne. En effet, elle est à prendre en considération pour 
ses effets en retour sur la recherche de la vérité et non pas pour sa plausibilité. 
C’est relativement au risque qu’elle fait peser sur la recherche de la vérité qu’elle 
est digne d’attention. Tant qu’elle n’est pas complètement écartée, rien ne peut être 
tenu, de manière assurée, pour vrai. C’est pourquoi il faut, à la lumière de la raison, 
savoir si Dieu existe et s‘il est vérace « […] car sans la connaissance de ces deux 
vérités, je ne vois pas que je puisse jamais être certain de quelque chose. » De ce 
point de vue, dénoncer son recours au « Dieu trompeur » en le taxant de rhétorique 
ou de théâtral ne serait pas, aux yeux de Descartes, une objection prenant la 
mesure de son impact pour la recherche de la vérité.  
Il est, en revanche, incontestable que Descartes glisse assez rapidement sur 
la preuve de la véracité divine, une fois que son existence a été établie à partir de 
l’idée du parfait en moi. L’idée de Dieu est l’idée d’un être « […] qui possède toutes 
ces hautes perfections, dont notre esprit peut bien avoir quelque idée sans pourtant 
les comprendre toutes, qui n’est sujet à aucuns défauts, et qui n’a rien de toutes les 
choses qui marquent quelque imperfection.566» Puis il ajoute, de manière 
elliptique : «  D’où il est assez évident qu’il ne peut être trompeur, puisque la 
lumière naturelle nous enseigne que la tromperie dépend nécessairement de 
quelque défaut.567» Un approfondissement intervient dans le cadre de la quatrième 
méditation et dans les réponses aux objections. Pourquoi Dieu ne peut-il tromper ou 
plus exactement me tromper ?  
Dieu ne peut pas être Dieu et trompeur. La lumière naturelle nous instruit de 
la perfection de Dieu mais tout autant que la tromperie enveloppe une privation ou 
un défaut. Comme telle, elle ne peut être attribuée à Dieu sous peine de le faire 
déroger à sa propre perfection :  
 
Car premièrement, je reconnais qu’il est impossible que jamais il me trompe, puisqu’en toute 
fraude et tromperie il se rencontre quelque sorte d’imperfection et quoiqu’il semble que pouvoir 
tromper soit une marque de subtilité, ou de puissance, toutefois vouloir tromper témoigne sans doute 
de la faiblesse ou de la malice. Et, partant, cela ne peut se rencontrer en Dieu568. 
 
Apercevant par une inspection de l’esprit que vouloir tromper témoigne d’un 
manque ontologique ou ressortit au non-être alors que Dieu est le souverain être, 
l’hypothèse du Dieu trompeur peut être définitivement considérée comme dénuée 
de tout ancrage dans la nature des choses : 
 
 Et on peut voir clairement qu’il est impossible que Dieu soit trompeur pourvu qu’on veuille 
considérer que la forme ou l’essence de la tromperie est un non-être vers lequel jamais le souverain 
Etre ne se peut porter569.    
 
Le traitement cartésien de la tromperie divine opère ainsi sur fond d’une 
reconduction tacite de la convertibilité des transcendantaux : ens, verum, 
bonum. Dieu étant le souverain être, il est aussi nécessairement la souveraine 
vérité et le souverain bien. En lui, ne peut se rencontrer quelque chose qui tende 
positivement à la fausseté. De ce point de vue, le Dieu de Descartes relève-t-il du 
« Dieu des philosophes et des savants »  comme le syntagme pascalien semble le 
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supposer ? Le Dieu de Descartes n’est pas simplement « un dieu fonctionnel » 
mais il retrouve le Dieu de l’Ecriture à travers cet attribut de la véracité. Pourtant, 
jamais Descartes n’utilise le consensus et l’autorité des théologiens comme un 
argument recevable en faveur de la véracité divine. La singularité de l’approche 
cartésienne de la véracité divine tient en ceci que la lumière naturelle l’enseigne, 
sur fond d’un scepticisme intégral, et non en vertu d’une pétition de principe ou 
d’une analyse notionnelle de Dieu.  
Ce qui est connu par intuition pour Descartes, par la négation méthodique, 
sera connu par analyse de la notion de Dieu et conformité aux principes logiques 
pour Leibniz, ce qui rend inutile tout le dispositif de la négation méthodique et 
l’hypothèse du Dieu trompeur. Le résultat est au bout du compte le même : Dieu 
n’est pas trompeur et ne peut pas vouloir l’être, mais l’objection et la voie suivie par 
Leibniz dénote en fait une divergence notable au sujet du critère. Le critère de la 
véracité divine perd sa valeur pour Leibniz au profit de la vérité divine autrement dit 
de la vérité de l’être. Il n’en reste pas moins incontestable que la véracité divine 
légitime les acquisitions de la lumière naturelle tout en en relevant déjà. Nous 
retrouvons toujours ce cercle cartésien où perce une mutuelle assistance entre 
raison et véracité divine, même si la double entente de l’ordre, ordo cognoscendi et 
ordo essendi ne doit pas être négligée.  
Ainsi, cet acte philosophique procédant à un examen de la véracité divine 
repose sur une feinte. Descartes opère en faisant comme si Dieu était trompeur. La 
volonté de certitude préside à cette mise en scène et c’est encore par un acte du 
libre arbitre que cette hypothèse, relayée par la fiction du malin génie, permet de 
maintenir la pression et de maximaliser les raisons de douter. Or, à l’issue de son 
diagnostic sur le recours cartésien au Dieu trompeur, Leibniz, comme incidemment, 
formule, pour la première fois et, à notre connaissance, pour la dernière fois, une 
remarque pour le moins décisive dans notre enquête :  
 
Et si ce doute pouvait jamais s’élever avec raison, il serait à jamais insurmontable, et pour 
Descartes lui-même et pour tout autre philosophe : il leur ferait toujours obstacle, quelle que fût 
l’évidence de leurs assertions. Mais laissant de côté cet argument, il faut savoir que même si l’on nie 
Dieu, on ne le supprime pas570. 
 
L’irréel du futur dénote qu’aucun philosophe passé ou présent n’a, selon lui, 
élevé avec raison de doute quant à la véracité divine. Leibniz lui-même admet que 
l’usage cartésien du Dieu trompeur ne rompt pas avec cette tradition. Il importe 
donc de démarquer les raisons de douter du Dieu vérace des raisons de douter 
fournies par l’opinion du Dieu qui peut tout, dans le texte cartésien. Se servir de 
cette opinion pour maximaliser le doute, ce n’est pas encore douter rationnellement 
de la véracité divine. Le geste cartésien n’en relève pas.  
Or, à mots couverts, Leibniz suggère non seulement qu’une telle éventualité 
n’enveloppe pas une contradiction mais que, si ce possible devenait effectif alors, la 
raison ne pourrait plus rien entreprendre pour lever ce doute. Il serait ce sur quoi 
elle buterait de manière dernière et inexorable. Dans cette formule prospective, est 
annoncé ce qui se produirait si la raison avait une raison suffisante de soutenir que 
« être Dieu, c’est être trompeur » et non plus une raison bien ténue, comme c’était 
le cas pour Descartes. A la manière d’un calcul prédictif dans lequel serait pris en 
vue ce qui se produirait si et seulement si une raison raisonnable de douter de la 
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véracité de Dieu s’élevait un jour, Leibniz donne corps à cette perspective. Si ce 
possible devenait effectif, alors il n’y aura plus de raison suffisante susceptible de 
contrebalancer, d’annuler ou plus radicalement de supprimer cette raison de douter.  
Leibniz donne à penser non pas une histoire de la raison, comme le fera 
Kant dans la Critique de la raison pure mais une sorte de programme ou de 
programmation dans le développement de la raison, à l’instar de la monade. Il 
admet cette perspective à titre de perspective de la raison : elle n’est pas plus 
contraire à la raison que hors de la raison, sans être pour autant nécessaire dans 
son développement.  Mais elle fait signe vers sa propre impossibilité, au moins d’un 
point de vue spéculatif. Pour Leibniz, elle porte la promesse d’un coup d’arrêt 
irréversible porté à la pensée philosophique au point qu’elle déboucherait sur une 
impasse pour la pensée. Il n’est pas de peu d’intérêt de relever que celui qui 
revendiquera, dans ses Essais de Théodicée, la défense de la cause de Dieu, est 
aussi celui qui décèle la possibilité d’une négation rationnelle de la véracité divine. 
Pressentir qu’elle serait une voie sans issue, ce n’est pas moins en admettre la 
possibilité.  
Comment et pourquoi la raison peut-elle en venir à douter de la véracité 
divine au point de la nier ? Une négation rationnelle de la véracité divine suppose 
que ne soit plus reconduite la mutuelle assistance entre Dieu et la raison à l’œuvre 
dans le raisonnement cartésien. La reconduire au nom de la sauvegarde de la 
recherche de la vérité et/ou pour ne pas compromettre la conduite reviendrait à 
adopter une posture dogmatique et présenterait le risque de perdre ce qui fait la 
dynamique de la pensée, à savoir l’exhibition de ses propres présupposés et 
l’attention aux choses elles-mêmes. Une crispation de la raison sur ses 
prérogatives serait à craindre. Rétrocéder en deçà de ce cercle revient semble-t-il à 
s’en garder. Toutefois, un tel mouvement suppose un examen des droits de la 
raison et de Dieu lui-même. Si l’avertissement leibnizien est retenu, à l’instar de 
celui de Parménide en son temps, un risque inédit serait couru. Trop coûteux pour 
la pensée, il serait préférable d’abandonner ce projet car il mènerait à la faillite de la 
métaphysique.  
Poser le problème en ces termes reviendrait à admettre que la pensée 
philosophique peut consentir à son propre blocage dans le dogmatisme. Le 
précédent platonicien du parricide nous enseigne qu’elle gagne plus qu’elle ne perd 
en prenant le risque de s’en dégager. Une telle position du problème supposerait, 
par ailleurs, que la métaphysique est solidement établie, à la manière d’une science 
constituée. Or, si la métaphysique est bien cette science toujours recherchée mais 
toujours manquante et si elle est, par ailleurs, le terrain d’une crise sans précédent, 
cet examen n’est-il pas, tout au contraire, la seule perspective qui s’impose ? Tel 
est le diagnostic qui conduit à mettre à l’examen le cercle cartésien. Il importe alors 
de comprendre ce retournement : comment et pourquoi la défense rationnelle de la 
cause de Dieu menée en métaphysique a pu déboucher sur une mise en examen 
de son auteur (la raison) et de son sujet (Dieu). 
Nous étudierons deux itinéraires philosophiques qui cherchent, selon nous,  
à se dégager du «cercle cartésien » entre Dieu et la raison : « le tribunal de la 
raison » dans sa version kantienne et « l’examen de la véracité » tel que Nietzsche 
le mène dans sa généalogie de la volonté de vérité. L’un comme l’autre concourent, 
sur leur mode propre, à mettre en crise cette mutuelle assistance entre la raison et 
Dieu. Le premier se présente comme un examen des droits de la raison là où le 
second s’emploie à sonder les complexes de forces à l’œuvre dans la volonté de 
vérité, volonté de vérité dont le tribunal kantien lui-même procède. Engageant une 
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double entente de la critique de la métaphysique, ils ne sont pas dissociables de la 
crise dont elle est l’objet et d’un diagnostic partagé quant à son destin. Tous deux 
prennent acte du hiatus entre les prétentions de la raison dans le domaine 
métaphysique et ses réelles acquisitions. Mais cette convergence n’exclut pas des 
divergences de fond quant à leurs visées, l’interprétation même de la crise et son 
issue.   
L’examen du cercle cartésien Dieu-raison inscrit de plain pied dans une 
critique de la métaphysique.  Se donner ce lieu philosophique nous permettra, à un 
premier niveau, de mesurer si la défense rationnelle de la cause de Dieu, opérée 
dans le cadre de la métaphysique, était une réponse ajustée au défi sceptique 
moderne. A un deuxième niveau, une telle inscription nous permettra de mieux 
situer les gestes kantien et nietzschéen au regard de la thématique de la mort de 
Dieu. En effet, ils ont attisé une polémique dont l’arrière-plan est, dans les deux 
cas, la promotion contestable du nihilisme. De manière indirecte pour Kant à travers 
l’accusation d’entretenir un scepticisme masque de l’athéisme571, de manière 
ouverte pour Nietzsche puisqu’il est accusé d’intensifier le nihilisme au lieu de 
chercher à l’extirper en sapant la confiance en la valeur de la morale et de la 
vérité572. Destituer la raison de ses prétentions métaphysiques puis déceler dans la 
culture de la véracité une volonté de néant participe-t-il, en quelque façon, à la mort 
de Dieu ? Enfin, cette inscription dans une critique de la métaphysique nous 
permettra de discuter la signification sceptique ou non de la crise avec laquelle la 
fin de la modernité se trouve scellée, confirmant combien il était nécessaire 
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Le syntagme « le tribunal de la raison » présente une équivocité. Il suggère 
en effet la convocation d’un tribunal par la raison, tribunal dans lequel elle est 
censée tenir le rôle d’un juge. Toutefois, selon la cause débattue, la raison peut 
devenir partie prenante dans le procès lui-même à des titres divers : de simple 
témoin cité à comparaître, elle peut représenter les intérêts de la défense ou être 
accusée. Pour démêler la complexité de cet acte philosophique, il importe donc de 
comprendre dans quelle affaire la raison intervient et à quel titre elle le fait. 
Si la cause jugée est la cause de Dieu, la raison intervient pour statuer sur ce 
qui a trop facilement été tranché au détriment de Dieu. Dans une théodicée, 
première version du tribunal de la raison, la raison prend l’initiative de débattre de la 
justice de Dieu. Bien peu d’éclaircissements sont fournis par Leibniz sur ce 
néologisme dont il est l’auteur dès 1696. Il peut signifier soit que la raison se juge 
apte à exposer la justice de Dieu573, soit qu’elle se juge apte à plaider la cause de 
Dieu574. Mais, qu’elle soit envisagée dans sa dimension discursive ou comme 
avocate de Dieu, la raison ne doute pas de l’assistance de Dieu, sous l’autorité 
duquel elle se place. Elle cherche ainsi à sortir de deux labyrinthes, celui de la 
liberté et celui du mal : comment concilier la providence divine et la liberté 
humaine ? Comment concilier la bonté divine et l’existence du mal ? 
Dans son essai de 1791, intitulé Sur l’insuccès de tous les essais 
philosophique de théodicée575, Kant s’interroge sur le projet même d’une théodicée.  
Il soutient que la raison œuvre à sa tâche propre, la métaphysique, et s’emploie à 
en ménager la possibilité. Elle ne défend rien d’autre que sa propre cause à travers 
celle de Dieu. La raison revendique ainsi ses prérogatives métaphysiques et 
cherche à protéger l’instance dont elles dépendent. La théodicée est bien, pour 
Kant, l’expression la plus achevée du dogmatisme en métaphysique car, en dépit 
de son insuccès constant, la raison persévère dans son projet. Le dogmatisme en 
métaphysique ne saurait être rabattu sur sa version spontanée, comme nous 
l’avons à de multiples reprises souligné. Une double entente est présente dans le 
texte kantien : il désigne 1/ un procédé d’exposition, 2/ la démarche de la raison qui 
procède sans critique. Le dogmatisme désigne en ce cas cette confiance aveugle 
de la raison en son propre pouvoir, dans la connaissance par concepts des choses 
à connaître576. C’est pourquoi, il est bien difficile de déceler dans cet essai de 
théodicée leibnizien un premier ébranlement du cercle cartésien entre Dieu et la 
raison.   
Une deuxième entente de ce syntagme peut être trouvée dans le corpus 
kantien lui-même. La raison convoque la tenue d’un tribunal dont elle sera 
                                                 
573
 Dans l’introduction des Essais de Théodicée, J. Brunschwig recense les rares 
éclaircissements apportés par Leibniz : « une Lettre à Burnet du 30 octobre 1710 (‘’ Ces Essais de 
Théodicée, ou de la justice de Dieu… ‘’),  une autre à Greiffencranz du 2 mai 1715 : ‘’Théodicée 
signifie la doctrine de la justice de Dieu’’, celles encore à Des Bosses du – janvier et du 5 février 
1712. » Essais de Théodicée, Préface, Paris, G-F, 1969, p.11. 
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« […] on espère que la vérité […] l’emportera toute nue sur tous les ornements de 
l’éloquence et de l’érudition, pourvu qu’on la développe comme il faut ; et on espère d’y réussir 
d’autant plus que c’est la cause de Dieu qu’on plaide, et qu’une des maximes qu nous soutenons ici 
porte que l’assistance de Dieu ne manque pas à ceux qui ne manquent point de volonté. » ibidem, 
p.39. Le titre exact pour l’abrégé méthodique de l’ouvrage publié simultanément en latin 
était : « Causa dei asserta per justitiam ejus ».  
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 Pensées successives sur la théodicée et la religion, Paris, Vrin, 1967.  
576
 « Du reste, le dogmatisme de la Métaphysique, c’est-à-dire le préjugé d’avancer dans 
cette science sans une Critique de la raison pure […]» Critique de la raison pure, Paris, PUF, 




simultanément l’accusée puisque la cause de la raison sera jugée. Selon les 
préfaces aux deux éditions de la Critique de la Raison Pure datant de 1781 et 1787, 
cette convocation s’opère sur fond d’un constat relatif au destin de la raison. 
L’ouverture de la préface à la première édition prend une tonalité ouvertement 
dramatique puisqu’elle fait état du destin tragique de la raison humaine dans un 
genre de ses connaissances : 
 
La raison humaine a cette destinée singulière, dans un genre de ses connaissances, d’être 
accablée de questions qu’elle ne saurait éviter, car elles lui sont imposées par sa nature même, 
mais auxquelles elle ne peut répondre, parce qu’elles dépassent totalement le pouvoir de la raison 
humaine577.   
   
D’emblée, Kant mentionne un embarras coextensif à la nature de la raison. Il 
souligne, en effet, l’existence d’une disproportion, et non pas simplement d’un 
décalage, entre les questions de la raison, dans un genre de ses connaissances, et 
son pouvoir. Le caractère tragique de son destin ne tient pas simplement à cette 
incommensurabilité mais au fait qu’elle se présente comme nécessaire, alors même 
que ses questions sont l’expression de son intérêt supérieur. Si la raison ne peut 
pas ne pas se poser les questions dont elle ne peut assurer le traitement, alors 
même qu’elles cristallisent son intérêt le plus élevé, comment, à terme, ne pas 
désespérer de la raison ? Comment la raison pourrait-elle ne pas désespérer d’elle-
même ? 
Une telle entrée en matière tranche avec l’assurance dont les 
métaphysiciens ont pu faire preuve et la confiance dont ils ont témoigné envers la 
raison. Kant reprend, semble-t-il, une thématique traditionnelle du scepticisme, ou 
du moins attribuée au scepticisme, celle de l’impuissance de la raison humaine. 
L’extension du pouvoir de la raison est en cause : l’accent peut être mis soit sur la 
limitation de cette faculté soit sur la nature de ces objets. Mais dans les deux cas, 
comment accorder sa créance/confiance en la raison ? Bien plus, à quoi bon 
entreprendre quelque chose en ce domaine si la raison est toujours reconduite à 
son impuissance ?  
De la première à la seconde édition, un infléchissement est perceptible : la 
dramatisation du destin de la raison passe au second plan, au profit d’une 
interrogation sur les conditions d’accès à la scientificité. La préface à la seconde 
édition s’ouvre sur une remarque préliminaire quant à la marche de la raison.  A 
quoi se mesure le fait que la raison suive ou non la voie sûre de la science ? Il suffit 
pour cela de confronter les buts fixés et le résultat obtenu578. Ainsi, les progrès 
réalisés dans des disciplines telles que la logique, la physique et les mathématiques 
attestent de leur accès à la scientificité alors que la métaphysique, elle, reste 
empêtrée dans des querelles intestines qui la condamne à stagner, voire à errer, en 
revenant perpétuellement sur ses pas : 
                                                                                                                                      
 La métaphysique, connaissance spéculative de la raison tout à fait isolée et qui s’élève 
complètement au-dessus des enseignements de l’expérience par de simples concepts (et non pas, 
comme la Mathématique, en appliquant ses concepts à l’intuition), et où, par conséquent, la raison 
doit être son propre élève, n’a pas encore eu jusqu’ici l’heureuse destinée de pouvoir s’engager 
dans la voie sûre de la science ; […]579    
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 Ibid, p. 5. 
578
« Si, dans le travail que l’on fait sur des connaissances qui sont du domaine propre de la 
raison, on suit ou non la voie sûre d’une science, c’est ce qu’on peut juger bientôt d’après le 
résultat. » ibid., p.15. 
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Au lieu de tenir pour acquise l’impuissance matricielle de la raison dans un 
genre de connaissance, au risque d’accréditer l’accusation de scepticisme, Kant 
introduit la thématique de l’insuccès de toutes les tentatives menées en 
métaphysique, dans la lignée de l’introduction aux Prolégomènes à toute 
métaphysique future qui pourra se présenter comme science :  
 
 Alors que toutes les autres sciences progressent sans arrêt, il semble presque ridicule que 
celle-ci, qui veut être la sagesse même et dont chacun consulte les oracles, piétine constamment sur 
place, sans avancer d’un pas580. 
 
Kant ne se prononce donc ni sur le caractère définitivement inaccessible de 
sa visée, ni sur sa responsabilité dans cette affaire. La polémique suscitée par la 
publication de 1781 serait-elle à l’origine de cette rectification, indice d’un 
changement global d’approche du destin métaphysique de la raison ?  
La correspondance permet au moins d’établir que Kant ne cherche pas à 
étouffer la polémique et à minorer la difficulté de ses recherches. L’une des raisons 
avancées pour justifier cette seconde édition est, bien au contraire, de lever les 
malentendus auxquels son œuvre a donné lieu581. Ainsi, il intègre l’accusation de 
scepticisme dont il se défend d’être le promoteur. L’angle d’attaque adopté dès 
l’ouverture peut être interprété comme un  premier éclaircissement, censé enrayer 
ce soupçon officiel, dans la mesure où se prononcer sur l’impuissance de la raison 
peut être identifié à du scepticisme582. Faut-il pour autant en conclure que Kant 
adopte une nouvelle approche de la raison ou donne une nouvelle orientation à son 
œuvre, et ceci dès les Prolégomènes, censés fournir un plan et un fil conducteur 
pour pénétrer dans l’œuvre ? Nous avançons l’hypothèse de lecture qu’il s’attache 
à mieux dégager la visée salutaire de son tribunal de la raison et ainsi à répondre 
aussi bien à ceux qui ne voient en lui qu’un destructeur de la métaphysique, dans le 
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 Prolégomènes à toute métaphysique future qui pourra se présenter comme science, 
Paris, Vrin, 1968, p. 8.  
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 « Vous me demandez si ma Métaphysique paraîtra bientôt. Je ne me risque plus 
maintenant à en promettre la publication avant deux ans. En attendant, si je demeure en bonne 
santé, paraîtra ce qui peut la remplacer pendant un certain temps, c’est-à-dire une nouvelle édition 
très remaniée de ma Critique, et cela sous peu (peut-être dans six mois) car mon éditeur, que je 
soupçonne de s’être hâté de vendre toute l’édition de ce livre, me sollicite de façon pressante. Je 
prendrai en considération toutes les erreurs d’interprétation ou même les obscurités qui sont 
parvenues à ma connaissance depuis la mise en circulation de cette œuvre jusqu’à présent. Pour 
cela, je supprimerai beaucoup de choses et j’en ajouterai d’autres, qui me permettront de mieux me 
faire comprendre. » Lettre à Johan Berhing du 7 avril 1786 dans Correspondance, Paris, Gallimard, 
1991, p. 269. 
« Je travaille en ce moment même, sur les instances de mon éditeur, à une deuxième 
édition de la Critique qui contiendra l’éclaircissement de différents passages, dont la compréhension 
incorrecte avait provoqué toutes les objections jusqu’alors apparues ; je déplore seulement que la 
lourde gestion académique, qui m’incombe ce semestre, ne prenne presque tout mon 
temps. Jusque-là je dois donc laisser passer tous les jugements erronés, parfois même malveillants ; 
leur force tombera d’elle-même, lorsque disparaîtra le prétexte de leurs fausses interprétations. » 
ibidem, Lettre à Ludwig Heinrich Jakob du 26 mai 1786, p. 276. 
582
 La lettre de Johan Berhing datée du 21 septembre 1786 mentionne l’ordre ministériel « 
[…] qui interdisait pour cet hiver les leçons sur les traités kantiens et chargeait en même temps la 
faculté de philosophie de faire un rapport, dans un délai de trois mois, sur ce qu’il fallait penser des 
écrits de Kant en général, étaient-ils en particulier une occasion de scepticisme, et minaient-ils ainsi 
la certitude de la connaissance humaine ? », ibid., p. 286. 
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sillage de Mendelssohn583, qu’à ceux qui cherchent à le rallier à leur cause, à 
l’image de Jacobi584. En présence de ce véritable « champ de ruines » qu’est la 
métaphysique, il soutient qu’il importe de se demander, une bonne fois, si et 
jusqu’où la raison peut prétendre connaître indépendamment des ressources de 
l’expérience. Peut-on faire entrer la métaphysique dans la voie sûre de la science ? 
Telle est la question directrice de la Critique de la raison pure.  
Nous étudierons cet acte philosophique selon un triple point de vue : sa 
visée, son arrêt et ses retombées, éventuellement divergentes ou contraires à ses 
attendus. En première approche, le tribunal de la raison vise l’établissement des 
droits de la raison, autrement dit son champ d’application légitime d’un point de vue 
spéculatif. De ce point de vue, son ambition ne peut être jugée foncièrement 
destructrice. Toutefois, la raison se voit refusée ce à quoi elle a toujours prétendu 
avoir accès : la connaissance de la chose en soi. Déclarée illégitime en raison de la 
structure a priori de la connaissance, comment un tel arrêt pourrait-il ne pas 
apparaître comme une restriction dommageable, voire comme une sévère 
amputation, si son intérêt supérieur s'exprime dans cette saisie ? Dès lors, l’arrêt du 
tribunal kantien n’est-il pas essentiellement destructeur pour la métaphysique, bien 
que telle n’ait pas été son intention ? 
Au cours de notre étude, nous ne pourrons pas éluder la question de la 
partialité de son arrêt dans la mesure où la raison intervient à la fois comme juge et 
partie. Serait-ce une parodie de procès où domine un conflit d’intérêt ? De plus, 
même si l’affaire jugée concerne, au premier chef, la raison, la cause de Dieu n’est-
elle pas encore débattue ? Le verdict présente des retombées pour la question 
philosophique de l’existence de Dieu, à travers la révocation des preuves dites a 
priori. Qui plus est, il peut tout à fait avoir entamé la créance-confiance en un Dieu 
moral, envers et contre les garanties kantiennes. Ainsi, une restriction rationnelle de 
l’usage spéculatif de la raison peut-elle s’apparenter à une négation rationnelle de 
Dieu ? Tel serait le péril de cet examen kantien des droits de la raison. 
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 Dans la préface à ses Morgenstunden (L’Aurore), Mendelssohn utilise une expression qui 
aura un certain effet : « Kant qui réduit tout en poussière… ». Dans la lettre à M. Herz du 21 février 
1772, les remarques auxquelles se livre Kant sur l’audience d’une œuvre indique qu’il a une 
ambition créatrice et non pas simplement destructrice. « Il semble qu’on ne trouve aucune audience 
avec des propositions purement négatives, l’on doit construire à la place de ce qu’on a renversé, ou 
du moins, quand on fait disparaître la chimère, rendre concevable dogmatiquement le pur examen 
de l’entendement, et en tracer les limites. » ibid., p. 99. 
584
 Kant ne prend pas parti, malgré l’insistance des berlinois, dans ce qu’il est convenu de 
nommer la Querelle du panthéisme. Or, Jacobi procède à des « opérations de brouillage » au sens 
où le refus kantien de s’inscrire dans la polémique est interprété comme une approbation. Dans sa 
lettre du 11 juin 1786, Johann Erich Bieste l’incite à désavouer publiquement son compagnonnage 
supposé avec Jacobi : « Cet homme violent, qui use de tous les moyens, vous a maintenant, à mon 
avis, entraîné, vous, très honorable ami, de la façon la plus indiscrète dans sa querelle ; pour la 
bonne cause et l’apaisement de vos contemporains vous semblez donc désormais d’autant plus 
contraint de vous expliquer sur ce sujet. » ibid., p. 279.  
En octobre 1786, Kant sortira de sa réserve et publiera dans le journal de Biester, la 
Berlinische Monatsschrift, un article intitulé : ‘’Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ?’’. Il dénonce 
le risque de la « Schwärmerei » qui se profile à l’horizon de la pensée de Jacobi et retourne 
l’accusation d’athéisme contre son instigateur.  
Michèle Cohen-Halimi commente ainsi son geste : « Sous une forme plus cryptographique, 
Kant répond également à l’accusation d’athéisme - pas encore de nihilisme - par laquelle Jacobi 
entend disqualifier sa Critique, puisqu’il renverse implicitement la mise en équivalence jacobienne du 
rationalisme, du spinozisme et de l’athéisme par la mise en équivalence de l’enthousiasme, de la 
superstition et de l’athéisme, dont Jacobi se révèle être le grand débiteur. » L’histoire cachée du 
nihilisme, p. 49. 
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L’approche kantienne du destin métaphysique de la raison repose sur une 
entente téléologique de la métaphysique qui se décline, dans les deux préfaces,  
selon une triple entente : 1/ comme  disposition naturelle, 2/ comme tâche propre 
de la raison, 3/ comme science toujours manquée585. Pouvoir des principes alors 
que l’entendement est le pouvoir des règles586, la raison est la faculté qui achève la 
connaissance en ce qu’elle recherche, pour un conditionné donné, la totalité des 
conditions ou l’inconditionné qui en achèvera la série587. Elle exige pour un 
conditionné donné la totalité absolue dans la série des conditions. Simple 
prescription logique ou principe transcendantal de la raison pure ? Kant souligne 
que la raison n’a de cesse de sortir des limites d’une expérience possible dans la 
mesure où elle vise la connaissance de l’inconditionné. Tel est précisément le 
champ dans lequel se déploient les recherches de la raison pure, sans être 
couronnées du succès escompté. En toute rigueur, la raison ne produit aucun 
concept mais elle affranchit les concepts de l’entendement des limites d’une 
expérience possible. Les idées transcendantales sont ces produits de la raison en 
lesquels s’exprime une disposition naturelle à la métaphysique :  
 
 Les idées de la raison sont des données incontournables que la raison rencontre en elle-
même dès lors qu’elle entre en exercice ; les idées sont des êtres de pensée qui dépassent la 
pensée ; elles sont bien ‘’des créations de la raison’’ sans être cependant les produits d’une activité 
délibérée ou arbitraire de la raison ; elles sont bien plutôt ce que la raison ne peut s’empêcher de 
penser, ne peut pas ne pas penser588. 
 
Cette disposition se déploie selon trois orientations majeures :  
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 Ce n’est pas l’équivocité de la préposition méta qui est décisive pour Kant, bien que cela 
soit une vieille difficulté. Pour Kant, est métaphysique ce qui se situe « au-delà de la physique », 
« trans-physique »  et non ce qui se situe après la physique.    
586
 « Si nous disons de l’entendement qu’il est le pouvoir de ramener les phénomènes à 
l’unité au moyen des règles, il faut dire de la raison qu’elle est la faculté de ramener les règles de 
l’entendement à l’unité au moyen de principes. » Critique de la raison pure, p. 256. 
587
 Kant fait état de son embarras pour définir la raison et distingue entre un usage logique et 
un usage réel. Dans son usage logique, elle est caractérisée comme une faculté de conclure 
procédant par syllogismes. Dans son usage pur ou réel, elle tient que, si le conditionné est donné 
alors l’inconditionné doit l’être selon un lien synthétique : « […] le principe propre de la raison en 
général (dans son usage logique) est de trouver pour la connaissance conditionnée de 
l’entendement, l’inconditionné qui en achèvera la série. Mais cette maxime logique ne peut être un 
principe de la raison pure qu’à la condition qu’on admette que si le conditionné est donné, soit aussi 
donné (c’est-à-dire contenue dans l’objet et dans sa liaison) toute la série des conditions 
subordonnées, série qui, par suite, elle-même, est inconditionnée.» ibid., p. 259. 
588
 A. M. Roviello, L’institution kantienne de la liberté, Ousia, 1984, p.14. 
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Ces inévitables problèmes de la raison pure elle-même sont Dieu, la liberté et l’immortalité, 
et la science qui, avec tous ces procédés, n’a proprement pour but final que la solution de ces 
problèmes, se nomme la Métaphysique589.  
 
Soutenir que la métaphysique existe à titre de disposition naturelle revient 
ainsi à admettre qu’elle est immanente au développement de la raison. Elle est 
inscrite en elle par la nature à la manière d’un principe actif de développement et 
elle répond à un besoin de la raison :  
 
 Et pourtant, dans un certain sens, cette espèce de connaissance doit être considérée 
comme donnée et la Métaphysique, quoiqu’elle ne soit pas réelle, en tant que science, l’est 
cependant en tant disposition naturelle (metaphysica naturalis). Car la raison humaine, sans y être 
portée par la simple vanité de savoir beaucoup, poussée par son propre besoin, poursuit 
irrésistiblement sa marche jusqu’à ces questions qui ne peuvent être résolues par aucun usage 
expérimental de la raison ni par des principes qui en émanent. C’est ainsi que chez tous les 
hommes, dès qu’en eux la raison s’est élevée jusqu’à la spéculation, il y a eu réellement dans tous 
les temps une métaphysique, et c’est pourquoi aussi il y en aura toujours une590. 
 
Si de telles questions se posent en elle et s’imposent à elle en vertu d’un 
besoin fondamental, comment la raison pourrait-elle être accusée d’un tel état de 
fait ? « Ce n’est pas sa faute si elle tombe dans cet embarras591. » Immédiatement 
disculpée, la raison est, malgré tous ses efforts, dans une impasse. Ainsi, présenter 
la métaphysique comme une disposition naturelle de la raison conduit à écarter 
d’emblée l’hypothèse selon laquelle elle pourrait être supprimée. La métaphysique 
sera toujours présente, au moins à titre de disposition592. La cause jugée dans ce 
tribunal kantien ne peut donc être l’existence de la métaphysique comme 
disposition naturelle de la raison. De plus, quel que soit son arrêt, il ne pourra 
décréter sa suppression ou son éviction car ceci reviendrait à extirper le besoin 
fondamental de la raison dont elle est l’émanation.  
Mais alors, qu’est-ce qui justifie la convocation d’un tribunal de la raison ? 
Quel est le point d’achoppement dans la recherche métaphysique ? Toute la 
difficulté tient au fait que la raison prétend répondre à de telles interrogations dont 
les idées sont l’expression, autrement dit elle se pose comme capable d’avancer en 
se servant de principes qui dépassent le champ d’une expérience possible. Elle 
prétend en effet connaître les objets auxquels renvoient les trois idées de la raison 
(l’âme, le monde et Dieu) alors même qu’ils ne s’inscrivent pas dans les limites 
d’une expérience possible, ces idées étant des concepts auxquels aucune intuition 
ne saurait correspondre. Dès lors, ce qui préside à la tenue de ce tribunal serait en 
même temps ce contre quoi il lutte : sa visée serait de guérir la raison de son 
dogmatisme. Si tel est le cas, qu’est-ce qui le distingue encore d’un scepticisme, 
dans la mesure où l’espoir de guérir l’humanité du dogmatisme est bien un espoir 
sceptique, comme nous avons pu l’indiquer ? Kant identifie-t-il la métaphysique au 
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 Critique de la raison pure, Introduction, p. 35. 
« La métaphysique n’a pour objet propre de ses recherches que trois idées : Dieu, liberté et 
immortalité, de telle manière que le deuxième de ces concepts combiné avec le premier doit aboutir 
au troisième comme à une conséquence nécessaire. » Critique de la raison pure, p. 275. 
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 Critique de la raison pure, Introduction, p. 44. 
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 Ibid., p. 5. 
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« Que l’esprit humain renonce une fois pour toutes aux recherches métaphysiques, voilà à 
quoi on ne doit pas s’attendre, pas plus qu’à nous voir, pour ne pas toujours respirer un air 
corrompu, préférer suspendre complètement notre respiration. En tout temps donc il y aura dans le 
monde, bien plus, chez tout homme, tout particulièrement celui qui pense, une métaphysique que, 
faute d’un étalon, chacun se taillera à sa guise. » Prolégomènes, p.160. 
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dogmatisme, le projet critique se résume-t-il à sa lutte contre le dogmatisme, dans 








La métaphysique, telle qu’elle a été systématisée par Wolff, mais aussi la 
distribution scolaire à laquelle elle a donné lieu, prétend recouvrir l’ensemble du 
savoir philosophique593. Elle témoigne d’une assurance foncière dans le pouvoir de 
la raison et dans la scientificité de sa démarche594. Or, lorsque la raison se sert de 
principes dépassant les limites de toute expérience, elle cède au dogmatisme et 
devient la proie de déchirements internes. Chaque fois que la raison a pris en 
charge de telles interrogations, elle s’est enfermée dans des contradictions internes 
irrésorbables. Kant ne se contente pas de les passer en revue, à la manière des 
sceptiques, jusqu'au point de constater une cacophonie philosophique. Il cherche 
leur condition de possibilité et la trouve dans une division de la raison avec elle-
même. Les antinomies de la raison en sont l’expression la plus éclatante. 
 Ancré dans la nature de la raison, un tel phénomène mérite de retenir 
l’attention du philosophe selon Kant. La raison produit en effet le matériau qui 
entretient son dogmatisme et peut lui permettre de s’en extirper. Elle ne trouvera 
pas en autre chose qu’elle-même ce qui l’incitera à revoir son jugement sur ses 
supposées acquisitions métaphysiques. Elle n’aura pas à sortir d’elle-même ou à 
attendre d’une autre instance qu’elle tente d’élucider à quoi tient cette contradiction 
et si elle est résorbable. Il lui appartient donc d’instruire une enquête pour 
déterminer si cette division est ou non son résultat. Attentive à ses propres 
productions, comment la raison pourrait-elle, à terme, ne pas être tirée de son 
sommeil dogmatique ?   
 
  Cette production de la raison pure dans son emploi transcendant en est le phénomène le 
plus notable, celui qui, de tous, agit avec le plus d’efficacité pour réveiller la philosophie de son 
sommeil dogmatique et la décider à cette oeuvre laborieuse qu’est la critique de la raison595. 
 
Le statut des antinomies dans l’émergence de la philosophie critique permet   
de préciser son rapport au scepticisme. Quand il reconstitue, si ce n’est « l’histoire 
de son esprit » à la manière cartésienne, du moins la genèse du projet critique, 
Kant avance de manière récurrente deux hypothèses : 1/les doutes humiens596, 
2/les antinomies597.  Au lieu d’exprimer une tension, elles indiquent, selon nous, 
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 Wolff et la métaphysique, Pierre-François Moreau et Jean-Marie Lardic (dir.),  Archives de 
Philosophie, Janvier-mars 2002, Tome 65. 
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 Cette division de la métaphysique en Ontologie ou métaphysique générale et 
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combien le scepticisme se révèle décisif dans l’élaboration du projet critique à titre 
d’épreuve pour la pensée. Cette épreuve n’est pas un résultat : elle inaugure un 
autre rapport à la raison. Kant reconnaît l’inhérence du scepticisme à titre de 
moment dans « l’histoire de son esprit » mais il prend soin de préciser qu’il n’est 
pas ce dans quoi il s’est établi. Le questionnement critique émerge sur fond de 
scepticisme sans prétendre en être une modalité. A ce titre, il s’inscrit dans la 
variation que nous menons sur ces gestes philosophiques qui intègrent une 
dimension sceptique tout en cherchant à sortir d’une situation de blocage dans 
laquelle la pensée est enfermée. 
En effet, alors que cette division de la raison avec elle-même est « […] une 
situation qui réjouit le sceptique », elle « […] doit provoquer la réflexion et 
l’inquiétude chez le philosophe critique.598». Le sceptique trouve dans la matrice 
rationnelle ce qui justifie la suspension du jugement : l’impuissance de la raison à 
résorber ses propres contradictions. Le philosophe critique, quant à lui, ne fait que 
déceler et mettre en scène le contre-balancement incessant au plus intime de 
l’unité rationnelle. Il ne cherche pas à corroborer la solution sceptique du problème 
de la raison pure mais il soutient que le déploiement de la raison, dans l’usage de 
l’idée cosmologique, s’opère selon la pratique sceptique de l’opposition, pratique 
inscrite dans la raison pure. Les antinomies réfractent le procédé sceptique au plus 
intime de l’unité rationnelle.  
Enfin, la scène métaphysique est, selon lui, le terrain d’un combat entre deux 
camps qui s’affrontent, sans jamais instaurer, de manière durable, la paix 
philosophique599. Kant adopte un point de vue philosophique sur la tradition. Ni 
description de l’histoire empirique des sectes, ni simple typologie des philosophies 
dominantes, il s’emploie à déchiffrer le sens de l’histoire de la métaphysique à 
travers la tension entre dogmatiques et sceptiques : 
  
  Au début sous le règne des dogmatiques, son pouvoir était despotique. Mais comme sa 
législation portait encore l’empreinte de l’antique barbarie, cette métaphysique tomba peu à peu, par 
suite de guerres intestines dans une complète anarchie, et les sceptiques, espèce de nomades qui 
ont horreur de s’établir définitivement sur une terre, rompaient de temps en temps le lien social600. 
 
Cette thématique du conflit entre dogmatisme et scepticisme est maintenue 
dans la préface à la seconde édition : 
  
  Quant à l’accord de ses partisans dans leurs assertions, elle en est tellement éloignée qu’elle 
semble être plutôt une arène tout particulièrement destinée à exercer les forces des lutteurs en des 
combats de parade et où jamais un champion n’a pu se rendre maître de la plus petite place et 
fonder sur sa victoire une possession durable601.   
 
Le scepticisme n’est pas expulsé de la métaphysique, ou rangé à ses marges, 
mais bien intégré dans cette approche dramatisée de la scène métaphysique. 
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Toutefois, cette insertion même indique que l’examen de la division de la raison 
avec elle-même mené par le scepticisme pensant ne l’a pas guérie du dogmatisme, 
contrairement à son espoir prééminent. Les tentatives sceptiques ne furent pas 
couronnées de succès mais réactivèrent inlassablement la polémique. De plus, les 
sceptiques sont assimilés à une « […] espèce de nomades qui ont horreur de 
s’établir définitivement sur une terre, [nomades qui] rompaient de temps en temps 
le lien social.602». Cette occurrence semble véhiculer l’objection de leur dangerosité 
politique et constitue une présentation sous des traits nihilistes où les sceptiques 
sont considérés comme essentiellement destructeurs.  
Toujours compromise par cette guerre intestine entre les deux sectes, la paix 
passe-t-elle la métaphysique ? Est-elle un projet impossible en site métaphysique ? 
La question de la pacification entre les deux partis revient toujours, mais elle n’est à 
l’évidence ni résolue par la métaphysique ni prise en charge par elle. Tout se 
passe, au contraire, comme si la raison négligeait ou feignait d’ignorer sa propre 
incurie en ce domaine :  
 
  Dans le moment même où la raison est définie par son aspiration métaphysique, par 
l’exigence, la tâche de penser le métaphysique, elle est caractérisée par la défaillance vis-à-vis de 
cette tâche. […] La tâche de la raison semble bien se manifester tout d’abord dans cette défaillance 
de la raison vis-à-vis de sa tâche603.  
 
Si la métaphysique a toujours subi des accès de crise, au gré des attaques 
des sceptiques, la crise devient désormais permanente alors même qu’elle se 
ressaisit comme une science constituée. Ce qui a pour nom « métaphysique » est 
dans un état de délabrement sans précédent alors que ses prérogatives sont 
fièrement affichées. La métaphysique se pense comme « reine des sciences », 
enseignée dans un cadre académique qui devrait lui donner une reconnaissance 
publique et une respectabilité, mais elle se montre, à qui veut voir ce qu’il y à voir, 
la plus problématique qui soit. Kant ne prétend pas faire autre chose que déceler 
cette paradoxale position de la métaphysique. Au moment où la créance et la 
confiance de la raison en son propre pouvoir sont à leur paroxysme, son plus haut 
degré de problématicité a été atteint. Kant ne rend pas problématique la 
métaphysique, ce qui laisserait supposer qu’elle ne l’était pas dans sa phase pré-
critique, mais il soutient qu’elle ne s’est jamais considérée comme telle, aujourd’hui 
moins que jamais.  
Or, ce décalage constant entre la manière dont la métaphysique se pense et 
ses réelles acquisitions n’a rien de définitif pour Kant :  
 
 Aujourd’hui que l’on a (comme on le croit) tenté en vain toutes les voies, règnent le dégoût et 
l’entier Indifférentisme, qui engendrent le chaos et les ténèbres dans les sciences, mais qui sont 
cependant en même temps la source, ou du moins le prélude, d’une transformation prochaine et 
d’une renaissance (Aufklärung) de ces mêmes sciences, qu’un zèle maladroit a rendues obscures, 
confuses et inutilisables604.    
 
Comme la croyance s’est imposée que tout a été tenté en métaphysique et 
que rien ne saurait plus être espéré en ce domaine, l’indifférentisme est devenu la 
tonalité dominante de l’époque. La seule issue serait d’assister au spectacle d’une 
raison déchirée dès lors qu’elle cherche à satisfaire son besoin prééminent 
autrement dit de renoncer définitivement à la métaphysique. La vanité de la 
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métaphysique serait ainsi établie. Or, ce climat même réunit les conditions propices 
à un examen inédit de la raison. Il est une occasion favorable pour tenter ce qui ne 
l’a jamais été. L’indifférentisme ambiant ne signe pas la fin de la métaphysique, de 
toute façon toujours manquée comme science constituée. Non seulement toutes les 
voies n’ont pas été explorées mais la seule qui s’impose n’a jamais été suivie. Il faut 
amorcer un examen inédit : la connaissance de soi de la raison. Elle reste la seule 
option crédible pour prendre la mesure de la crise dont la métaphysique est 
l’objet605. Option dont le scepticisme n’a pas été porteur selon Kant. L’indifférence :  
 
 […] n’est évidemment pas l’effet de la légèreté, mais celui du jugement (Urtheilskraft) mûr 
d’un siècle qui ne veut pas se laisser bercer plus longtemps par une apparence de savoir ; elle est 
une invitation faite à la raison d’entreprendre à nouveau la plus difficile de toutes ses tâches, celle de 
la connaissance de soi-même et d’instituer un tribunal qui la garantisse dans ses prétentions 
légitimes et puisse en retour condamner toutes ses usurpations sans fondements, non pas d’une 
manière arbitraire, mais au nom de ses lois éternelles et immuables. Or, ce tribunal n’est autre 
chose que la Critique de la Raison pure elle-même606. 
 
Ainsi, il n’est pas possible de désolidariser le tribunal de la raison pure de son 
contexte d’émergence. Ce tribunal ne pouvait-il être convoqué plus tôt ? Peu 
d’éléments sont fournis par Kant.  Il vient à son heure, comme une ultime tentative 
pour instaurer la paix en métaphysique. Notre hypothèse est que le dogmatisme 
devait atteindre son complet développement : la raison devait désespérer à un point 
tel d’atteindre ses fins les plus hautes, pour qu’elle s’octroie, enfin, le droit de 
s’interroger sur ses prétentions légitimes et son envergure. 
Ce geste philosophique recueille ainsi l’esprit d’une époque. Il est le fils de 
son siècle. « Notre siècle est particulièrement le siècle de la critique à laquelle il faut 
que tout se soumette607. » Mais il advient sur fond d’une longue tradition de 
l’occultation avec laquelle il devient urgent de rompre. Que pourrait encore alléguer 
la raison pour échapper à sa mise en examen ? La raison n’a rien à perdre puisque 
rien n’a jamais été établi de manière durable en métaphysique. Au contraire, la 
raison a, semble-t-il, tout à gagner à se connaître pour établir son champ 
d’extension légitime. Si la métaphysique ne peut pas supporter ce libre et public 
examen de sa possibilité alors, comment pourrait-elle encore bénéficier de quelque 
autorité et crédit ?   
Alors que jusqu’à maintenant la raison allait de l’avant en sortant des limites 
d’une expérience possible, sans jamais s’interroger sur la légitimité de cette marche 
même, désormais, la question se pose de savoir si elle est y autorisée et au nom de 
quoi elle l’est. Telle est la signification donnée par Kant à sa critique :  
 
  Je n’entends point par là une critique des livres et des systèmes, mais celle du pouvoir de 
la raison en général, par rapport à toutes les connaissances auxquelles elle peut aspirer 
indépendamment de toute expérience, par conséquent la solution de la question de la possibilité ou 
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de l’impossibilité d’une métaphysique en général et la détermination aussi bien de ses sources que 
de son étendue et de ses limites, tout cela suivant des principes608.  
 
C’est bien la possibilité de la métaphysique qui est en question. C’est 
pourquoi Kant reformule sa question directrice en ces termes dans la préface à la 
première édition :  
 
            Toute la question que je soulève ici est simplement de savoir jusqu’à quel point je puis 
espérer arriver à quelque chose avec la raison, si me sont enlevés toute matière et tout concours 
venant de l’expérience609. 
 
Un peu plus loin, il ajoute : 
 
 […] la question capitale reste toujours de savoir : Que peuvent et jusqu’où peuvent 
connaître l’entendement et la raison, indépendamment de l’expérience ? et non : Comment est 
possible le pouvoir de penser lui-même610?  
 
Il ne s’agit pas de décrire comment la raison peut connaître mais bien de 
poser la question « quid juris ? » afin de savoir s’il est possible ou non d’installer la 
paix en métaphysique. Il faut parvenir à se prononcer soit sur les trois objets des 
questions de la raison pure, soit sur le pouvoir ou l’impuissance de la raison de rien 
juger vis-à-vis d’eux : 
 
  […] il faut au contraire qu’il soit possible d’arriver en ce qui la regarde à la certitude ou de la 
connaissance ou de l’ignorance des objets, c’est-à-dire de se prononcer, ou sur les objets de ses 
questions, ou sur le pouvoir ou l’impuissance de la raison de rien juger par rapport à elle, et, par 
suite, ou d’étendre avec confiance notre raison pure, ou de lui poser des bornes déterminées et 
sûres. Cette dernière question, qui découle de problème général énoncé, pourrait fort justement se 
formuler ainsi : Comment la métaphysique est-elle possible en tant que science611? 
 
Il n’est donc pas question d’accroître les acquisitions de la raison, si ce n’est 
à l’égard d’elle-même. La cause jugée est bien la possibilité de la métaphysique 
comme science. Un auto-examen de la raison, de son pouvoir et de son champ 
d’application, indépendamment de tout recours à l’expérience, est projeté. 
L’introduction des Prolégomènes a le mérite d’afficher d’emblée cette  intention 
dans son adresse au lecteur. Tous ceux qui s’occupent de métaphysique doivent 
cesser leurs investigations et se poser, une fois en leur vie, la question de savoir si 
« […] une chose telle que la métaphysique est seulement possible. »  
 
Que l’on démontre son propre savoir ou sa propre ignorance, il faut bien, une bonne fois, 
s’assurer de la nature de cette prétendue science, car on ne peut plus longtemps en rester sur ce 
pied-là avec elle612.     
 
Mais, le traitement de cette affaire passe par un éclaircissement des raisons 
pour lesquelles la métaphysique n’existe que comme disposition naturelle 
autrement dit pourquoi la raison n’est jamais parvenue à soutenir sa tâche 
métaphysique et si elle peut seulement y parvenir un jour. C’est en ce sens que le 
geste kantien s’attaque à la métaphysique telle qu’elle prétend être établie à son 
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époque. Il ne se prononce pas définitivement sur son impossibilité mais il émet des 
doutes sur sa possibilité, ce qui aux yeux des dogmatiques, est déjà une forme de 
destitution, comme il le remarque d’ailleurs dans les Prolégomènes : 
 
 Soulever la question de la possibilité d’une science, c’est supposer que l’on doute de son 
existence ; et un pareil doute est une offense pour ceux dont tout l’avoir peut-être consiste en ce 
prétendu trésor ; celui donc qui se risque à le manifester, peut s’attendre à ce qu’on résiste de toute 
part. Quelques-uns, ayant fièrement conscience de leur possession ancienne, tenue pour légitime en 
raison de circonstance même, le considèreront avec mépris, leur cahier de métaphysique en main ; 
d’autres qui ne s’aperçoivent que de ce qui est conforme à ce qu’ils ont déjà vu quelque part, ne le 
comprendront pas et tout demeurera ainsi quelque temps en l’état, comme s’il ne s’était rien passé 
qui fasse redouter ou espérer une transformation prochaine613. 
 
Le tribunal de la raison kantien est bien un geste sceptique à l’égard du 
dogmatisme mais il ne cherche pas simplement à guérir la raison du dogmatisme. 
Le philosophe critique se situe en régime d’extériorité vis-à-vis du scepticisme lui-
même. Il se présente comme « un législateur de la raison métaphysique », selon la 
belle expression de M. Puech, dont la tâche consiste à statuer non sur les faits de 
la raison mais sur ses droits afin de décider, de manière tranchée, de son champ 
d’application614. La convocation de ce tribunal ne procède pas d’un renoncement à 
la métaphysique puisque c’est au contraire pour statuer sur sa possibilité qu’il est 
édifié. Kant maintient ouverte la possibilité d’une métaphysique future délivrée du 
dogmatisme et de son opposition bloquante au scepticisme. Il ne serait donc pas 
celui qui cherche à précipiter la fin de la métaphysique, comme il a pu en être 
soupçonné. Sa convocation d’un tribunal de la raison ne rime pas avec la volonté 
d’en finir, une bonne fois, avec la métaphysique. Le geste kantien présente ainsi 








Science toujours recherchée mais toujours manquée, la métaphysique est la 
grande affaire de la raison qui se dérobe toujours à sa prise. En première approche, 
les deux préfaces s’appuient sur un même constat à propos du destin de la raison : 
la métaphysique existe à titre de disposition naturelle mais non pas comme science 
constituée. Nous avons souligné un déplacement de la première à la seconde 
édition, avec l’abandon de la thématique de l’impuissance au profit de celle de 
l’échec récurrent de la raison. La comparaison entre les deux préfaces menée par 
E. Weil l’explique par un changement de cible dans son lectorat : 
 
  En effet, le première Préface a affaire au dogmatisme, la seconde se tourne contre le 
scepticisme. Si, en 1781, Kant insiste sur l’absence de tout progrès et donc sur la valeur douteuse 
de la métaphysique, en 1787, il affirme, au contraire, la nécessité d’une telle science et parle 
d’objets « pour autant qu’ils sont pensés par la seule raison, et cela inévitablement » 615.  
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Selon lui, en 1787, Kant ne se polarise plus sur le dogmatisme mais sur le 
scepticisme et tente ainsi d’éviter les collusions auxquelles la première édition a 
donné lieu, en particulier celle de détruire la métaphysique616. Avec E. Weil, nous 
convenons du fait que Kant cherche à se démarquer du scepticisme, de manière 
nette, dans la seconde préface mais, il se polarise moins sur le scepticisme que sur 
la dyade dogmatisme / scepticisme. En effet, d’une préface à l’autre, sa lutte contre 
le dogmatisme n’est pas abandonnée617. De plus, dès la préface à la première 
édition, il récusa l’argument de l’impuissance de la raison comme une excuse 
susceptible d’entretenir la paresse et il afficha clairement la dimension constructive 
de son projet : 
  
Mais cette Critique devait tout d’abord exposer les sources et les conditions de la possibilité 
de cette métaphysique et il lui était nécessaire de déblayer et d’aplanir un sol encore entièrement en 
friches618.    
 
Dans la mesure où son œuvre a été reconduite sous la bannière du 
scepticisme, il s’emploie à contrecarrer une telle assimilation. Mais, c’est moins le 
scepticisme comme tel que ceux qui s’y opposent qui sont visés. Il cherche autant à 
se démarquer de Jacobi qu’à répondre à Garve ou à Feder. D’où le peu d’attention 
accordée à l’hypothèse de l’impuissance dans l’explication de l’insuccès de la 
métaphysique à entrer dans la voie de la science :  
 
 Or, d’où vient qu’on n’a pu trouver encore ici la sûre voie de la science ? Cela serait-il par 
hasard impossible ? Pourquoi donc la nature a-t-elle mis dans notre raison cette tendance infatigable 
qui lui fait en rechercher la trace, comme si c’était un de ses intérêts les plus considérables ? Bien 
plus, combien peu de motifs nous avons de nous fier à notre raison, si, non seulement elle nous 
abandonne dans un des sujets les plus importants de notre curiosité, mais si encore elle nous 
amorce par des illusions d’abord, pour nous tromper ensuite ? Peut-être jusqu’ici ne s’est-on que 
trompé de route : quels indices pouvons-nous utiliser pour espérer qu’en renouvelant nos 
recherches nous serons plus heureux qu’on ne l’a été avant nous619?  
 
L’hypothèse de l’impuissance est évoquée mais elle n’est pas explorée car Kant 
avance aussitôt que l’insuccès constaté tient à la méthode suivie jusqu’alors. 
Comme le souligne à juste titre M. Castillo : « La Préface à la deuxième édition de 
la première Critique fait valoir trois critères de scientificité philosophiquement 
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déterminants : la progressivité, l’apriorité et la systématicité.620» Or, de ce triple 
point de vue, la métaphysique est prise en défaut. Faut-il la débouter définitivement 
de cette prétention et la disqualifier ? Le simple fait de convoquer un tribunal de la 
raison suggère que Kant n’adopte pas ce parti-pris : il ne conclut pas de l’insuccès 
constant à l’impossibilité d’une telle entreprise.  
Le critère du progrès n’est pas à penser en termes quantitatifs et cumulatifs, 
à la manière des sciences constituées, mais en termes qualitatifs relativement à la 
réalisation des fins les plus hautes de la raison. Ainsi, la pacification en 
métaphysique n’est une fin raisonnable que si une critique de la raison est menée. 
Ne pas l’engager, c’est se condamner à la stagnation ou à la régression :  
 
  Le critère de progressivité ne s’impose donc nullement comme un critère pragmatique 
d’efficacité, mais comme un critère déontologique de scientificité. L’utilité de la philosophie dépasse 
tout utilitarisme quant il y va de l’intérêt le plus général de l’humanité621.  
 
Plus incisif et plus direct dans les Prolégomènes, Kant prend à partie tous 
ceux qui se déclarent métaphysiciens et les somment d’exhiber leurs acquisitions. 
Ils doivent même être suspendus de leurs fonctions s’ils ne parviennent pas à 
répondre à la question : « Comment sont possibles des connaissances 
synthétiques a priori ? 622» 
  
 En conséquence, tous les métaphysiciens sont, solennellement et conformément à la loi, 
suspendus de leurs fonctions jusqu’à ce qu’ils aient résolu de façon satisfaisante cette question : 
Comment sont possibles des connaissances synthétiques a priori ? Car c’est en cette réponse seule 
que consistent les lettres de créance qu’ils doivent présenter, s’ils ont quelque chose à nous 
apporter au nom de la raison pure ; à défaut, ils ne peuvent s’attendre qu’à être renvoyés, par des 
gens raisonnables déjà si souvent trompés, sans autre examen de ce qu’ils proposent623. 
  
Kant ne préconise pas un simple aménagement ou un infléchissement dans 
la méthode suivie mais un renversement, à la manière d’une « révolution 
copernicienne », dans la formulation du problème de la connaissance. Il n’est pas 
question d’exporter en métaphysique les procédés utilisés dans les sciences de la 
nature mais de penser un changement de méthode selon le modèle de l’analogie : 
 
Il convient d’introduire en métaphysique une révolution analogue à la révolution 
copernicienne dans les sciences de la nature, et ce, afin que la métaphysique adopte des 
procédures aprioriques624.  
 
Tant que l’objet est pensé comme extérieur à la représentation, le problème 
de la connaissance ne peut être résolu car il faudrait sortir de notre régime de 
représentation pour comparer ce qu’est l’objet et la représentation que nous en 
avons, ce qui est impossible. Comme nous ne pouvons pas sortir de nos 
représentations, tant que nous posons un objet comme extérieur et que nous nous 
demandons comment nous pouvons le saisir, le problème reste insoluble. Il faut, au 
contraire s’interroger sur la structure de la connaissance et se demander ce qui 
peut être appelé objet. Au lieu de partir de la chose en soi et de se demander 
comment elle peut être connue, la nouvelle méthode part de la structure a priori de 
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la connaissance. La connaissance n’est plus réglée sur l’objet mais l’objet sur la 
connaissance : 
 
Jusqu’ici on admettait que toute notre connaissance devait se régler sur les objets (sich 
nach den Gegenständen richten) ; mais, dans cette hypothèse, tous les efforts tentés pour établir sur 
eux quelque jugement a priori par concepts, ce qui aurait accru notre connaissance, n’aboutissaient 
à rien. Que l’on essaie donc enfin de voir si nous ne serons pas plus heureux dans les problèmes de 
la métaphysique en supposant que les objets doivent se régler sur notre connaissance, ce qui 
s’accorde déjà mieux avec la possibilité désirée d’une connaissance a priori de ces objets qui 
établisse quelque chose à leur égard avant qu’ils nous soient donnés625.  
 
J.Rivelaygue commente ce renversement ainsi :  
 
[…] il faut se demander quelle est la structure de notre connaissance, quel est le 
fonctionnement de l’entendement et de la sensibilité humaine, et à partir de là se demander ce que 
la connaissance humaine pourra appeler objet626.               
                                                                                                                                                                                                                               
Kant dégage ainsi le champ du « transcendantal » : ce terme qualifie une 
connaissance qui concerne non pas des objets mais nos concepts a priori des 
objets, notre manière de connaître les objets en tant qu’elle est possible a priori. 
Cette révolution copernicienne, tentée en métaphysique, est une réponse au 
problème critique identifié dès la lettre à M. Herz du 21 février 1772 comme « […] la 
clé de tout le mystère, celui de la métaphysique jusqu’ici encore caché à elle-
même », mystère dont il donne aussitôt la formulation : « Je me demandai, en effet, 
sur quel fondement repose le rapport de ce qu’on nomme en nous représentation à 
l’objet. »  
Kant passe en revue les solutions préconisées : 1 / Si la représentation ne 
contient rien d’autre que la manière dont le sujet est affecté par l’objet alors la 
concordance s’explique par cette relation de causalité. 2/ Si le mode de 
représentation est actif et créateur à la manière d’un intellectus archetypus alors, là 
encore la relation de causalité permet de fonder la concordance. Kant récuse ces 
deux propositions :  
 
  Mais notre entendement n’est pas, par ses représentations, la cause de l’objet (à 
l’exception des fins bonnes, en morale) pas plus que l’objet n’est cause des représentations de 
l’entendement (in sensu reali). Les concepts purs de l’entendement ne doivent donc ni être abstraits 
des impressions des sens, ni exprimer la réceptivité des représentations par les sens, mais à la 
vérité avoir leurs sources dans la nature de l’âme sans pour autant être causés par l’objet ni produire 
eux-mêmes l’objet.    
 
La question revient toujours de savoir d’où provient cet accord de 
l’entendement avec les choses elles-mêmes, si les représentations ne sont pas 
simples effets et si l’entendement ne peut produire, par lui-même, les choses. 
L’argument de la véracité divine peut être avancé pour rendre raison de cette 
correspondance. Or, il constitue aux yeux de Kant une solution totalement 
extravagante :  
 
Pourtant le deus ex machina est, dans la détermination de l’origine et de la validité de nos 
connaissances, ce qu’on peut choisir de plus extravagant, et il comporte, outre le cercle vicieux dans 
la série logique de nos connaissances, l’inconvénient de favoriser tout caprice, toute pieuse ou 
creuse chimère.   
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L’argument de la véracité divine installe la pensée métaphysique dans la 
circularité. La validité de la connaissance humaine repose sur la véracité divine 
alors que l’existence et la nature de Dieu ne peuvent être connues sans admettre la 
possibilité d’une connaissance métaphysique627. Le traitement kantien du mystère 
de la métaphysique se présente, pour cette raison, comme une rétrocession en-
deçà du cercle cartésien Dieu/raison, comme nous en avancions l’hypothèse. Ainsi 
se trouve consolidé l’intérêt que nous lui portons.  
A travers son rejet de cette troisième hypothèse, Kant ébauche son approche 
philosophique de la tradition métaphysique, faite d’occultation et d’oubli sur le 
caractère problématique de sa possibilité628. Tant que le problème de la 
connaissance est formulé à partir de la visée de la chose en soi et que Dieu est 
posé comme la garantie ultime de cette possibilité, à travers sa véracité, comment 
la question de la possibilité de la connaissance métaphysique pourrait-elle 
seulement émerger ? En 1772, Kant ne surdétermine pas cet oubli, en le tenant 
pour constitutif de la métaphysique, mais il note que le recours à la véracité divine 
est ce qui conduit à éviter la position du problème de la connaissance, dans toute 
sa radicalité. Si la Critique de la raison pure est censée rompre, aux yeux de son 
auteur, avec une telle approche, alors l’importance que ce geste philosophique 
présente dans notre parcours trouve ici sa confirmation.  
La Critique de la raison pure est censée nous livrer non pas une nouvelle 
métaphysique mais bien « la métaphysique de la métaphysique » selon la formule 
bien connue de la lettre à Marcus Herz du 11mai 1781629 . La critique ne cherche 
pas à produire une métaphysique de plus mais elle s’emploie à mener à son terme 
l’examen du droit de la métaphysique au titre de science, ce qui la démarque à la 
fois du dogmatisme et du scepticisme630. « La métaphysique de la métaphysique » 
annonce bien une critique de la métaphysique comprise comme tension entre 
dogmatisme et scepticisme. Il reste à savoir si promesse est tenue autrement dit si 
le criticisme permet ce « troisième pas » de la raison selon la formule de la 
« Discipline de la raison pure dans usage polémique ». L’examen de l’arrêt du 
tribunal de la raison puis de ses retombées nous aidera à le déterminer.  
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 Cette circularité est commentée ainsi par Rivelaygue : « Car, si, pour résoudre le 
problème de la connaissance scientifique, on suppose la possibilité de la connaissance 
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Dans la préface à la seconde édition de la Critique de la raison pure, Kant 
prend soin de dresser l’inventaire des résultats de la révolution copernicienne 
tentée en métaphysique mais aussi de dégager, par provision,  l’enseignement 
majeur de la critique. Absente de la préface à la première édition, cette double 
approche est précieuse dans la mesure où elle permet de comprendre comment 
Kant interprète l’arrêt du tribunal de la raison. A plusieurs reprises, il souligne que 
l’enseignement prééminent de la critique est de nous apprendre à distinguer le 
phénomène et la chose en soi. Quelle est la signification de cette distinction et en 
quoi est-ce une acquisition décisive au regard de la possibilité de la métaphysique ? 
De plus, il approfondit le statut de la dialectique, cette manière pour la raison de 
s’illusionner sur son propre pouvoir. Ce volet présente ouvertement une dimension 
oppositionnelle : Kant passe en revue et dénonce toutes les sophistications de la 
raison pure dont la prétendue métaphysique fourmille.  Toutefois, il ne se contente 
pas d’opérer une sévère purge des prétentions de la raison pure, il esquisse une 
interprétation globale de l’existence d’une telle tendance, au regard de la 
destination de la raison. Et si cette disposition naturelle à la métaphysique trouvait 
sa véritable expression dans l’usage pratique de la raison et non dans son usage 








Kant aménage une conception gnoséologique de la distinction phénomène/ 
chose en soi et non ontologique. Dans le cadre de l'esthétique transcendantale, il 
n’existe pas une différence de nature, au sein d'une hiérarchie dans l’être, entre la 
chose en soi et le phénomène. La différence passe par la considération de la 
structure de la subjectivité. La chose en soi est cette position d'existence 
irréductible d’un quelque chose, sans le cadrage des formes a priori de la 
sensibilité. Kant souligne en effet que si l'existence de la chose en soi n'est pas 
admise « [...] on arriverait à cette proposition absurde qu'un phénomène (ou 
apparence) existerait sans qu'il y ait rien qui apparaisse (dass Erscheinung ohne 
etwar wäre, was da erscheint)631 »   La chose en soi n'est pas quelque chose 
d’autre que le phénomène mais, comme ne peut être connu que ce qui se présente 
pour et à un sujet, il est totalement impossible de prétendre atteindre ce que sont 
les choses en elles-mêmes. Je ne peux pas espérer savoir comment la chose se 
présenterait, indépendamment des formes a priori de la sensibilité car, ce qui est 
donné, l’est toujours dans le cadre d'une représentation sensible. Je ne sais pas ce 
qu'est la chose en soi mais je sais qu’elle n’est pas saisissable. La critique 
enseigne que seul ce qui se donne dans les limites d’une expérience possible peut 
être connu. 
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Lorsqu'il aborde cette difficulté de la pensée kantienne, J. Rivelaygue  suit 
l'interprétation néo-kantienne initiée par E. Cassirer et reprise par A. Philonenko et 
la commente ainsi : 
  
 A moins de contredire la doctrine, on ne peut pas l'interpréter en termes de causalité : ce 
n'est pas une chose autre que le phénomène et qui le causerait, c'est en fait la même réalité que le 
phénomène, mais en tant qu'elle n'apparaît pas aux sens, et n'est pas modifiée par l'espace et le 
temps. Chose en soi et phénomène signifient donc la même chose, mais sous deux aspects 
différents : le phénomène est considéré du point de vue de la sensibilité c'est-à-dire comme se 
manifestant à une sensibilité dotée de certaines formes a priori ; la chose en soi en tant que non-
phénomène doit être pensée autrement632.  
 
Donc, cette distinction s’entend relativement à la subjectivité 
transcendantale ; elle n’est pas à entendre comme un clivage ontologique. La 
chose en soi est bien ce qui se donne indépendamment des formes de la sensibilité 
et qui restera dans l’opacité de son point de vue.  Par suite, la critique nous instruit 
de notre ignorance par rapport aux choses en soi et elle limite aux phénomènes 
notre connaissance spéculative : 
 
 […] cette faculté n’atteint que des phénomènes et non les choses en soi qui, bien que 
réelles par elles-mêmes restent inconnues de nous633.  
 
Les choses en soi sont inconnaissables pour nous ou par nous mais rien ne 
permet de conclure que notre régime de représentation permet de donner 
satisfaction à la raison dans sa quête de l’inconditionné, ni que les choses en soi ne 
sont rien pour la raison. Que nous ne puissions pas connaître les choses en soi ne 
veut pas dire que nous sommes autorisés à nier leur existence ou que notre 
expérience est le seul mode de connaissance. Un tel glissement reviendrait à 
admettre que les limites de notre raison sont les limites de la possibilité des choses 
ou que les principes de la possibilité de l’expérience sont « des conditions 
universelles des choses en soi ». Nous ne pouvons pas donner un concept de ce 
que sont les choses en soi puisque cette opération bifferait l’enseignement de la 
critique634. Même si nous ne connaissons pas et ne connaîtrons jamais ce que sont 
les choses en elles-mêmes, étant donné la structure de la connaissance a priori, la 
relation entre ce que nous connaissons et ce que nous ne connaîtrons jamais peut 
être déterminée  par concept : 
 
  Il est vrai, nous ne pouvons donner en dehors de toute expérience possible un concept 
déterminé de ce que peuvent être des choses en soi. Toutefois, nous ne sommes pas libres au point 
de nous abstenir de toute recherche à leur sujet ; car l’expérience ne satisfait jamais pleinement la 
raison ; elle nous renvoie toujours plus loin la réponse à nos questions et s’il s’agit d’une solution 
complète, nous laisse toujours déçus comme chacun a pu s’en apercevoir par la dialectique de la 
raison pure qui tire de là justement son solide fondement subjectif635.  
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2-La dialectique de la raison pure : logique de l’apparence et 




La critique enseigne que la raison est le jouet d’une apparence coextensive à 
son développement. Elle est d’emblée démarquée de l’apparence empirique et de 
l’apparence logique avec lesquelles elle ne saurait être confondue636. Avant même 
d’en explorer les modalités, Kant souligne qu’elle ne pourra être définitivement 
levée quand bien même la Critique transcendantale en aura «montré le néant » : 
  
 La cause en est qu’il y a dans notre raison (considérée subjectivement, c’est-à-dire comme 
une faculté de la connaissance humaine) des règles fondamentales et des maximes relatives à son 
usage qui ont tout à fait l’apparence de principes objectifs et qui font prendre la nécessité subjective 
d’une liaison de nos concepts, exigée par l’entendement, pour une nécessité objective de la 
détermination des choses en soi637.   
 
Dans la mesure où les principes de la raison s’imposent à elle comme des 
principes objectifs, comment ne pourrait-elle pas tomber dans un piège tendu par 
les apparences ? La tâche de la dialectique transcendantale sera donc de 
déterminer, une bonne fois,  si le principe propre de la raison est ou non doté de 
validité objective ou bien s’il n’exprime qu’un besoin de la raison et consiste en une 
simple prescription logique. D’emblée, Kant souligne que cette illusion de la raison 
sur son propre pouvoir est co-originaire et ne saurait être attribuée à une cause 
externe638. La dialectique transcendantale ne peut espérer définitivement la délivrer 
de cette apparence transcendantale mais elle peut lui éviter toutes les erreurs dans 
lesquelles elle tombe, sous le jeu de cette apparence. Sans la détruire de manière 
définitive, elle peut la rendre inoffensive : 
 
  La dialectique transcendantale se contentera donc de découvrir l’apparence des jugements 
transcendants et en même temps d’empêcher qu’elle ne nous trompe ; mais que cette apparence 
(comme l’apparence logique) se dissipe aussi et cesse d’être une apparence, c’est ce que la 
dialectique ne pourra jamais obtenir639.    
 
Une lutte permanente est donc engagée pour contrecarrer cette tendance 
dans la mesure où il ne suffit pas que la raison en ait pris connaissance, grâce à la 
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critique, pour ne plus être le jouet des apparences640. Le sophisme métaphysique 
se décline en trois volets et aboutit dans sa conclusion aux trois idées de la raison 
que sont le sujet absolu, le monde et Dieu. Kant soutient en effet que ces trois 
idées sont indissociables de trois types de raisonnements selon l’inférence logique : 
catégoriques, hypothétiques et disjonctifs. Notre étude privilégiera le deuxième type 
de raisonnement, expression de l’antinomie de la raison pure. En effet, la raison 
peut trouver dans ce déchirement d’elle-même la matière d’une négation d’elle-
même mais aussi celle d’une pacification, si elle l’aborde de manière critique. 
L’antinomie est l’expression d’une opposition sur le mode du contre-balancement, 
au cœur même de l’unité rationnelle. Une double menace pèse ainsi sur la raison :  
 
 […] elle court le danger de s’abandonner au désespoir sceptique ou de prendre une 
suffisance dogmatique et de s’entêter opiniâtrement dans certaines assertions, sans vouloir prêter 
l’oreille aux raisons du contraire et leur rendre justice. C’est la mort de la saine philosophie, mais 
toutefois, on peut dire, dans le premier cas, que la raison trouve une belle mort (Euthanasie)641.  
 
Dans le cadre de sa philosophie transcendantale, Kant ne se résout ni au 
dogmatisme ni à cette belle mort qu’est, selon lui, le scepticisme. Pourtant, il 
propose de traiter les questions que la raison pure se pose à elle-même selon « la 
méthode sceptique ». Comment comprendre une telle indication ? Il ne soutient pas 
que le scepticisme est la solution du problème de la raison pure car cela signifierait 
alors qu’il tranche d’emblée en faveur d’un des partis en conflit et se satisfait de ce 
«désespoir sceptique ». Il prend soin de distinguer le scepticisme comme voie 
philosophique du scepticisme comme démarche de la raison :  
 
  Cette manière d’assister à un combat d’assertions ou plutôt de le provoquer, non pour se 
prononcer à la fin en faveur de l’un ou de l’autre parti, mais pour rechercher si l’objet n’en est peut-
être pas une simple illusion que chacun poursuit vainement et où il n’a rien à gagner, alors même 
qu’il n’y rencontrerait aucune résistance, cette manière, dis-je, on peut l’appeler méthode 
sceptique. Elle est tout à fait différente du scepticisme, ce principe d’une ignorance artificielle et 
scientifique qui ruine les fondements de toute la connaissance pour ne lui laisser nulle part, si 
possible, ni sûreté, ni certitude642.    
 
Kant renoue moins avec la voie sceptique qu’avec la figure du penseur situé 
hors de la mêlée, situé en-deçà du conflit dont nous avons étudié, entre autres avec 
Pascal, la fécondité. En fait, il préconise un usage du contre-balancement sceptique 
dans le cadre d’une philosophie transcendantale. Il permet à la fois une variation 
exhaustive sur les assertions de la raison pure et une certaine neutralité axiologique 
opportune dans une telle querelle643. La question de savoir qui défend la bonne 
cause ou qui peut sortir victorieux de cette antinomie de la raison est bien 
secondaire au regard de la pierre de touche de la vérité. De cette pratique 
sceptique de l’opposition sur le mode du contre-balancement est censée émerger le 
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point de dissentiment entre les adversaires et ainsi le malentendu à l’origine de 
cette antinomie de la raison : 
 
  Malheureusement pour la spéculation (mais peut-être heureusement pour la destination 
pratique de l’homme ), la raison se voit si embarrassée au milieu de ses plus grandes espérances 
par tant de principes pour et contre que, ne pouvant, tant par honneur que dans l’intérêt de sa 
sûreté, ni reculer, ni regarder avec indifférence ce procès comme un simple jeu, et, ne pouvant 
encore moins se contenter de demander la paix, parce que l’objet de la dispute est d’un très grand 
intérêt, il ne lui reste plus qu’à réfléchir sur l’origine de cette lutte de la raison avec elle-même pour 
voir si, par hasard, un simple malentendu n’en serait pas la cause et si, ce malentendu une fois 
dissipé, d’orgueilleuses prétentions, de part et d’autre, ne disparaîtraient pas pour faire place au 
règne durable et tranquille de la raison sur l’entendement et les sens644.   
 
Les raisons des adversaires sont disposées de façon à faire apparaître leurs 
forces égales. L’usage d’une « méthode sceptique » ne débouche pas sur une 
« solution sceptique » du problème de la raison pure mais sur une relance de 
l’interrogation.  Kant dresse le portrait d’un homme indifférent autrement dit d’un 
homme qui s’affranchirait de tout intérêt et ne ferait « […] entrer en ligne de compte 
les affirmations de la raison que d’après la valeur de leurs principes, […] », type 
d’homme qui peut à bon droit être reconduit au type sceptique. Or, il serait, selon 
lui, perpétuellement troublé car il oscillerait en permanence entre les assertions 
contraires645. La suspension du jugement ne s’accompagnerait donc pas de la 
tranquillité, contrairement à l’espoir sceptique. Ainsi, la solution sceptique n’en est 
pas une pour Kant car elle entretient le déchirement interne de la raison. De plus, 
cet homme présumé sceptique serait forcé de trancher en faveur de l’intérêt 
pratique, s’il venait à la pratique, or cet intérêt est mieux garanti par la thèse que 
l’antithèse646 !  Nous retrouvons en filigrane l’accusation d’auto-contradiction dans 
la pratique du dédoublement sceptique.  
Toutefois, une solution véritable des problèmes de la raison pure peut et doit 
être apportée. Il n’est pas question d’éluder la difficulté en avançant le caractère 
borné de la raison et son impuissance647. L’impuissance de la raison n’est pas un 
argument recevable car la question peut toujours surgir de savoir d’où viennent les 
idées et pourquoi elles sont si prégnantes en elle. En fait, Kant renverse la 
formulation sceptique du problème : au lieu de chercher à connaître l’objet des 
idées et conclure à l’impuissance de la raison humaine dans la mesure où cet objet 
ne peut être donné dans les limites d’une expérience possible, il remarque que les 
idées sont sans objet ou plutôt que l’objet de ces idées, « la totalité absolument 
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inconditionnée de la synthèse des phénomènes », est donné dans la pensée et 
seulement en elle. Nous ne pouvons pas décider, en connaissance de cause, si le 
monde a ou non un commencement,  si Dieu existe ou pas. La cause doit en être 
cherchée non dans la raison ou son objet mais dans l’idée elle-même « laquelle est 
un problème qui ne comporte aucune solution et que nous nous obstinons à traiter 
comme si un objet réel lui correspondait ». Il faut donc apprendre à ne pas 
transformer l’idée en une « prétendue représentation d’un objet empiriquement 
donné et par suite aussi susceptible d’être connu d’après des lois de 
l’expérience.648 » Donc, s’il n’est pas possible de trancher, ce n’est parce que ces 
objets sont au-delà du pouvoir de la raison mais parce qu’ils sont justement des 
données purement rationnelles dont il est bien vain de chercher si elles peuvent 
devenir objet d’une connaissance.  
Les assertions cosmologiques reposent sur l’argument suivant : « […] quand 
le conditionné est donné, la série entière de toutes les conditions est aussi donnée ; 
or, les objets des sens nous sont donnés comme conditionnés : donc, etc. » Or, cet 
argument est captieux. Cette proposition est un postulat logique de la raison portant 
sur la liaison nécessaire et universelle entre le conditionné et sa condition. Le 
concept de conditionné propose la régression. De plus, sont supposés donnés, en 
même temps, le conditionné et la série des conditions jusqu’à l’inconditionné. Or, la 
régression vers l’inconditionné qui achèvera la série introduit dans l’ordre de 
succession et elle présente un caractère inachevable dans la mesure où 
l’inconditionné ne peut précisément être donné dans les limites d’une expérience 
possible. L’unité systématique ne peut constituer qu’un horizon pour la raison dans 
son usage spéculatif.  
Les deux partis dans l’antinomie sont renvoyés dos à dos en vertu de la force 
égale des arguments. Mais, s’il est impossible de dire le droit alors il faut se 
résoudre à admettre que le litige perdurera indéfiniment. Kant remarque qu’il n’est 
pas du ressort de ce tribunal de mettre un terme au différent. Toutefois, il faut y 
mettre un terme, ce qui devient possible si chacun peut être convaincu de la vanité 
de la querelle. La dialectique transcendantale enseigne donc que cette querelle est 
sans objet bien qu’elle trouve son ancrage dans la raison. La dialectique 
transcendantale ne consacre pas la victoire du scepticisme mais elle dégage les 
apports de la « méthode sceptique » dans le cadre d’une philosophie 
transcendantale. Elle intègre ainsi un usage et une appropriation originale du 
scepticisme dont elle se démarque soigneusement649.  
Dans la discipline de la raison pure par rapport à son usage polémique, Kant 
revient sur l’antithétique de la raison :  
 
  C’est quelque chose de triste et d’humiliant qu’il puisse y avoir, en général, une antithétique 
de la raison pure et que cette raison qui, pourtant, représente le tribunal suprême qui juge toutes les 
disputes, puisse tomber en contradiction avec elle-même650.   
 
L’antithétique repose sur un malentendu : la confusion entre choses en soi et 
phénomènes651.  Mais ce jeu d’objections aux prétentions de la raison dans son 
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usage spéculatif a immanquablement pour Kant « […] une bonne destination et une 
bonne fin que l’on ne doit pas dédaigner 652». Il importe donc de ne pas se laisser 
emporter dans le contre-balancement incessant qui caractérise l’activité de la raison 
mais de s’en dégager et de chercher sa fin si tant est que «Tout ce que la nature 
établit elle-même est bon à quelque fin.653» Dès lors, la dialectique de la raison pure 
est bien une illusion, devant être dissipée mais Kant suggère qu’elle est, à titre 
d’institution de la nature, porteuse de la destination même de la raison.  A quelle fin 
est-elle présente en la raison654 ? Avec une telle interrogation, une approche 
téléologique de la métaphysique est bien proposée dont Kant précisera 
explicitement les termes dans Les prolégomènes. 
L’approche téléologique de la métaphysique suppose la reconduction de la 
triade conceptuelle disposition naturelle/développement/destination à l’œuvre dans 
la compréhension kantienne de la nature comme système de fins. La présence d’un 
questionnement métaphysique ne saurait être attribuée au hasard mais « […] à un 
germe primitif, organisé sagement pour d’importantes fins655.» La métaphysique 
existe sur le mode d’un principe actif de développement. Qu’elle ne soit pas une 
science constituée et achevée ne signifie pas qu’elle ne puisse y parvenir et plus 
généralement qu’elle ne soit rien pour la raison. L’état de délabrement dans lequel 
se trouve la métaphysique ne doit pas servir d’argument pour éliminer le 
questionnement métaphysique ou en sous-estimer le sens du point de vue de la 
raison. Ainsi, la tâche de la critique sera bien d’expliquer en quoi la dialectique de la 
raison pure est une logique de l’apparence mais elle ne s’y épuisera pas. Il importe 
de déplacer le point de vue en cherchant la signification et la direction de la 
disposition naturelle à la métaphysique :  
 
  Par suite, la dialectique inévitable de la raison pure dans une métaphysique considérée 
comme une disposition naturelle, doit être expliquée non seulement comme une illusion qui a besoin 
d’être dissipée, mais aussi comme une institution de la nature par sa fin, si on le peut, bien que cette 
tâche comme surérogatoire ne puisse être exigée, à juste titre, de la métaphysique proprement 
dite656.    
 
La « métaphysique de la métaphysique » ne livre-t-elle pas alors une 
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Le contexte d’indifférentisme dans lequel s’inscrit la critique n’est pas la vérité 
du rapport aux questions métaphysiques. La manière dont cette époque se 
positionne à l’égard de ces questions est l’aboutissement d’une longue errance de 
la raison dans la mise en œuvre de ses prétentions métaphysiques. Elle n’est pas 
révélatrice de la vanité de son objet mais du type de recherche engagé jusqu’alors. 
Kant écarte nettement la perspective d’une naturalité de l’indifférence. La neutralité 
axiologique vire à l’indifférentisme dans un contexte global de crise de la 
métaphysique parce que l’homme moderne croit qu’il peut se dérober à la décision 
alors qu’il est, de fait, parti prenante de ce qui se joue en métaphysique. La 
question du sens à donner à la conduite pour un être capable de se représenter des 
fins est inscrite dans sa nature :  
 
Il est vain, en effet, de vouloir affecter de l’indifférence par rapport à des recherches dont 
l’objet ne peut être indifférent à la nature humaine657.  
 
Ou bien encore : 
 
 Cependant, la philosophie spéculative se trouve à présent dans un état tel qu’elle est sur le 
point de s’éteindre complètement quoique la raison humaine tienne à elle par une inclination qui ne 
s’éteindra jamais et qui, uniquement parce qu’elle est sans cesse trompée, tente maintenant 
quoiqu’en vain de se changer en indifférence658.   
 
Pourtant, le traitement kantien du problème de la raison pure n’entretient-il 
pas une telle indifférence par la suspension de la question métaphysique elle-
même ? La distinction kantienne entre phénomène et chose en soi s’avère 
opératoire pour  prendre en charge les trois questions de la raison pure, moins 
parce qu’elle permet de trancher le désaccord qu’elle n’en montre le caractère 
indécidable d’un point de vue spéculatif : 
 
[…] la critique transcendantale, qui m’a découvert tous les matériaux de notre raison pure,  
m’a pleinement persuadé que si la raison est entièrement incapable d’établir, dans ce champ, [sur la 
liberté de la volonté, la vie future ou l’existence de Dieu], des assertions affirmatives, elle ne l’est pas 
moins et elle l’est plus encore d’affirmer sur ces questions quelque chose de négatif. Où, en effet, ce 
prétendu esprit fort, puisera-t-il, par exemple, cette connaissance qu’il n’y a point d’Etre suprême ? 
Cette proposition est en dehors du champ de l’expérience possible et, par là même, hors des limites 
de toute connaissance humaine659.   
 
Il est apodictiquement certain qu’il n’est pas possible de prouver que la 
liberté existe, que l’âme est immortelle ou que Dieu existe mais il n’est pas possible 
de prouver le contraire ! Un arrêt est expressément formulé qui suppose une 
neutralisation de l’affrontement. Ainsi, la question philosophique de l’existence de 
Dieu semble annulée comme question philosophique. La raison ne peut pas plus 
prouver que Dieu existe, par voie démonstrative, qu’il n’existe pas. Comment cet 
usage du ouden mallon sceptique pourrait-il ne pas déboucher sur la suspension 
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voire  l’éviction de telles questions en vertu de leur caractère « indécidé » ou 
«indécidable » ?  
De la dialectique transcendantale, E. Saisset dira : 
 
   Nous trouvons ici les plus redoutables machines que le scepticisme ait jamais remuées pour 
ébranler sur ses bases l’esprit humain660.   
 
Toute l’ambivalence de l’arrêt de ce tribunal de la raison réside, selon nous, 
à ce niveau. Comment ne pas le lire comme un arrêt sceptique, en dépit des 
nombreuses mises au point opérées par Kant ? Il faut lui accorder qu’un tel arrêt 
relance la recherche plutôt qu’il ne la clôt. La question déborde le champ de la 
métaphysique telle qu’elle s’est historiquement élaborée et devient 
anthropologique : quelle est la fin de cette disposition naturelle à former des 
jugements métaphysiques ? 
 
  […] ce sera toujours un problème digne de recherche, que de découvrir les fins de la nature 
auxquelles peut bien répondre cette disposition de notre raison pour des concepts transcendants 
parce que tout ce qui se trouve dans la nature doit être établi à l’origine en vue de quelque fin 
utile661. 
 
Dans les Prolégomènes, il présente son interprétation sur le mode 
conjectural  et non comme un jugement métaphysique doté d’une validité objective : 
 
 […] je crois m’apercevoir que cette disposition naturelle a pour but de dégager notre pensée 
des chaînes de l’expérience et des bornes de la simple observation de la nature, en sorte qu’elle 
aperçoive au moins ouvert devant elle un champ ne renfermant que des objets d’entendement pur 
inaccessibles à toute sensibilité ; non, il est vrai, afin d’en faire l’objet de notre spéculation (car nous 
n’y trouvons pas de terrain solide où appuyer le pied), mais parce que les principes pratiques, s’ils 
ne trouvaient devant eux un tel espace pour l’attente et l’espérance qui leur sont nécessaires, ne 
pourraient atteindre cette universalité dont le raison pour sa fin morale ne peut absolument se 
passer662.   
                                                                                                                                                                                                                                                                                          
 La vertu de cette disposition naturelle est de libérer le champ nouménal. Elle 
agit selon un double mode. D’une part, elle pousse la raison à s’extirper d’une tâche 
besogneuse et passive, celle d’épeler les phénomènes. En effet, elle met la nature 
à la question et cherche à en dégager les rapports invariants et constants qu’elle 
exprime dans des lois. Les idées conservent une fonction régulatrice pour l’activité 
de l’entendement, celle de poursuivre son effort d’unification des lois de la nature 
en fournissant un horizon pour l’unité systématique de la connaissance. Dieu est 
ainsi à titre d’Idée le couronnement de la connaissance humaine et non pas à titre 
d’objet supra-sensible. D’autre part, elles donnent des gages à la fin morale de la 
raison. Les idées transcendantales sont un antidote précieux : l’idée psychologique 
éloigne du matérialisme, les idées cosmologiques du naturalisme et l’idée 
théologique du fatalisme. Elles ouvrent ainsi au champ de la morale et présentent 
non pas une utilité spéculative mais pratique : 
  
 Les idées transcendantales servent donc, sinon à nous instruire positivement, tout du moins à 
éliminer les assertions audacieuses du matérialisme, du naturalisme et du fatalisme qui restreignent 
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le domaine de la raison et à faire par là aux idées morales une place en dehors du champ de la 
spéculation ; ceci expliquerait, me semble-t-il, en une certaine mesure, cette disposition naturelle663. 
 
 Si Kant ne néglige pas le premier volet, il souligne à de multiples reprises 
que leur importance ne tient pas tant à leur dimension spéculative que morale. En 
elles s’exprime en effet l’intérêt supérieur de la raison qui est de type moral. A 
travers les deux usages de la raison, Kant ne promeut pas un dualisme puisqu’il 
pense au contraire l’unité de la raison à travers sa visée de l’inconditionné. Dans le 
Canon de la raison pure, première section intitulé « Du but final de l’usage pur de 
notre raison », il thématise clairement « l’intérêt de la raison pure » :   
 
 Le but final auquel se rapporte, en définitive, la spéculation de la raison dans l’usage 
transcendantal concerne trois objets : la liberté de la volonté, l’immortalité de l’âme et l’existence de 
Dieu. Par rapport à ces trois objets, l’intérêt simplement spéculatif de la raison n’est que très 
faible,[…] Si donc ces trois propositions cardinales ne sont pas du tout nécessaires au point de vue 
du savoir, et si, cependant, elles nous sont instamment recommandées par notre raison, leur 
importance ne devra proprement concerner que l’ordre pratique664.  
 
Tout intérêt de la raison aussi bien spéculatif que pratique est contenu dans 
ces trois questions : que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis 
d’espérer ? La raison doit se satisfaire de ses résultats d’un point de vue spéculatif : 
la connaissance du supra-sensible lui est refusée. Elle ne peut que donner « des 
directives ou des directions à l’entendement 665» mais elle ne peut prétendre à autre 
chose. Elle n’en demeure pas moins taraudée par la question : que faut-il faire si 
Dieu existe, si la volonté est libre, si une vie future est possible ? Une re-formulation 
du problème de la raison pure est ainsi proposée par Kant mais elle concerne son 
usage pratique puisqu’il est question, à chaque fois, de décider et d’agir en 
conséquence.      
La destination de la métaphysique est bien de porter la fin morale de la 
raison. C’est d’un point de vue moral que la métaphysique est une entreprise 
décisive. Dire que la métaphysique possède un sens fondamentalement moral 
revient à reconnaître une place à l’anthropologie. Une telle découverte n’est pas 
pour Kant un aveu d’échec. Bien au contraire, à la lumière de cette signification, le 
caractère problématique de la métaphysique est dénoué. Tant que la métaphysique 
se polarise sur la connaissance du supra-sensible, elle entretient précisément ce 
qui l’empêche d’entrer dans la voie sûre de la science. La raison s’égare sur la 
signification et la destination de cette disposition naturelle à la métaphysique 
lorsqu’elle promet une connaissance du supra-sensible. Nous comprenons mieux 
pourquoi Nietzsche ouvrira une discussion avec Kant dans sa généalogie de la 
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III- Examen des retombées de cet arrêt d’un point de vue 








Le changement de méthode tenté en métaphysique s’avère fécond puisqu’il 
permet d’établir la possibilité d’une connaissance a priori. La possibilité de la 
science de la nature est ainsi fondée en raison :  
 
Cet essai réussit à souhait et promet à la Métaphysique, dans sa première partie, où elle ne 
s’occupe que des concepts a priori dont les objets correspondants peuvent être donnés dans 
l’expérience conformément à ces concepts, le sûr chemin d’une science. On peut, en effet, très bien 
expliquer, à l’aide de ce changement de méthode, la possibilité d’une connaissance a priori et, ce qui 
est encore plus, doter les lois, qui servent a priori de fondement à la nature, considérée comme 
l’ensemble des objets de l’expérience, de leurs preuves suffisantes - deux choses qui étaient 
impossibles avec la méthode jusqu’ici adoptée666.   
 
Pourtant, ce changement de méthode présente une ambivalence 
foncièrement déroutante au regard de l’intérêt de la raison. Si la connaissance a 
priori d’objet est enfermée dans des limites, c’est précisément dans la mesure où 
elles ne sont pas transgressées qu’une connaissance objective est acquise. Or, ce 
dépassement n’est-il pas continuellement poursuivi par la raison, en vertu de sa 
disposition naturelle à la métaphysique ?                                                                                                                                
 
[…] c’est qu’avec ce pouvoir nous ne pouvons pas dépasser les limites de l’expérience 
possible, ce qui pourtant est l’affaire la plus essentielle de cette science667.   
 
Bien que telle n’ait pas été son intention, l’arrêt du tribunal kantien serait 
foncièrement destructeur. La raison se voit interdire ce en quoi s’exprime son intérêt 
supérieur : la connaissance du supra-sensible. Ainsi se trouveraient justifiées toutes 
les accusations dont il a été l’objet.  Kant invite pourtant à ne pas se laisser 
enfermer dans l’unilatéralité d’un point de vue car cette sentence présente une 
portée qui, immédiatement, n’est pas soupçonnable.  
La distinction critique entre phénomène et chose en soi s'avère décisive 
dans la mesure où elle permet de résoudre des problèmes dans lesquels la raison 
s’épuise. Elle permet de sortir du conflit de la raison avec elle-même dont les 
antinomies sont l’expression la plus flagrante668. En effet, tant que nous ne 
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249 
 
reprenons pas cet enseignement, nous ne pouvons pas, notamment, soutenir que 
la volonté est soumise à la nécessité physique et qu’elle est libre sans tomber dans 
une contradiction manifeste. Comment la volonté peut-elle être, en même temps et 
sous le même rapport, soumise à la causalité naturelle et pouvoir de causalité libre, 
susceptible d’initier une série ? Si la distinction critique entre chose en soi et 
phénomène est admise alors, cela devient pensable sans contradiction669. 
L’incompatibilité repose en effet sur un malentendu « qui consiste à étendre ce qui 
vaut pour les seuls phénomènes aux choses en soi et en général à mêler ces deux 
choses en un seul concept. 670» On phénoménalise les choses en soi ou au 
contraire on dé-phénoménalise les phénomènes en leur retirant leurs limitations 
spatio-temporelles.  
Or, ce qui passe pour une restriction, voire une amputation, de l’usage de la 
raison est en réalité ce qui lui confère toute son envergure. Un tel arrêt prémunit 
contre toute tentative de négation de la possibilité de la morale, consécutive à un 
usage transcendant des idées de la raison :  
 
  C’est pourquoi une critique qui limite la raison spéculative est négative en tant que telle ; 
mais supprimant du même coup un obstacle qui en menace l’usage pratique, ou qui menace même 
de l’anéantir, elle est réalité d’une utilité positive et très importante, dès qu’on est convaincu qu’il y a 
un usage pratique absolument nécessaire de la raison pure (l’usage moral), dans lequel elle s’étend 
inévitablement au-delà des limites de la sensibilité, - en quoi, en vérité, elle n’a besoin d’aucun 
secours de la raison spéculative,- mais dans lequel aussi il faut qu’elle soit assurée contre toute 
opposition de la raison spéculative, pour ne pas tomber en contradiction avec elle-même671.  
 
 Alors que la physique enseigne que tous les êtres sont soumis au 
mécanisme naturel, la morale enseigne que la volonté est apte à se donner une 
législation. Or, à quelles conditions une morale est-elle possible ou pensable ? La 
morale requiert la liberté, au moins comme propriété de la volonté, possibilité niée 
si le déterminisme s’étend à tout point de vue sur la nature. Pour maintenir la 
possibilité de la morale, il suffit donc que la liberté soit pensable sans contradiction, 
il n’est pas requis d’en avoir une connaissance. Bien que je ne puisse la connaître, 
par la raison spéculative :  
 
  […] je puis pourtant penser la liberté, c’est-à-dire que la représentation de cette liberté ne 
renferme du moins en moi aucune contradiction, si l’on admet notre distinction critique des deux 
modes de représentation (mode sensible et mode intellectuel) et la limitation qui en découle 
relativement aux concepts purs de l’entendement, par conséquent aussi relativement aux principes 
qui dérivent de ces concepts672.  
 
                                                                                                                                                      
réjouit le sceptique, mais qui doit provoquer la réflexion et l’inquiétude chez le philosophe critique.» 
p.122.  
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La préservation de la morale est un argument avancé par Kant dans cette 
préface pour légitimer, a posteriori, l’arrêt du tribunal de la raison dans la Critique 
de la raison pure et ainsi retourner l’accusation qui lui est adressée de priver la 
morale de tout fondement. Le caractère remarquable de son tribunal de la raison 
réside dans le fait qu’il concourt à sauvegarder la possibilité de la morale alors 
même qu’il a été édifié pour statuer sur la possibilité de la métaphysique673. Kant 
n’établit donc pas le tribunal de la raison pour garantir l’édifice moral, du moins ce 
n’est pas ainsi qu’il le présente, mais pour déterminer si la métaphysique peut ou 
pas prétendre à la scientificité. Il n’en reste pas moins vrai que sa sentence 
présente une utilité positive du point de vue de la morale contrairement à ce que 
soutiennent ses détracteurs. 
A ce moment de notre étude, des réserves peuvent toutefois être émises au 
sujet du statut réservé à ces pensées que sont l’idée de la liberté, de  l’immortalité 
de l’âme et de l’existence de Dieu dans l’édifice kantien. Ces propositions seront en 
effet explicitement admises sur le mode de la postulation dans la Critique de la 
raison pratique. Les postulats de la raison pure pratique désignent des propositions 
théoriquement indémontrables mais moralement nécessaires :  
 
  Par où j’entends une proposition théorique, mais qui comme telle, ne peut être prouvée, en 
tant que cette proposition est nécessairement dépendante (unzertrennlich abhängt) d’une loi 
pratique, ayant a priori une valeur inconditionnée674.  
 
Cette proposition théorique ne peut être prouvée ni par voie démonstrative ni 
dans le cadre d’une expérience possible mais elle n’est pas dénuée de validité. Elle 
la tire de son lien avec une loi pratique autrement dit avec la loi morale en tant 
qu’elle est une détermination de l’inconditionné.  
Dans sa première étude des Problèmes kantiens consacrée à la chose en 
soi, E. Weil mentionne le paradoxe qui consiste à admettre ce qui a été 
préalablement refusé : comment la raison est-elle autorisée à donner son adhésion 
à des pensées qu’elle est incapable de saisir autrement que comme de pures 
possibilités logiques d’un point de vue spéculatif ? L’interprétation proposée est 
selon nous révélatrice car elle convoque l’intérêt moral pour lever précisément toute 
suspicion d’auto-contradiction :  
 
L’homme accorde son adhésion parce que les raisons de cette adhésion sont 
(subjectivement) nécessaires et universelles : la vie n’aurait pas de dignité, de sens, de valeur, elle 
ne serait pas humaine sans règle morale absolue, sans fin absolument valable, sans possibilité de 
penser un monde dans lequel il ne soit pas insensé d’obéir à la loi et de tendre vers le but675.    
 
 Que serait la vie humaine si le sujet moral ne postulait pas l’existence de la 
liberté, l’immortalité de l’âme et l’existence de Dieu ? Elle serait dénuée de fin à la 
fois comme but et terme. Elle perdrait ainsi toute orientation et toute signification 
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dans la mesure où le sujet moral ne pourrait trouver aucune raison d’agir plutôt 
ainsi que le contraire. Donc, il faut s’en remettre à cette postulation, nous dit 
implicitement Weil, pour échapper à un monde dénué de fin donc de sens. Si tel est 
bien le ressort du propos kantien et si la pensée de l’absence de but est bien le 
propre d’une pensée nihiliste alors il faut avancer que la postulation kantienne est 
un ultime rempart contre le nihilisme, contrairement à ce que suggère la polémique 
entretenue par Jacobi par exemple. Le geste kantien manifeste moins une reddition 
définitive qu’une poursuite du combat contre le nihilisme au sein de cette critique de 
la métaphysique.  
Mais alors ce ne serait pas sa portée destructrice qui devrait être mise en 
avant mais plutôt la circularité dans laquelle il est pris. Kant parvient-il à se dégager 
du cercle cartésien Dieu/ raison comme nous l’avions avancé ? Kant rétrocède en 
deçà de celui-ci pour deux raisons. Dès la lettre à M. Herz du 21 février 1772, il 
refuse de poser la véracité divine comme garantie de la connaissance. De plus, 
dans la Dialectique transcendantale, il mène une critique des preuves classiques de 
l’existence de Dieu. Pour autant, une circularité est bien repérable entre la raison 
dans son usage pratique et l’idée de Dieu, de l’âme et de la liberté. Le cercle 
Dieu/raison ne se tient plus sur le terrain spéculatif mais sur le terrain moral.  
Kant ne cède pas à la circularité dans son examen de la relation entre la loi 
morale et la liberté puisque dans une note de la Critique de la raison pratique, il 
prend soin de préciser que « la loi morale est la ratio cognoscendi de la liberté » 
alors que « la liberté est sans doute la ratio essendi de la loi morale 676». Mais il 
n’en demeure pas moins vrai qu’une mutuelle assistance est décelable entre la loi 
morale comme fait de la raison pratique et Dieu, la liberté ou l’âme comme 
postulats de la raison pratique. Qu’est-ce qui garantit la possibilité de l’édifice 
moral si l’on s’en tient à la critique ? Les postulats de la raison pratique. Mais si la 
raison pratique a besoin de postuler l’existence de la liberté, l’existence de Dieu et 
l’immortalité de l’âme pour préserver l’édifice moral, c’est bien leur lien avec la loi 
morale elle-même qui valide de tels postulats. Qu’est-ce qui nous assure, 
indépendamment de cette postulation même, de sa réalité ? Rien.   
La postulation est donc le biais par lequel Kant tranche les trois questions de 
la raison pure, jugées indécidables d’un point de vue spéculatif. De telles questions 
trouvent leur véritable sens de ce point de vue et c’est à ce niveau qu’une décision 
du sujet moral est requise, là où toute démonstration a été refusée au sujet 
théorique. Comme le souligne à juste titre B. Sève à propos de la question 
philosophique de l’existence de Dieu, il faut bien décider :  
 
   D’un point de vue purement rationnel donc, la question de l’existence de Dieu est insoluble. 
Et pourtant, il faut bien la résoudre, et, de fait, chacun la résout dans sa propre existence, en un 
sens ou en l’autre. Ce que l’on ne peut démontrer, il faut le décider677.  
 
Or, l’action même de postuler relève d’une telle décision :  
  
[…] le philosophe qui a victorieusement détruit les preuves métaphysiques de l’existence de 
Dieu est, en même temps, celui qui a inventé une autre voie d’accès, purement rationnelle, à 
l’existence de Dieu, la voie de la postulation678. 
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Toutefois, la postulation témoigne d’une décision d’un ordre supérieur, celle 
de vouloir, coûte que coûte, sauver l’édifice moral. C’est sous cet angle que le 
combat kantien contre le nihilisme est mené. Kant cherche moins à préserver la 
possibilité de la métaphysique que la possibilité de la morale. Dès lors, il importe de 
préciser quel statut possède l’intérêt de la morale dans la tenue et le déroulement 
des débats de ce tribunal de la raison. Jusqu’où intervient-elle ? Pour le démêler, il 
faut reprendre l’examen du rapport entre morale et métaphysique tel qu’il est 




 2-L’intérêt de la morale est-il le véritable moteur de ce tribunal de 




La présence de la thématique morale à l’arrière plan d’une interrogation sur 
la possibilité de la métaphysique ne saurait nous étonner, étant donné l’approche 
téléologique de la métaphysique développée par Kant. Le questionnement 
métaphysique ne présente pas simplement une dimension morale mais il est 
l’expression de l’intérêt moral de la raison de manière radicale. L’enseignement 
majeur de la critique réside selon nous dans cette découverte. De la métaphysique 
à la morale, assistons-nous à un déplacement requis par le sujet traité ou bien à un 
glissement insensible, discutable d’un point de vue extra-kantien?  
Nous retenons deux occurrences dans lesquelles Kant ressaisit les acquis de 
la critique. Dans la seconde préface, Kant utilise une formule devenue 
emblématique : « Je dus donc abolir le savoir afin d’obtenir une place pour la 
croyance679 ». Dans son introduction liminaire, il précise la tâche qui va être 
désormais la sienne dans la section consacrée à la dialectique transcendantale : 
 
  […] je veux dire de déblayer et d’affermir, pour y élever le majestueux édifice de la morale, 
le sol où courent toute espèce de trous de taupe que la raison, en quête de trésors, y a creusés sans 
profit, malgré ses bonnes intentions, et qui menacent la solidité de cet édifice à construire680.  
 
Il est assez troublant de relever que le terme métaphysique pourrait se 
substituer à celui de morale sans que cette opération ne trahisse le projet kantien 
formulé ici. La question de la possibilité de la morale est enveloppée dans celle de 
la métaphysique, autrement dit penser à fond cette question ne peut, d’un point de 
vue kantien, que déboucher sur la question morale. Faut-il aller jusqu’à soutenir que 
la problématique métaphysique est, de part en part, débordée par celle de la 
morale, annexée en quelque sorte par elle ?  
Les trois questions de la métaphysique : la volonté est-elle libre ? La vie 
future existe-t-elle ? Dieu existe-t-il ? expriment le besoin fondamental de la raison, 
son intérêt prééminent. Or, nous avons vu qu’elles ne peuvent être l’objet d’une 
preuve a priori.  Mais en même temps elles ne sont pas du tout nécessaires du 
point de vue du savoir pour Kant. Le fait que la raison démasque ses 
sophistications atteste de sa culture de la véracité à l’endroit d’elle-même. 
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Toutefois, la lucidité dont la raison fait preuve à l’endroit de son usage spéculatif 
persiste-t-elle à l’égard de son usage pratique ? Si Kant se voit contraint d’abolir le 
savoir pour faire une place à la croyance, s’il entame l’auto-examen de la raison 
afin de déblayer le sol permettant de bâtir « le majestueux édifice de la morale », la 
séance de ce tribunal est bien marquée par le primat de l’intérêt de la morale.   
La partialité de son verdict se dessinerait à ce niveau à travers une collusion 
d’intérêt. L’intérêt intellectuel (statuer sur la possibilité de la métaphysique) serait en 
réalité orienté par un intérêt pratique (sauvegarder la possibilité de la morale).  
C’est l’usage spéculatif qui est examiné mais tout est disposé de telle sorte que les 
conditions de son usage pratique soient garanties. A aucun moment, Kant ne 
rétrocède en-deçà cette assurance selon laquelle la morale a une valeur absolue si 
bien que tout doit être tenté pour en garantir la possibilité. Pour lui, la menace que 
ferait peser une phénoménalisation des trois objets de la métaphysique sur l’usage 
pratique de la raison est bien plus grave que celle que son tribunal serait censée 
faire peser sur son usage spéculatif. La valeur absolue de la morale reste donc 
inentamée. 
Dans l’avant-propos d’Aurore, Nietzsche resitue le tribunal kantien dans la 
tradition philosophique. Dans la mesure où Kant examine les prétentions légitimes 
de la raison puis restreint son champ d’extension d’un point de vue théorique, le 
tribunal de la raison semble se démarquer d’une tradition tenue sous l’emprise 
séductrice de la morale. Or, selon lui, il n’en est rien :  
 
   […] tous les philosophes ont construit sous le charme de la morale, même Kant – que leur 
dessein visait en apparence la certitude, la  « vérité », mais en fait, de « majestueux édifices 
moraux » : pour nous servir encore une fois du candide langage de Kant qui considère comme sa 
tâche et son travail propres, « sans beaucoup d’éclats mais pourtant non sans mérites », « d’aplanir 
et d’affermir le sol à l’intention de ses majestueux édifices moraux » (Critique de la raison pure, II, 
p.257.)681 . 
 
Selon Nietzsche, Kant n’échappe pas à la Circé des philosophes alors même 
qu’il rompt avec le dogmatisme. Nous pourrions ajouter que ce n’est pas tant Kant 
que la raison qui poursuit son œuvre sous l’emprise séductrice de la morale. Elle 
participe à un déplacement prévisible étant donné ce qu’est la disposition naturelle 
à la métaphysique. C’est par la culture de la véracité que l’intérêt de la morale est à 
l’œuvre dans ce tribunal de la raison et qu’il biaise son verdict.  A travers sa propre 
mise en examen, la raison œuvre en sourdine à la préservation de la morale, 
conformément à sa finalité naturelle. Elle ne fait rien d’autre que poursuivre sa fin, si 









Au cours de notre examen du tribunal de la raison kantien, nous avons à 
plusieurs reprises évoqué un passage de la « Discipline de la raison pure dans son 
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usage polémique » dans lequel Kant thématise « les pas de la raison » à travers la 
triade dogmatisme/scepticisme/criticisme :  
 
Le premier pas, dans les choses de la raison pure, qui en marque l’enfance, est dogmatique. 
Le second pas, dont nous avons parlé, est sceptique et témoigne de la prudence du jugement affiné 
par l’expérience. Mais il est encore un troisième pas nécessaire, qui n’appartient qu’au jugement mûr 
et viril appuyé sur des maximes solides et d’une universalité à toute épreuve : il consiste à soumettre 
à l’examen non point les faits de la raison, mais la raison même en ce qui concerne tout son pouvoir 
et toute la capacité qu’elle a d’arriver à des connaissances pures a priori. Ce n’est plus ici la 
censure, mais la critique de la raison ; et celle-ci ne se contente pas de conjecturer simplement que 
notre raison  a des bornes, mais elle en démontre, par des principes, les limites déterminées ; elle 
n’en montre pas simplement l’ignorance par rapport à tel ou tel point, mais par rapport à toutes les 
questions possibles d’une certaine espèce682.  
 
L’expression est à nouveau utilisée dans le projet de réponse apportée à la 
question de l’académie de Berlin : « Quels sont les progrès réels de la 
métaphysique en Allemagne depuis le temps de Leibniz et Wolf ? »683. Nous 
proposons de clore notre examen par une analyse de cette expression dans la 
mesure où elle nous permet de préciser comment la critique se pense relativement 
à la métaphysique mais aussi comment la métaphysique passe l’épreuve de la 
critique.  
Dans un article intitulé « Kant et les pas de la métaphysique684», B. Mabille 
propose une discussion stimulante de cette expression. Il revendique une double 
ambition : celle de réfuter « […] la thèse selon laquelle la philosophie kantienne se 
donne comme le fossoyeur non seulement  de la métaphysique pré-critique, mais 
de toute métaphysique », celle de « […] poser le problème du statut de l’histoire de 
la philosophie que portent sans jamais le thématiser complètement les textes sur 
les ‘’ pas de la raison pure’’. 685» Dans le premier moment de son article, il 
s’interroge sur la situation de la métaphysique par rapport à cette triade. Soutenir 
qu’elle relève du premier pas revient à identifier toute métaphysique au dogmatisme 
et le projet kantien à un projet post-métaphysique.  
Nous ajouterions volontiers qu’une telle approche conduit à évincer le 
scepticisme de la métaphysique, ce qui réduit toute son histoire à une succession 
de doctrines prétendant, tour à tour, saisir l’inconditionné et connaître le supra-
sensible. Nous convenons avec lui du caractère discutable d’une telle interprétation. 
La métaphysique ne saurait être rabattue sur le dogmatisme dans la mesure où 
Kant pense l’opposition entre scepticisme et dogmatisme comme inhérente au 
développement de la raison pure. De plus, le projet kantien ne vise pas la 
destruction de toute métaphysique mais au contraire sa renaissance. En ce sens, il 
ne peut être qualifié de post-métaphysique. Toutefois, comment le situer s’il 
cherche moins à la détruire qu’à s’affranchir de la bipolarité dans laquelle elle s’est 
historiquement enlisée ?  
 
Si les textes consacrés à la description des « pas » montrent sans ambiguïté que Kant 
n’annonce pas une ère post-métaphysique, mais la fin de la métaphysique dogmatique et son 
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renouvellement à partir d’une critique, les mêmes textes sont plus difficiles à interpréter lorsque l’on 
cherche à déterminer la dimension historique des pas de la raison pure ou de la métaphysique686.   
  
 B. Mabille relève l’équivocité de l’expression « pas de la raison » dont Kant 
ne thématise pas véritablement l’ambiguïté. En effet, par la métaphore du  « pas », 
l’accent peut être mis soit sur la dimension temporelle d’un itinéraire, soit sur la 
manière d’avancer dans cet itinéraire. Selon la première version, cette triade est la 
scansion d’une histoire dont les trois pas sont les étapes, stades ou jalons, selon la 
seconde version, cette triade concerne le style ou le type de marche et elle 
rassemble trois « méthodes ou des manières de penser en quelque sorte trans-
historiques687». La première interprétation intègre ce que la seconde exclut à savoir 
la dimension de progrès, ou du moins, l’existence d’un processus orienté et finalisé 
dans l’itinéraire de la raison. A travers cette triade, Kant nous livre-t-il les trois 
étapes de l’histoire de la raison métaphysique ou bien les trois orientations 
majeures en métaphysique ?   
En posant le problème en ces termes, nous admettons que ces deux 
interprétations sont inconciliables.  Dans la première hypothèse, l’accent est mis sur 
l’historicité de la métaphysique dont le criticisme serait le terme. Pourtant, nous 
avons à de multiples reprises souligné que le criticisme ne se présente pas comme 
la nouvelle métaphysique mais comme « la métaphysique de la métaphysique ». 
Dans la seconde hypothèse, ces trois pas renvoient à trois styles ou trois manières 
de s’y prendre pour traiter les questions métaphysiques.  Dans ce cas, le criticisme 
en est une modalité parmi d’autres. La première consiste en une marche confiante 
de la raison (le dogmatisme), la deuxième en une censure des faits de la raison (le 
scepticisme), le troisième en un examen du droit de la raison (ce qui suppose 
l’examen de la tension entre dogmatisme et scepticisme688). La triade serait alors 
une typologie philosophique forgée d’un point de vue critique. Mais alors, pourquoi 
dire du criticisme qu’il est « ce qui doit être » ?  
ll s’avère d’autant plus délicat de trancher entre ces deux approches que 
l’une et l’autre peuvent s’avérer pertinentes selon les occurrences retenues, comme 
le note notre auteur. Ainsi le § 58 des Prolégomènes privilégie la seconde entente 
puisque le criticisme est présenté comme une voie moyenne entre le dogmatisme 
et le scepticisme689. Le texte inachevé de 1783 privilégie, quant à lui, la première 
version puisqu’il évoque des progrès, en incluant la dimension empirique du 
processus historique. Dès lors, faut-il trancher entre ces deux interprétations ou 
bien accepter cette ambiguïté, sans céder à un parti-pris de confusion ? La 
généalogie du scepticisme proposée dans les Prolégomènes nous semble 
particulièrement intéressante dans la mesure où les deux approches s’entremêlent :  
 
Bien plus, les essais tentés pour réaliser cette science ont été, sans nul doute, la cause 
première du scepticisme qui a si tôt paru, cette conception où la raison réagit si violemment contre 
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elle-même, qu’on ne peut en attribuer l’origine qu’à la raison même, désespérant d’arriver à se 
satisfaire à l’égard de ses fins les plus importantes690.  
 
Kant présente l’émergence du scepticisme en termes réactifs puisqu’il 
survient sur fond de dogmatisme et consiste en un désespoir de soi de la raison. Il 
possède ainsi un caractère a-temporel puisqu’il est inscrit dans la nature de la 
raison pure et ne peut pas ne pas advenir étant donné le dogmatisme auquel elle 
cède. Mais en même temps, Kant suggère son insertion dans l’histoire effective, 
dès les commencements philosophiques en Grèce ancienne. L’ambiguïté repérée 
dans l’expression « pas de la raison » est bien présente ici. Elle ne peut donc être 
éliminée car elle nous semble révélatrice de la manière dont Kant élabore son 
histoire philosophique de la métaphysique. Elle persiste dans l’histoire de la raison 
sur laquelle se referme cette Critique de la raison pure. Ce n’est pas une histoire 
empirique des sectes. Kant évite l’écueil d’une collection d’opinions philosophiques 
en cherchant à écrire une histoire philosophique guidée par une idée :  
 
 Je ne veux pas spécifier ici les temps où s’opéra telle ou telle révolution dans la 
métaphysique, mais seulement présenter, dans une rapide esquisse, l’idée qui occasionna les 
principales révolutions. Et là je trouve un triple but en vue duquel eurent lieu des changements les 
plus remarquables sur ce champ de bataille691.  
 
En première approche, il dresse une simple typologie philosophique selon un 
critère gnoséologique puisque le triple point de vue adopté concerne l’objet de la 
connaissance, l’origine, et la méthode suivie :  
 
1/ Par rapport à l’objet de toutes nos connaissances rationnelles, quelques philosophes 
furent simplement sensualistes et d’autres simplement intellectualistes. […] 2/ Par rapport à l’origine 
des connaissances rationnelles pures, la question étai de savoir si elles sont dérivées de 
l’expérience ou si elles ont leur source dans la raison indépendante de l’expérience. […] 3/ Par 
rapport à la méthode. Pour qu’on ait le droit de donner le nom de méthode à quelque chose, il faut 
que cette chose soit un procédé suivant des principes. Or, on peut diviser la méthode qui règne 
maintenant dans cette branche de recherches, en méthode naturelle et en méthode scientifique692.   
 
En réalité, des clivages se dessinent si bien qu’il est possible de dégager 
trois régimes d’opposition rythmant l’histoire de la raison sur la scène 
métaphysique. Cette histoire de la raison ne permet pas de privilégier l’un des deux 
axes interprétatifs examinés mais elle livre une ébauche d’histoire philosophique de 
la philosophie dont Kant admet d’ailleurs la possibilité :  
 
 Une histoire philosophique de la philosophie est elle-même possible non pas historiquement 
ou empiriquement mais rationnellement, c’est-à-dire a priori. Car, encore qu’elle établisse des faits 
de  raison, ce n’est pas au récit historique qu’elle les emprunte, mais elle les tire de la nature de la 
raison humaine, au titre d’archéologie philosophique693.   
 
B. Mabille souligne que l’apport kantien tient en cette distinction féconde 
entre histoire empirique et histoire rationnelle, mais sa faiblesse réside dans son 
absence d’articulation entre dimension temporelle et a-temporelle, dans l’activité de 
                                                 
690
 Ibid., p. 28. 
691
 Critique de la raison pure, p. 569.  
692
 Ibid., p.569-570. 
693
 Cet extrait est utilisé par B. Mabille pour mettre en perspective cette histoire 
philosophique de la philosophie (Feuilles détachées F3, p.107).  
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la raison694. L’absence d’articulation peut être pointée au nom d’une compréhension 
trop formelle du rationnel mais elle ne peut servir d’argument pour trancher en 
faveur d’une entente plutôt qu’une autre. Cette indétermination est peut-être sa 
faiblesse mais aussi ce qui la singularise et la démarque des histoires de la 
philosophie qui s’en réclameront ou s’y opposeront.  
Le criticisme ne prétend pas se substituer à ce qui existait en métaphysique, 
pour la simple raison que rien n’y était établi de manière durable. Il prétend mener 
une critique de la métaphysique comme tension entre dogmatisme et scepticisme. 
Ce « troisième pas de la raison » est selon Kant un progrès à un double titre : il lève 
le malentendu sur lequel prospérait la division de la raison avec elle-même,  il 
dégage un horizon pour la raison dans son usage pratique. Ce pas est bien un pas 
de côté où se marque un écart par rapport à l’histoire de la métaphysique. Il se veut 
moins le terme et le couronnement d’un itinéraire que le commencement véritable 
de la grande affaire de la raison. Une ultime tentative pour la raison de s’emparer 
de sa tâche propre.  
L’arrêt de ce tribunal et la découverte de toutes les sophistications de la 
raison pure dont il s’accompagne pourrait tout à fait être un troisième pas dans 
l’histoire de la raison sans s’avérer aussi profitable que Kant ne l’affirme. 
Nombreuses furent les réserves de ceux qui doutèrent d’une telle issue comme 
nous avons déjà eu l’occasion de l’indiquer. S’il est indéniable que ce tribunal de la 
raison a produit des effets irréversibles sur la modernité, qu’est-ce qui nous assure 
qu’elle peut s’en relever ?  
 
 Bien des années ont passé sur la Critique de la raison pure, bien des sources nouvelles ont 
rajeuni l’éternelle fécondité de la philosophie, mais je ne sais si les blessures qu’elle a reçues de la 
main de Kant sont encore bien guéries695.   
 
Le point de crispation de la polémique reste cette négation de la possibilité 
d’une connaissance spéculative du supra-sensible dont le contre-point est la 
postulation. Ce double mouvement a pu apparaître à H. Heine, par exemple, 
comme un déicide et un camouflet. Selon lui, l’arrêt du tribunal kantien signe le 
véritable acte de décès de Dieu de sorte que nier la possibilité de connaître 
spéculativement Dieu reviendrait, à terme, à le supprimer contrairement à ce que 
soutenait Leibniz696. L’annonce de la mort de Dieu, ou plus exactement du déisme, 
est clairement exprimée :  
 
  Comme je l’ai déjà dit, je m’abstiens de tout commentaire vulgarisateur de la polémique 
kantienne contre ces preuves. Je me contente d’assurer que, depuis, l’étoile du déisme a fortement 
blêmi au royaume de la raison spéculative. Il faudra peut-être quelques siècles pour que le triste 
                                                 
694
 « En mettant en opposition extérieure temporalité empirique et historicité rationnelle, Kant 
abandonne à la contingence les pensées de la tradition philosophique ramenées à des esquisses 
avortées et des thèses révolues (l’image des ruines). Pour que les pensées de la tradition 
philosophique restent présentes et vivantes, il faut penser l’articulation entre, d’une part, leur 
intemporalité ou leur éternité logique et, d’autre part, leur être-là temporel. Pour cela, il faut que la 
rationalité ne soit pas un a priori formel, mais la vie du logique qui donne sens à l’exercice contingent 
de la philosophie dans le temps et qui devient effectif dans cet exercice même.» « Kant et les pas de 
la métaphysique », p. 47. 
695
 Emile Saisset, Le scepticisme. Enésidème-Pascal-Kant, Etudes pour servir à l’histoire 
critique du scepticisme ancien et moderne, p. 356. 
696
 « Entendez-vous tinter la clochette ? A genoux – Un Dieu se meurt, on lui porte les 
derniers sacrements. » Histoire de la religion et de la philosophie en Allemagne, Paris, Editions 
Imprimerie nationale, 1993, p. 144. 
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faire-part s’en répande partout - mais pour notre part, nous avons pris le deuil depuis longtemps. De 
profundis !697   
 
Mais, le déicide s’accompagne d’un second acte qui relève, lui, de la farce : 
  
Vous pensez peut-être que nous pourrions maintenant rentrer chez nous ? Parbleu ! Il y a 
encore une pièce à jouer. Après la tragédie, la farce. Emmanuel Kant avait jusqu’à présent les 
accents tragiques du philosophe inexorable, il a pris le ciel d’assaut et passé toute la garnison au fil 
de l’épée, le maître suprême de l’univers baigne, indémontré, dans son sang, il n’est plus de 
miséricorde, de bonté paternelle, de récompense dans l’au-delà pour l’abstinence ici-bas, 
l’immortalité de l’âme est à l’agonie - tout n’est plus que râles et gémissements, et le vieux Lampe 
regarde tout cela, son parapluie sous le bras, spectateur chagriné.  
 
Le meurtre kantien de Dieu s’accompagne d’une tentative pour le moins 
désespérée : celle de redonner vie à un cadavre ! Tel est le sens qu’il faut donner, 
selon Heine, aux postulats de la raison pratique. Mais aborder le divin en ces 
termes confirmerait que son auteur convient du déicide. Tentative vouée à l’échec, 
la postulation est simplement destinée à apaiser le besoin de consolation dont le 
vieux serviteur ferait preuve. Le monologue censé aboutir à la postulation kantienne 
est reconstitué par Heine : 
 
« Il faut que le vieux Lampe ait un Dieu, sinon le brave homme ne pourrait pas être heureux- 
or l’homme doit être heureux en ce monde - c’est la raison pratique qui le dit - ma foi - il faut donc 
que la raison pratique garantisse aussi l’existence de Dieu »698. 
 
La postulation témoigne d’une volonté de donner, coûte que coûte, une 
signification éthique à l’existence, signification sans laquelle elle ne serait plus 
supportable. Or, Dieu en est le fondement. Donc il faut postuler l’existence de Dieu 
pour que l’existence conserve une signification éthique. Le geste kantien ne serait  
rien moins qu’une ultime tentative de la raison pour juguler tout nihilisme. De ce 
point de vue, la polémique entretenue par Jacobi manquerait sa cible. Le recours à 
la postulation mérite néanmoins d’être questionné : par ce geste, Kant n’est-il pas 
un théoricien du but de l’existence de plus ? Postuler Dieu pour conserver une 
signification éthique à l’existence ne relève-t-il pas déjà ou ne concourt-il pas, à son 
insu, à l’avènement du nihilisme ? Tel est selon nous le caractère particulièrement 
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 Le projet critique émerge dans un contexte global de discrédit de la 
métaphysique. Bien qu’il fasse fond sur l’écart constant entre la manière dont la 
métaphysique se pense et la défaillance de la raison dans cette tâche, Kant ne 
prend pas le parti de disqualifier la métaphysique de manière initiale. Cet acte 
philosophique s’inscrit dans une historicité philosophique au sens où il advient sur 
fond d’examen sceptique du dogmatisme. Acte sceptique par rapport à la 
métaphysique dogmatique, en ce qu’il ne reconduit pas cette assurance selon 
laquelle la métaphysique existe à titre de science, l’intention kantienne est-elle 
l’expression d’un scepticisme ?  
Ce tribunal de la raison résulte d’une culture de la véracité à l’endroit d’elle-
même. La pensée, revenant à elle-même, ne peut pas faire comme si son plus haut 
intérêt était satisfait, d’un point de vue spéculatif dans la connaissance a priori des 
objets, alors qu’il n’en est rien699. Si son besoin fondamental avait jusqu’alors trouvé 
la voie de sa satisfaction alors il serait bien inutile de comprendre pourquoi la raison 
produit des idées et quel usage elle est autorisé à en faire. Comme il n’en est rien, il 
importe, une bonne fois, de savoir si et jusqu’où la raison peut s’aventurer lorsque 
lui est retirée la pierre de touche de l’expérience.  
Kant ne cherche pas à résoudre des problèmes métaphysiques ou à 
transformer la métaphysique en problème mais il dégage le caractère 
problématique de la métaphysique. Il envisage la possibilité de la métaphysique 
elle-même comme un problème. Kant refuse ainsi de reconduire l’argument 
bloquant de la véracité divine qui empêche précisément de le poser. La cause 
jugée dans ce tribunal de la raison n’est pas l’existence de la métaphysique comme 
disposition naturelle mais plutôt sa possibilité comme science constituée. A ce titre, 
Kant se dégage du dogmatisme. Comme il ne se prononce d’emblée ni sur son 
caractère définitivement impossible ni sur sa possibilité, son projet s’inscrit-il alors 
dans l’héritage sceptique ? En vertu de la bipartition de la scène métaphysique dont 
il convient, faut-il conclure qu’il se range, de fait, aux côtés des sceptiques ?  
Par sa position hors de la mêlée mais aussi par son attachement à la paix, le 
projet critique kantien présente des traits sceptiques. Mais c’est précisément sous 
ce double point de vue qu’il se démarque d’un scepticisme et cela, moins par un 
corps doctrinal que par son interprétation de la manière même dont la raison met en 
œuvre sa tâche métaphysique. Le scepticisme ne produit pas une doctrine 
métaphysique de plus mais il prend en vue ce qui a été présenté comme une 
acquisition de la raison pure et le passe au crible. Il répertorie, dresse l’inventaire et 
opère une variation sur les pseudo-acquisitions de la raison pure dont il 
diagnostique l’impuissance. Or, Kant prend bien soin de préciser que le traitement 
sceptique de la métaphysique commune ne le satisfait pas700. Le lancinant 
                                                 
699
 « L’usage légitime de la raison spéculative consiste donc en un se connaître-soi-même 
qu’il faut considérer d’emblée comme la tâche éthique de la raison ; en effet il ne s’agit plus 
seulement pour la raison de connaître théoriquement sa propre vérité, mais de poursuivre une visée 
de véracité à son propre égard, puisqu’elle s’assigne pour tâche de lever les sophismes par lesquels 
elle se détourne de sa vérité.[…] Les idées transcendantales, dit Kant dans un passage socratique, ‘’ 
ne font rien connaître, sinon qu’on ne sait rien’’. » L’institution kantienne de la liberté, p. 35. 
700
« Las par conséquent du dogmatisme qui ne nous apprend rien, comme du scepticisme 
qui ne nous promet rien du tout, même pas la tranquillité d’une ignorance autorisée, sollicités par 
l’importance de la connaissance dont nous avons besoin et nous défiant, par suite d’une longue 
expérience, de toutes celles que nous croyons posséder et qui s’offrent à nous sous l’étiquette de la 
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désespoir de soi de la raison n’est pas le dernier mot de la critique. Kant ne cède ni 
à la résignation ni à l’affliction dont l’accusèrent tous ceux qui identifièrent son projet 
à du scepticisme.  
De plus, son recours à la « méthode sceptique » n’est pas une manière 
d’avaliser la solution sceptique du problème de la raison pure.  Il ne débouche pas 
sur une simple « censure des faits de la raison »  mais il promeut un examen des 
droits de la raison qui prend la forme d’une discipline de la raison pure censée  
contribuer à la paix en métaphysique, ce dont le scepticisme est, à ses yeux, 
incapable. Ce n’est pas dans le scepticisme que la raison peut trouver cette 
pacification tant espérée. Il n’est pas le moyen de mettre un terme aux 
déchirements de la raison pure parce qu’il ne découvre pas le malentendu sur 
lesquels ils ont prospéré, à savoir la confusion entre phénomènes et choses en soi. 
Avec le criticisme, Kant prétend s’être dégagé du dogmatisme sans tomber dans le 
scepticisme et se dégager du scepticisme sans retomber dans le dogmatisme 
vermoulu. 
 Tout l’intérêt, mais aussi toute l’ambiguïté, de cet acte philosophique tient à 
ce double mouvement de dégagement. Il constitue sans nul doute l’un des plus 
sévères actes d’accusation contre la raison, en rupture avec le dogmatisme. 
Pourtant, il concourt à la réactivation de la confiance en la raison à travers le régime 
de la  postulation. L’existence d’une mutuelle assistance entre la loi morale, comme 
fait de la raison pratique, et les postulats de la raison pratique ne peut être tenue 
pour anecdotique. Qu’est-ce qui est à l’œuvre dans cette circularité ? Comme dans 
tous les procès, ce qui ressort des débats peut ainsi excéder ce qui est jugé. Ainsi, 
« la métaphysique de la métaphysique » livre une herméneutique de la 
métaphysique dans laquelle le primat de la morale s’impose, primat auquel 



















                                                                                                                                                      
raison pure, il ne nous reste plus qu’à poser une question critique dont la solution nous permettra de 






































































































































L’histoire de la philosophie fut rythmée par des moments de tensions, 
notamment à l’égard de la tradition mais, à aucun moment, la volonté de vérité n’y 
fut discutée. Ce fut, tout au contraire, toujours au nom de la vérité qu’ils ont eu lieu. 
Le parricide platonicien, la négation méthodique cartésienne ou encore le tribunal 
de la raison kantien sont des actes sceptiques à l’égard de la tradition, mais tous 
trois restent sous-tendues par l’assurance selon laquelle « il faut vouloir la vérité ». 
Dès le premier paragraphe de Par-delà bien et mal, Nietzsche relève que toute la 
tradition philosophique se laisse rassembler autour d’une telle culture de la véracité. 
Elle est ce qui apparente toutes les philosophies dans la mesure où elle recueille 
leur entente même du philosopher. Notion commune, à partir de laquelle se 
constituent jusqu’à leurs oppositions, la vérité est ce dont « […] tous les 
philosophes jusqu’à présent ont parlé avec respect.701»  
Un tel respect trahit une estimation de la notion de vérité ainsi que de sa 
visée. Il enveloppe une évaluation en termes de préférable : jugée digne d’être 
recherchée, sa valeur conforte et légitime les efforts de celui qui la poursuit. Bien 
plus, si sa recherche s’impose comme un devoir, s’il faut la chercher 
indépendamment de toute autre considération, puisque rien ne saurait entrer en 
balance avec elle, alors il faut admettre qu’elle est une valeur. Elle porte en elle ses 
lettres de créance en vertu desquelles sa quête se trouve justifiée. La vérité a une 
valeur absolue donc sa recherche s’impose au même titre qu’une obligation 
morale ; la morale commande, de manière catégorique, de dire et rechercher la 
vérité donc la vérité a une valeur absolue702. La culture de la véracité prospère ainsi 
sur une mutuelle assistance de la vérité et de la morale. 
Les obstacles et les désaccords rencontrés dans la recherche de la vérité ne 
dissuadèrent aucun philosophe, pas même les sceptiques, de ne plus la 
rechercher, contrairement à tout ce que dirent leurs détracteurs703. Examiner les 
procédures utilisées pour établir des vérités, s’interroger sur les prérogatives de la 
raison en ce domaine n’entraîna ni la dissolution de la notion de vérité, ni l’abandon 
de la recherche. L’existence d’un problème gnoséologique ne signifiait en rien que 
la volonté de vérité pouvait être un problème en elle-même. Les tentatives 
effectuées pour relever le défi sceptique moderne, les diagnostics portés sur la 
crise de la métaphysique et les solutions préconisées,  notamment kantienne, ne 
dérogeaient pas à cette approche de la véracité.  
Dés lors, loin d’être anodine, l’émergence de la question « Pourquoi vouloir 
la vérité ? » témoigne non seulement d’une grande défiance à l’endroit de ce qui 
jusqu’alors était admis par la tradition mais porte la promesse d’une rupture inédite 
avec elle704. Faut-il reconduire la tradition ou bien penser les choses elles-mêmes ? 
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 Par-delà bien et mal, I, § 1, Paris, Flammarion, 2000, p. 47. 
702
 Le devoir s’impose comme indiscutable mais le penseur est l’homme sans devoir dès lors 
qu’il « considère toute chose comme le résultat d’une évolution et tout ce qui est ‘’devenu’’ comme 
discutable ; […] » Comme tel, il ne peut accepter le devoir « de considérer et de dire la vérité et il 
n’éprouverait pas ce sentiment ; il se demanderait : d’où vient-elle ? Où va-t-elle ? » Mais en même 
temps jusqu’où peut-il se tenir pour libre de tout devoir et être un penseur ? « La formule pourrait 
peut-être se résumer ainsi : en admettant qu’il existe un devoir de connaître la vérité, quelle est alors 
la vérité se rapportant à tout espèce de devoir ? –  Mais un sentiment hypothétique du devoir n’est-il 
pas un non-sens ? » Humain, trop humain, Paris, Hachette Littératures, 1988, p. 551. 
703
 Ne conviendrait-il pas alors de modifier la célèbre formule de Pascal dans les Pensées, 
L.406 : « Nous avons une idée de la vérité invincible à tout le pyrrhonisme. » en « Nous avons une 
idée de la vérité invincible à tout nihilisme. » ? 
704
 La tradition désigne le processus de transmission et le contenu de ce qui est transmis. 
Comment se rapporter à la tradition ? La respecter consiste à s’y conformer autrement dit à agir 
selon son commandement. « Qu’est-ce qu’une tradition ? Une autorité supérieure à laquelle on obéit 
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Tel est le dilemme dans lequel la pensée est toujours engagée. En refusant de 
reconduire sans plus d’examen la confiance ancestrale en la véracité, Nietzsche en 
désacralise la culture, au risque de laisser échapper toutes les ressources léguées 
par la tradition. Acte sceptique à son endroit, cette transgression provient-elle d’un 
reniement de tout héritage, aboutira-t-elle à l’abolition de tout héritage ?  
Loin d’être mineure, cette question n’est pas pour Nietzsche une question 
parmi d’autres mais ce à l’aune de quoi toute sa vie peut être ressaisie, comme si 
son histoire individuelle ne pouvait être disjointe de sa formulation :  
 
Et nous voici revenus à mon problème, à notre problème, oh ! mes amis inconnus (car je ne 
connais encore aucun ami) : quel sens aurait toute notre vie si ce n’est celui-ci, que la volonté de 
vérité a pris en nous conscience d’elle-même en tant que problème…705  
 
L’imbrication est telle entre sa vie et le problème de la véracité qu’elle trouve 
en lui sa signification et son orientation. Tout se passe comme si sa vie et le 
problème de la véracité possédaient un destin commun à travers lequel se 
manifestait la relation authentique d’un penseur à son problème. Il ne l’a pas choisi 
dans l’éventail des questions possibles car une telle sélection supposerait que les 
problèmes se présentent au penseur sur un pied d’égalité et qu’il les trie, en 
fonction de ses préférences du moment. Il aurait pu en être autrement si les goûts 
du penseur et les circonstances avaient été différents. Or, même si les 
circonstances ménagent toujours une part de contingence, un problème ne se 
laisse pas capter par n’importe quel penseur : il ne se laisse retenir que par celui 
qui consent à le vivre comme un destin706. Une rencontre se produit entre ce qui est 
à penser et celui qui est disponible pour le penser : la relation entre Nietzsche et le 
problème de la véracité semble relever d’une telle rencontre707.  
Le problème de la véracité constitue un grand événement dans la tradition 
philosophique pour autant que « les plus grandes pensées sont les plus grands 
évènements »708 mais tout esprit n’est pas apte à discerner et à supporter de tels 
événements. Dès lors, serait-il ce fil d’Ariane permettant à Nietzsche, mais aussi à 
son lecteur, de se retrouver dans le labyrinthe de sa vie et de ses pensées ? 
Inversement, dans la mesure où il se pense comme celui en qui ce problème 
devient conscient de soi, qu’apporte la pensée de Nietzsche dans l’histoire de la 
véracité ?  Démêler le rôle de ce problème dans sa pensée et inversement de sa 
                                                                                                                                                      
non parce qu’elle ordonne ce qui nous est utile, mais parce qu’elle ordonne. » Aurore, Paris, 
Gallimard, Folio Essais, 1989, p. 23. 
La manière traditionnelle de philosopher consiste en une appropriation-transmission 
intégrale de l’axiome : « il faut vouloir la vérité ». Poser la question «  pourquoi ? » revient à refuser 
d’obtempérer, entrer en sédition. Le risque n’est-il pas de perdre tout étalon d’appréciation en 
matière de jugement ?  
705
 La généalogie de la morale, III, § 27, Paris, Gallimard, 1971, p.193. 
706
 « La différence est absolument considérable selon qu’un penseur a un rapport personnel 
à ses problèmes, de sorte qu’il possède en eux son destin, sa misère et aussi son bonheur le 
meilleur, ou au contraire un rapport impersonnel : c’est-à-dire qu’il ne sait les palper et les saisir 
qu’avec les antennes d’une pensée froide et curieuse. Dans ce dernier cas, il n’en sortira rien, on 
peut l’assurer : […] » Le gai savoir, V, § 345, Paris, Flammarion, 1997, p. 288. 
707
 « […] car les grands problèmes, à supposer même qu’ils se laissent attraper, ne se 
laissent pas retenir par les grenouilles et les gringalets, tel est leur goût de toute éternité -un goût 
qu’ils partagent d’ailleurs avec toutes les vaillantes petites femmes. » Ibid., p. 288. 
708
 « Les plus grands évènements et les plus grandes pensées – mais les plus grandes 
pensées sont les plus grands évènements – sont ce qu’on comprend le plus tard : les générations 
qui leur sont contemporaines ne vivent pas ces évènements, – elles vivent en passant à côté. » Par-
delà bien et mal, Paris, Flammarion, 2000, p. 273.  
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pensée dans l’histoire de cette volonté de vérité passe par un rappel des 
circonstances de la rencontre. Comment et pourquoi la véracité est-elle devenue 
son problème ?  
La narration de cet épisode ne consiste pas en une reconstitution fidèle, 
établie selon la chronologie des événements mais elle progresse au gré 
d’hypothèses à visée heuristique : 
 
De fait, nous nous sommes longuement arrêtés face à la question de la cause de cette 
volonté, – jusqu’à ce qu’enfin nous nous trouvions complètement immobilisés face à une question 
encore plus fondamentale. Nous interrogeâmes la valeur de cette volonté. A supposer que nous 
voulions la vérité : pourquoi pas plutôt la non-vérité ? Et l’incertitude ? Même l’ignorance ? -Le 
problème de la valeur de la vérité est venu à notre rencontre,  – ou bien est-ce nous qui sommes 
allés à la rencontre du problème709 ?  
 
 La formule disjonctive suggère d’emblée une alternative mais, à l’examen, 
elle témoigne d’un approfondissement mené par rectifications successives. De 
prime abord, le problème de la valeur de la vérité s’est imposé tel un obstacle sur 
lequel sa pensée aurait buté, se mettant en travers de son chemin et barrant toute 
progression et accès à une vérité. Une telle hypothèse reviendrait à postuler une 
extériorité et une étrangeté radicale de la pensée en acte et du problème. Selon la 
seconde hypothèse, le chemin sur lequel Nietzsche était engagé était déjà 
ouverture à ce problème, d’où une certaine familiarité entre eux. En quelque façon, 
Nietzsche était en attente d’un tel évènement, au sens où ses pensées et les 
appréciations portées le destinaient à saisir et à prendre en charge ce qui advenait. 
A l’évidence, la seconde hypothèse ne fait que corriger la première : étant donné ce 
qu’il cherchait et la façon dont il le cherchait, il ne pouvait pas ne pas être mis en sa 
présence, il était, d’une certaine manière, déjà là comme une promesse de sa 
pensée710, peut-être même de la pensée711 .  
En effet, dès que la pensée prend l’engagement de chercher la vérité et 
qu’elle tient cette quête pour prééminente, comment, à terme, pourrait-elle éviter de 
chercher la vérité sur cette visée elle-même, autrement dit sur la valeur de la notion 
de vérité et sur ce qui est effectivement visé et obtenu dans cette quête ? Cette 
rencontre serait alors la marque d’un aveu, tardif mais prévisible, de cette volonté 
de vérité revenant à elle-même et s’appliquant à elle-même. La singularité de cet 
événement rend toutefois assez difficile son identification, aussi, le couple 
mythologique emblématique de l’énigme sera repris pour reconnaître les figures 
présentes :   
 
Lequel de nous est ici Œdipe ? Lequel est Sphinx ? Il semble que ce soit là un rendez-vous 
de questions et de points d’interrogation – […]712.  
 
                                                 
709
 Ibid., p. 47. 
710
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Oedipe est ce devineur d’énigmes qui s’aveugle dès lors qu’il dénoue celui 
de sa propre histoire ; Sphinx est cette créatrice d’énigmes qui se jette dans le vide 
au moment où Œdipe résout celle de l’homme. Leurs sorts sont toujours liés à 
l’énigme même si elle est envisagée selon un point de vue différent : dans le 
premier, elle est envisagée sous l’angle de la résolution, dans le second, de la 
formulation. De plus, pour l’un comme pour l’autre, le dénouement présente un 
caractère terrible à l’instar d’une sagesse tragique, comme si percer le secret 
délivrait le plus grand danger. Appliqué au cas présent, qui aurait pour vocation de 
déchiffrer, au risque de s’aveugler, qui devrait produire et soumettre une nouvelle 
énigme, au risque d’en périr ? Nietzsche s’interroge sur la tâche propre du penseur 
et le statut du problème de la véracité pour la pensée. Sa tâche est-elle de 
déchiffrer l’énigme de la véracité (ce qui suppose qu’elle était déjà constituée et en 
attente de résolution) ou bien de présenter la véracité à la manière d’une énigme 
(ce qui suppose qu’elle était en attente de formulation, disposant à une tentative de 
résolution future) ? Comment comprendre alors ce qui, après une brève 
indétermination, s’avère une réponse tranchée ? 
  
Et le croira-t-on, nous avons en fin de compte le sentiment que le problème n’a jamais 
encore été posé jusqu’à présent, – que c’est nous qui, pour la première fois, le voyons, le fixons, le 
risquons ? Car il implique bien un risque, et peut-être n’en est-il pas de plus grand713.  
 
S’il revendique souvent l’appellation de déchiffreur d’énigmes et dessine, par 
ce biais, les traits du lecteur attendu et du penseur à venir714, ce n’est pas ce qui 
vient au premier plan ici. Le caractère inédit de son geste tiendrait à la formulation 
d’une nouvelle énigme pour la pensée. S’il peut en devenir l’interprète, il en a 
d’abord été l’auteur. En même temps, ne concède-t-il pas une forme de présence à 
cette question, antérieure à son appropriation ? S’il ne la crée pas ex nihilo, si ce 
n’est pas lui qui, à titre individuel, construit de toute pièce l’énigme mais ressaisit, 
pour la première fois, « attrape » ce qui était enveloppé dans la pensée, sans 
jamais être venu à la formulation, alors la pensée est désormais aux prises avec ce 
qui a toujours été son impensé. L’émergence de la question « pourquoi vouloir la 
vérité ? » n’aurait alors rien de fortuit, tant dans son itinéraire propre que dans celui 
de la tradition philosophique. Comment la pensée, se pensant elle-même, pourrait-
elle ne pas revenir sur ce qui fut son point aveugle ?  
Le tribunal de la raison kantien crée un précédent : si la certitude 
métaphysique de l’existence de Dieu ne peut être acquise dans la mesure où la 
démonstration rationnelle de son existence est frappée d’interdiction alors, comme 
le craignait Descartes, comment un doute radical à l’endroit de la recherche de la 
vérité pourrait-il être encore écarté715? Consentir à poser cette question scelle le 
destin de notre auteur dans la mesure où il ne disjoint plus sa vie de son 
traitement :  
 
                                                 
713
 Ibid., p. 48. 
714
 Dans le brouillon d’une lettre à Taine du 20 septembre 1886, il utilise cette appellation 
pour délimiter le cercle étroit des lecteurs auxquels ses livres peuvent prétendre : « Au plus petit 
nombre, en tout cas, à ceux qui sont de véritables déchiffreurs d’énigmes, à ceux qui savent ‘’lire les 
signes’’ de l’histoire. » L’Herne Nietzsche, n° 73, Marc Crépon (dir.), Paris,  Editions de l’Herne, 2000, 
p.55. Il inscrit dans ce cercle Taine mais aussi Jacob Burckhardt de Bâle, auquel son éditeur a fait 
parvenir, sur ses recommandations, un exemplaire de Par-delà bien et mal.   
715
 Nous avons souligné combien l’examen des droits de la raison conduisit à mettre à mal 
cette mutuelle assistance entre Dieu et la raison.   
268 
 
 La volonté de vérité a besoin d’une critique, – définissons ainsi la tâche qui est la nôtre,  
 – nous devons une bonne fois, et de façon expérimentale, mettre en question la valeur de la 
vérité716.   
 
 Sans ambiguïté, Nietzsche identifie sa tâche de penseur à cet examen de la 
véracité, tout en soutenant sa nécessité pour qui veut encore penser. Il s’envisage 
comme expérimentateur et expérimenté dans le cadre d’une mise à l’épreuve 
inédite : la pensée ne s’est encore jamais appropriée ce qui, tapi en elle, oriente 
toutes ses modalités. Pour ce Sphinx et Œdipe de la modernité, tout ce qui a été 
tenté jusqu’alors ne peut être convoqué pour évaluer son entreprise et se prémunir 
éventuellement contre ses dangers. Il s’agit de consentir à cette singulière 
aventure717. En ce sens, son projet s’inscrit dans une histoire, celle d’une tradition 
philosophique avec lequel il rompt mais aussi celle de la pensée qui ne peut plus 
différer cet examen de la véracité. Pourquoi la pensée ne peut-elle plus l’esquiver 
mais se voit-elle forcée d’y consentir ? Selon nous, cette configuration est 
révélatrice du mouvement de fond de la modernité et d’une situation de blocage de 
laquelle la pensée est captive.  
A première vue, l’examen de la véracité procède de sa culture. Il est 
l’expression d’une volonté de vérité qui ne laisse rien échapper à son contrôle, pas 
même sa propre visée. Le projet nietzschéen procèderait d’une fidélité à l’endroit de 
l’héritage philosophique et il engagerait ce qu’il conviendrait de nommer un auto-
examen de la véracité718. Dernière étape d’une recherche de la vérité, elle inclut une 
exhibition de son présupposé fondamental : l’ultime séance du tribunal de la raison 
kantien serait de statuer sur sa plus haute visée, la volonté de vérité. La raison 
arbitrerait à nouveau ce qu’il conviendrait de nommer un « tribunal de la véracité » 
siégeant pour installer durablement la paix en métaphysique719.  
Toutefois, dans la mesure où cette convocation à comparaître atteste d’une 
défiance inédite à l’égard de la véracité, elle s’avère bien peu orthodoxe dans sa 
version nietzschéenne. Qui plus est, cette critique se propose de sonder les forces 
agissantes dans cette volonté, ses finalités inavouées ou insoupçonnées mais aussi 
la valeur de cette volonté de vérité. Elle engage ainsi une nouvelle détermination du 
statut de la critique et adopte une forme généalogique. Par ailleurs,  elle ne prétend 
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pas ouvertement œuvrer à pacifier la métaphysique tout en garantissant, coûte que 
coûte, le champ de la morale, comme dans sa version kantienne. Au contraire, 
comme la métaphysique tient la véracité pour d’essence divine, véracité dont la 
morale prône la culture, Nietzsche ne met-il pas en examen la valeur de la 
morale, accomplissant l’inexprimé enveloppé dans sa pensée720 ?  
 
Personne, par conséquent n’a encore examiné jusqu’à présent la valeur de cette médecine 
célèbre entre toutes que l’on appelle morale : ce pour quoi il est nécessaire avant tout de la – mettre 
en question. Eh bien ! Telle est justement notre tâche. – 721  
 
L’examen nietzschéen de la véracité ne se décline pas en deux volets dont le 
premier serait l’examen de la valeur de la vérité et le second celui de la valeur de la 
morale. Envisager la véracité comme un problème conduit à transgresser l’impératif 
moral reconduit par la tradition philosophique selon lequel « il faut vouloir la vérité ». 
Nous ne voulons donc pas dire que Nietzsche privilégie le questionnement moral 
plutôt que le questionnement métaphysique, ce qui laisserait supposer que le 
questionnement moral reste un questionnement parmi d’autres. En réalité, la double 
entente de la tâche de Nietzsche suggère que le questionnement métaphysique a 
été de part en part débordé voire annexé par l’approche morale des problèmes. Elle 
domine, quel que soit le champ d’investigation considéré d’un point de vue 
spéculatif. Aussi, il importe peu de retenir l’une ou l’autre formulation mais il est 
décisif de comprendre que questionner la valeur de la vérité, c’est symétriquement 
pour Nietzsche, questionner la vérité de la valeur et, par extension, la valeur de 
toute valeur. 
 Il s’avère toutefois bien difficile d’identifier l’instance qui instruit cet 
examen, (est-ce la raison ou une autre instance évaluatrice ?), son critère (si la 
valeur de la vérité est mise en question, en fonction de quel critère tout sera-t-il 
évalué ?), sa visée (si ce n’est pas pour établir la paix en métaphysique ou garantir 
l’édifice moral, alors pourquoi mettre en examen la véracité ?). Une telle entreprise 
ne peut être aisément rangée dans la typologie dualiste censée prendre en vue 
toute la tradition car, si elle ne peut être taxée de dogmatique par sa discussion de 
l’assurance selon laquelle il faut vouloir la vérité, il s’avère, pour la même raison, 
                                                 
720
 Eugène Fink nous met en garde contre la facilité qu’il y aurait à expliquer l’œuvre de 
Nietzsche à partir de sa biographie. Sans en abuser, remarquons que Nietzsche lui-même y fait 
référence notamment dans les préfaces rétrospectives d’Humain trop Humain, Aurore, Le gai savoir. 
Dans une lettre du 7 août 1886 adressée à son nouvel éditeur Fritzsch, il propose en effet de rédiger 
une préface dont ces trois œuvres sont dépourvues. Dans une lettre à Brandes du 2 décembre 
1887, il recommande leur lecture suivie : « Lues les unes à la suite des autres, ces préfaces 
pourraient peut-être jeter sur moi quelque lumière, à condition que je ne sois pas obscur en soi 
(obscur à moi-même et pour moi-même) comme obscurissimus obscurorum virorum <le plus obscur 
des hommes obscurs>…» L’Herne Nietzsche, p. 61.  
Dans l’avant-propos de La généalogie de la morale, il souligne combien ses doutes à propos 
de la morale n’ont cessé de s’étendre jusqu’à ébranler la foi en la morale, comme si sa pensée 
portait en elle jusqu’à cet ultime assaut de scepticisme. Auteur d’un jeu philosophique sur l’origine du 
mal dès 13 ans,  « […] je laissai, comme de juste, l’honneur à Dieu et j’en faisais le père du mal. » § 
3, p.10. Sa formation historique et philologique le conduisirent à reconfigurer le problème autrement 
qu’en termes théologiques. « Dans quelles conditions, l’homme a-t-il inventé les jugements de valeur 
bon et méchant ? Et quelle valeur ont-ils eux-mêmes ? » Ce qui importe pour Nietzsche n’est pas 
simplement de déplacer le questionnent moral du fondement vers l’origine en élaborant une genèse 
des types moraux mais de consentir à envisager la morale elle-même comme un problème, si ce 
n’est comme le problème par excellence. « Nous avons besoin d’une critique des valeurs morales, il 
faut commencer par mettre en question la valeur même de ses valeurs, […]» § 6, p. 14.   
721
 Le gai savoir, V, § 345, p. 290. 
270 
 
délicat de la qualifier de sceptique ! En effet, la double tradition antique mais aussi 
ses appropriations et usages modernes reconduisent cet impensé. Nietzsche 
tenterait alors ce que, ni le scepticisme historique, ni ceux qui ont pratiqué le 
scepticisme avant lui n’avaient jamais osé. Si nul ne s’est avisé de douter de la 
valeur de la vérité, pas plus que de celle de la morale, c’est parce que la croyance 
en l’antinomie des valeurs, notamment celle du vrai et du faux, fut constante :  
 
Même les plus prudents d’entre eux n’ont pas eu l’idée de douter, ici, dès le seuil, là où 
c’était pourtant le plus nécessaire : même lorsqu’ils s’étaient jurés «de omnibus dubitandum»722.  
 
Nul ne s’est jamais aventuré à douter de la volonté de vérité en raison de la  
croyance au caractère vrai et moral de la notion de vérité. Et si la vérité était une 
fausse notion ou une erreur ? De plus, chacun a admis qu’il était préférable de 
connaître la vérité plutôt que de se tenir dans l’erreur. Pourquoi faudrait-il privilégier 
la connaissance plutôt que son contraire ? La double reformulation de la question 
nietzschéenne suggère une pratique du contre-balancement retournée contre la 
tradition sceptique elle-même. Dès lors, l’examen nietzschéen de la véracité relève-
t-il encore d’un penser sceptique ou bien témoigne-t-il d’un autre mode de penser ? 
Est-ce une ultime version d’un penser sceptique ? 
S’il s’avère délicat de cerner ce qui préside à cet examen de la véracité, ses 
modalités tout comme son issue sont tout aussi indéterminées. Comment et 
jusqu’où le poursuivre ? Cultiver une telle défiance, sans garde-fou ou sans interdit, 
pourrait présenter le risque d’être saisi par le grand dégoût. Evoquant son travail de 
psychologue, il décèle la nécessité de sa tâche mais aussi son risque majeur : 
« […] c’est un aspect du grand danger qui nous menace, - le chemin qui nous 
conduit peut-être au grand dégoût…723 » Si la vérité n’avait pas la valeur absolue 
qui lui est reconnue, plus encore si elle n’en avait pas plus qu’autre chose (son 
contraire par exemple) ou si elle n’en avait pas du tout, alors par extension toute 
valeur serait retirée aux valeurs. Comment la question « pourquoi vouloir la vérité » 
pourrait-elle ne pas aboutir à se demander : « à quoi bon vouloir la vérité ? ».  
Faire de la critique de la vérité ou de la critique de la morale sa tâche 
contribuerait alors à la victoire du nihilisme gnoséologique et moral. Il serait ruineux 
de mener à son terme un tel examen aussi bien pour la recherche de la vérité que 
pour préserver la possibilité de la morale. Telle est l’objection de fond à l’endroit du 
projet nietzschéen. Nous pourrions alors avancer que Nietzsche accepte de 
s’engager dans cet examen de la véracité afin de repousser le nihilisme. Une telle 
hypothèse reconduit une entente privative et disqualifiante du nihilisme : péril 
majeur, il est ce dont il faut se garder plus que tout. Si Nietzsche pose le problème 
en ces termes, alors il cherche à le contenir comme ses prédécesseurs. Or, même 
s’il n’est ni le premier ni le seul, Nietzsche décèle son avènement historique par 
mille signes. Ni tentation spontanée de la pensée, ni attitude intellectuelle qu’un 
type d’homme pouvait camper, il est le trait dominant de l’époque à venir. Ce qui 
rassemble ses pensées tient en une narration :  
 
Ce que je raconte est l’histoire des deux siècles prochains. Je décris ce qui vient, ce qui ne 
peut plus venir d’une autre manière : l’avènement du nihilisme. Cette histoire peut être relatée dès 
maintenant : car c’est la nécessité elle-même qui est ici à l’œuvre. Cet avenir parle déjà par mille 
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signes, ce destin s’annonce partout : pour cette musique de l’avenir toutes les oreilles se sont d’ores 
et déjà affinées724.    
 
Ce récit singulier porte sur un processus qui va s’accomplir de manière 
inéluctable de sorte que toute échappée du nihilisme s’avère, par avance, vouée à 
l’échec. Dès lors, pourquoi maintient-il un examen de la véracité dans une telle 
configuration ? Il est ce qui s’impose en raison de la contemporanéité même du 
nihilisme. Même s’il ne conseille pas à quiconque de le suivre dans cette 
aventure725, il affirme la nécessité et l’urgence d’une tâche à l’aune de laquelle se 
mesurera la grandeur d’une pensée à venir mise à l’épreuve du nihilisme. Dès lors, 
quel est le sens philosophique de cet examen nietzschéen de la véracité ? Est-ce 
un « tribunal de la véracité », ultime séance du tribunal de la raison ? Ou bien 
l’amorce d’une généalogie du nihilisme où le fonds moral qui unifie toute la tradition 
philosophique sera sondé ?  
A la fin de La généalogie de la morale, Nietzsche renvoie à une future 
histoire du nihilisme dont La volonté de puissance serait l’aboutissement, histoire 
restée inachevée726. Pour cela, il accepte de devenir un être souterrain qui n’hésite 
pas à saper, tarauder et forer pour déceler comment le nihilisme a pu advenir. Cette 
nouvelle manière d’écrire l’histoire d’un processus s’appelle la généalogie or, n’est-
elle pas déjà à l’œuvre dans le corpus publié dont nous disposons et, 
singulièrement, dans cet examen à double sens de la valeur de la vérité et de la 
morale ? Nous avançons l’hypothèse de recherche qu’elle est déjà écrite, de 
manière éparpillée, dans plusieurs structures narratives qui sont autant 
d’échantillons et de jalons à travers lesquels nous proposons de démêler les 
relations de cette triade : métaphysique, morale et nihilisme.  
Nous retiendrons de manière privilégiée la troisième dissertation de La 
généalogie de la morale consacrée à la signification des idéaux ascétiques, et 
accorderons une attention particulière à son paragraphe conclusif, dans lequel sont 
livrés comme en abrégé les découvertes de sa généalogie de la morale de l’idéal 
ascétique727.  Après avoir sondé et reconstitué son terrain d’émergence, il prend en 
vue les forces qui président tant à son avènement qu’à sa domination. Une 
herméneutique de cette morale cultivant la véracité est proposée : si elle s’est 
imposée comme un recours contre la tentation du nihilisme dont elle prétendit 
enrayer le déploiement alors pourquoi son déclin est-il concomitant de l’avènement 
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du nihilisme ? Souvenons-nous de l’histoire de cet insensé qui annonce la mort de 
Dieu, mort de Dieu libérant les plus grands dangers mais aussi des possibilités de 
vie inégalées728. En croisant l’histoire du dément et l’interprétation nietzschéenne 
de son annonce, nous comprendrons que l’avènement du nihilisme ne marque pas 
tant la suppression de la morale dominante que son autosuppression.  
Nous tenterons alors de dégager les apports de cet examen nietzschéen de 
la véracité dans l’histoire de la pensée : le différer ou y renoncer aurait été un aveu 
de faiblesse par lequel le risque aurait été pris de s’installer définitivement dans le 
nihilisme. Prendre en charge la question « pourquoi vouloir la vérité ? » inaugure 
une manière d’aborder le nihilisme permettant de déceler si la pensée peut devenir 
créatrice à son épreuve. Au cours de cette étude, nous serons particulièrement 
attentif à la relation que cet itinéraire philosophique entretient avec le scepticisme 
afin de mettre en perspective une interprétation sceptique du nihilisme. Nous 
l’envisagerons selon un triple point de vue : la signification donnée au scepticisme 
et son renouvellement éventuel, son statut  (handicap ou ressource) dans la 
philosophie de Nietzsche pour enfin clarifier si la crise sur laquelle s’achève la 
modernité est pensable ou non en termes sceptiques.  
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I Comment la morale de l’idéal ascétique a-t-elle pu 




Nietzsche adopte un point de vue rétrospectif sur l’histoire humaine, sans se 
départir d’une approche perspectiviste. Il revendique son inscription dans une 
époque dont il ne peut totalement s’abstraire et à laquelle il ne cherche pas à 
échapper. Il constate la domination de la morale de l’idéal ascétique dont il 
s’emploie à dégager la signification au cours de la troisième dissertation de La 
généalogie de la morale. La question n’est pas tant de savoir ce qu’est cet idéal que 
de déceler ce qui se trame dans son sillage. De manière assez tranchée, il soutient 
en effet que l’idéal ascétique joua un rôle aussi décisif qu’exclusif dans l’histoire 
humaine. Son statut d’exception retient son attention, et cela moins pour son 
identité que pour la signification d’une telle prééminence729.  
L’unité d’appellation « idéal ascétique » ne saurait occulter la pluralité de 
formes visées730. Par ce vocable, que convient-il de prendre en vue ? De manière 
générale, dès que l’homme s’élève au-dessus de la domination de ses instincts, il 
veut contre l’instinct, il adopte un régime ascétique. Cet exercice et cette discipline 
engagent une hiérarchisation des tendances supposant leur évaluation et 
classement mais aussi une projection dans un idéal donnant du sens à cette 
discipline exigeant effort et sacrifice. En ce sens, « toute idéalité des idéaux de 
l’histoire était ascétique731». Toutefois, l’idéal ascétique dominant repose sur une 
hiérarchisation déterminée des tendances, au gré de laquelle une purification des 
affects est favorisée : elle passe par le sacrifice des tendances sensibles et par une 
réorientation de l’âme tout entière de ce qui devient vers ce qui est. Il s’agit de 
contenir et d’endiguer le déferlement du désir en exerçant une discipline sur les 
corps au terme de laquelle une maîtrise sera obtenue.  
En vertu d’un dualisme strict, détacher et délivrer l’âme du « tombeau du 
corps » reçoit tout d’abord une signification religieuse. L’ascèse peut se poursuivre 
jusqu’à la mortification des corps. Mais cet exercice et discipline des tendances 
prend aussi un sens philosophique. Dans une histoire en abrégé de l’esprit 
philosophique, Nietzsche souligne en effet que cet idéal exerça sur « la bête 
philosophique » un attrait dans la mesure où elle pressentit combien il pouvait être 
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 Dans le § 143 d’Humain, trop humain, Nietzsche souligne déjà que le saint n’est pas, 
comme tel, ce qui l’intéresse. Il lui importe en revanche de savoir ce qu’il signifie pour le non-saint, 
dans la mesure où il a pu exercer une relative fascination. Que signifie le fait que le saint ait 
bénéficié d’un tel crédit auprès de ceux qui ne le sont pas ?  
730
 Quelle que soit l’hypothèse avancée pour penser l’origine et la formation des mots, la 
familiarité dans laquelle nous installe leur usage quotidien nous donne à croire que l’unité et l’identité 
linguistique sont le pendant de l’unité et de l’identité des choses désignées.   
731
 Fink ajoute : « Lorsque l’homme s’élève au-dessus du simple assujettissement animal à 
ses instincts, lorsqu’il est volonté, il oppose sa volonté à l’instinct, il veut contre l’instinct. Mais 
l’homme est liberté, c’est-à-dire qu’il lui faut vouloir, lorsque de la paix naturelle de l’anhistoricité il 
s’éveille pour entrer dans l’historicité. Il ne peut simplement végéter ; il lui faut accrocher des idéaux 
au-dessus de lui ; il lui faut voir au-dessus de lui briller des étoiles. Mais jusqu’à lui, Nietzsche, toutes 
les étoiles étaient dans l’au-delà, c’étaient des inventions de prêtres, des idéaux contre nature. Ainsi, 
Nietzsche établit un rapport intime entre la volonté et l’idéal ascétique, il y a de l’ascétisme dans 
toute volonté. » La philosophie de Nietzsche, Paris, Les Editions de minuit, 1965, p. 170. 
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utile à sa propre affirmation732. S’avançant masqué sur la scène du monde sous les 
traits du type d’homme contemplatif, l’esprit philosophique fût assimilé à sa forme 
de manifestation et à sa condition d’existence : l’idéal ascétique. C’est pourquoi, 
l’attitude philosophique est classiquement identifiée à une négation du monde, à la 
lutte contre la sensualité, ou encore, au mépris des sens au profit de la raison. 
L’interprétation ascétique de la vie constitue le trait dominant sous lequel l’esprit 
philosophique se manifesta au cours de son histoire mais ce fût avant tout : 
 
[…] une conséquence de l’état de choses, placé sous le signe de la nécessité, au sein 
duquel la philosophie, généralement, est née et a subsisté : pendant très longtemps en effet la 
philosophie n’aurait pas été possible du tout sur terre sans une enveloppe ascétique pour la voiler, 
sans une mésinterprétation ascétique d’elle-même733.   
 
 L’interprétation ascétique de la vie est ainsi le voile sous lequel la pensée 
philosophique émergea puis se perpétua, autrement dit trouva des conditions 
propices à sa conservation. Or, si ce compagnonnage engage une 
« mésinterprétation » de soi de l’esprit philosophique, comme le soutient Nietzsche, 
la tâche du philosophe à venir ne sera-t-elle pas de déchirer ce voile le moment 
venu ? Peut-il s’avancer sur la scène du monde sans ce masque 734? L’examen de 
la véracité nietzschéen pourrait bien être un geste de cet ordre.  
S’interroger en ces termes le conduit à sonder les complexes de forces 
agissants en sourdine dans l’histoire humaine pour assurer à l’idéal ascétique une 
telle suprématie et exclusivité. Mais ceci revient à reconnaître qu’il est advenu, s’est 
consolidé sur un terrain propice à son édification. Cette émergence du phénomène 
« idéal ascétique » donne à penser une discontinuité dans le cours des choses 
humaines. Elle introduit une rupture telle qu’il serait possible de scinder toute 
l’histoire en deux périodes. La première époque serait celle de l‘indigence à laquelle 
succèderait une époque prodigue, celle consécutive à l’avènement de l’idéal 
ascétique. Que manquait-il à l’homme dont cet idéal serait l’inespéré 
dispensateur lui garantissant, pour cette raison même, une emprise inégalée sur 
l’humanité ?   
Nietzsche soutient qu’il fut donateur de sens alors même que l’homme en 
était totalement privé : « En dehors de l’idéal ascétique, l’homme, l’animal-homme, 
a été jusqu’à présent dépourvu de sens.735». La question se pose alors de savoir à 
quoi l’idéal ascétique attribua un sens et quel sens il lui donna. Apporte-t-il une 
réponse au non-sens de l’existence dont l’homme souffre ou bien attribue-t-il un 
sens à la souffrance (y compris celle relative au non-sens de l’existence) ? Cette 
tension interprétative travaille cette narration au cours de laquelle Nietzsche mène, 
semble-il, une reconstitution du type humain antérieur à l’idéal ascétique, procédé 
par lequel il dégage sur quel terrain il était appelé à s’établir puis à prospérer. 
                                                 
732
 Le philosophe lui reconnaît une valeur relativement à ce qu’il en escompte. « […] le 
philosophe sourit à sa vue comme à un optimum des conditions de la spiritualité la plus haute et la 
plus hardie, - et par-là il ne nie pas ‘’l’existence’’, il affirme au contraire son existence, il n’affirme que 
son existence, au point, peut-être, qu’il n’est pas loin de ce vœu criminel : pereat mundus, fiat 
philosophia, fiat philosophum, fiam ! … » La généalogie de la morale, III, § 7, p.125.  
733
 Ibid., III, § 10, p.136. 
734
 Ainsi Nietzsche se demande quand et comment l’esprit, « insecte bariolé et dangereux », 
sortira de cette « repoussante et ténébreuse chenille » qu’était le prêtre de l’idéal ascétique.    
735
 Ibid., p.193. 
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Tout récit suppose une mise en intrigue qui, dans le cas présent se noue 
entre l’homme et l’idéal ascétique736. Mais comme divers plans ou niveaux 
d’histoire se surajoutent, il s’avère difficile de situer le point de vue présidant à cette 
narration, ce qui rend la progression de l’analyse difficile737. Lorsqu’il jette un regard 
panoramique sur l’histoire humaine, Nietzsche examine de manière récurrente sa 
relation à la morale. La question « en fonction de quoi l’homme juge-t-il la valeur 
morale d’un acte ? » permet non seulement d’unifier mais de différencier une 
histoire humaine rythmée par le renversement de perspective au sujet de la valeur 
morale d’un acte. Dans Par-delà bien et mal, il décline une triple entente de la 
valeur morale d’un acte à laquelle il fait correspondre une distribution épocale 
ternaire. Adoptant un point de vue total et universel sur l’histoire, il distingue en effet 
trois époques : l’époque prémorale, morale et extra-morale738.  
                                                 
736
 Il ne s’agit à l’évidence pas d’écrire l’histoire de cette relation à la manière des historiens 
dont il est le contemporain. Ceci s’explique doublement, à savoir par la singularité de ce qui est 
arrivé et le mode d’écriture historique. L’historiographie se réfère à ce qui n’est plus, à ce qui se 
donne sur fond d’absence, sans être pour autant répétable ou duplicable : « Comment afficher une 
prétention véritative à son endroit ? » serait la question à laquelle l’historien ne pourrait se dérober. 
Or, dans notre perspective, ce qui est advenu est toujours présent, ce qui s’est produit n’est pas 
définitivement révolu. Les forces qui président à l’émergence de l’idéal ascétique  et cet idéal lui-
même sont encore présents. En outre, son mode de présence est singulier : non pas advenu une 
fois pour toutes, mais objet de continuelles réapparitions, il n’est pas relatif à une époque de 
l’histoire mais s’impose de façon récurrente. Tout se passe comme s’il n’appartenait à aucune 
époque en particulier mais à toutes en puissance.  
Dés lors, si une inscription dans l’histoire de l’humanité est bien avérée et si une modification 
du cours des évènements est apportée par l’émergence et la domination de cet idéal, ce n’est 
pourtant pas l’exercice d’un sens historique historien qui peut nous aider à le percevoir. De plus, 
l’historien propose une étude des faits selon la catégorie de la causalité, expurgeant toute 
perspective actuelle ou cherchant à la résorber le plus possible. Or, Nietzsche ne fait pas sienne 
cette méthode de reconstitution : il postule que le recours à la catégorie de la causalité prétend être 
une explication alors qu’elle est déjà, pour lui, une interprétation des évènements. Le modèle 
historiographique n’est donc pas approprié pour narrer comment l’idéal ascétique s’est imposé et de 
quelle volonté il est le vecteur dans la mesure où il opère sur fond d’un nivellement des évènements 
et d’une dévotion à l’égard des faits.   
737
 Dans un article de 1971 publié sous le titre « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Michel 
Foucault souligne combien la relation entretenue par Nietzsche avec l’histoire reste pour le moins 
ambivalente. Il repousse selon lui une pratique du sens historique postulant le point de vue supra-
historique dans la continuité des Secondes considérations inactuelles, point de vue qui chercherait à 
recueillir : « dans une totalité bien refermée sur soi, la diversité enfin réduite du temps ; une histoire 
qui nous permettrait de nous reconnaître partout et de donner à tous les déplacements passés la 
forme de la réconciliation ; une histoire qui jetterait sur ce qui est derrière elle un regard de fin de 
monde. » Mais, il maintient la possibilité d’un sens historique dégagé de tout point de vue 
métaphysique. La tâche de la généalogie est parfois désignée comme « wirkliche Historie », 
Lectures de Nietzsche, J.-F. Balaudé et P. Wotling (dir.), Paris, Le Livre de poche, « Références », 
2000, p.116. 
738
 Cette distinction est formulée dans le § 32 du livre II. La première correspond à  « la plus 
longue période de l’histoire humaine – on la nomme préhistorique » : l’homme évalue en fonction 
des conséquences des actions et c’est à l’aune de ses retombées qu’une action sera condamnable 
ou acceptable. Penser la vertu rétroactive du succès ou de l’échec est le trait dominant de cette 
époque dite « prémorale ». L’époque morale procède, quant à elle, d’une régression aux causes de 
l’action et retourne le point de vue antérieur puisque c’est à l’aune des intentions que la valeur 
morale d’un acte doit être mesurée.  
Ce déplacement de perspective ne s’est pas opéré de manière brutale mais il procède d’un 
long travail d’intériorisation de l’individu s’accomplissant « au cours des dix derniers millénaires, 
dans quelques vastes espaces à la surface de la terre.» « On attribua l’origine d’une action au sens 
le plus rigoureux à l’intention dont elle procédait ; on s’accorda pour croire que la valeur d’une action 
résidait dans la valeur de son intention. » Kant théorise sans ambiguïté le trait majeur d’une époque 
dominée par l’idéal ascétique. La morale comme doctrine du devoir ou de l’intention désintéressée 
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D’aucuns pourraient s’étonner d’une approche introduisant, au moins, une 
périodisation avec un ordre de succession irréversible et une contemporanéité 
impossible, au plus, un processus orienté et finalisé en vertu duquel l’histoire aurait 
non seulement une signification mais bien une direction. Comme toute 
périodisation, celle-ci peut soulever des objections. Correspond-elle à des 
mutations effectives pour l’humanité ou bien n’est-elle qu’un classement commode 
présentant une part d’arbitraire mais fournissant un fil conducteur pour appréhender 
l’histoire humaine ? Nietzsche n’adopte pas nécessairement une perspective 
téléologique et une idée de progrès régulant et orientant l’histoire humaine mais la 
question reste, pour le moment, en suspens de savoir si cette périodisation s’inscrit 
ou non dans une philosophie de l’histoire. Quel que soit son statut final, si nous la 
reprenons pour comprendre le point de vue qui préside à la narration de 
l’émergence de l’idéal ascétique et de ses retombées, nous pouvons soutenir que 
Nietzsche se pense sans ambiguïté inscrit dans un moment charnière. 
Dans Par-delà bien et mal, il se dit clairement « au seuil d’une époque qu’il 
conviendrait de qualifier négativement tout d’abord d’extra-morale » appelant à un 
ultime renversement, celui de cette morale de l’intention par lequel la morale 
produira non pas son dépassement mais « son autodépassement ». Dans La 
généalogie de la morale, il se dit inscrit dans une époque où l’idéal ascétique 
prédomine toujours mais dont le déclin est inéluctable, comme le décèlent les 
consciences les plus fines. Son interprétation épocale de l’histoire humaine est 
productrice de sens de ce point de vue mais elle est lourde d’interrogations dès 
qu’elle est mobilisée pour appréhender l’avènement même de cet idéal.  
Si nous admettons que Nietzsche se pense à cheval entre une époque 
morale et extra-morale, nous projette-t-il à la jointure entre une époque pré-morale 
et morale lorsqu’il pense l’émergence de l’idéal ascétique afin de ressaisir, non 
seulement comment cette morale a pu devenir un trait dominant de l’époque 
présente, mais aussi comment une sortie et l’émergence d’une époque extra-
morale s’avèrent possibles ? Dans ce cas, comment concilier la contemporanéité 
voire l’identité entre époque morale et domination de l’idéal ascétique (supposant 
antériorité et sortie définitive d’une époque pré-morale) et l’affirmation selon laquelle 
l’apparition de cet idéal est un processus constant, récurrent de l’histoire humaine ? 
Il serait alors opportun de mobiliser l’opposition dégagée dans Aurore entre 
« moralité des mœurs » et « moralité individuelle », tension qui ne couvre pas une 
période unique de l’histoire dans la mesure où, selon Nietzsche, la pression 
exercée par la moralité des mœurs opéra « […] avant nos calendriers et même à 
l’intérieur de ceux-ci en gros jusqu’à nos jours.739 » Si elle s’étend à toute époque, y 
compris à l’époque présente, comment ne pourrait-elle pas intervenir dans 
l’émergence de l’idéal ascétique ? Ce clivage donne à penser un processus 
d’antériorité-postériorité récurrent plutôt qu’une chronologie linéaire dont 
l’irréversibilité disposerait à cantonner l’avènement de l’idéal ascétique à une 
époque de l’histoire effective. Nous suivrons les variations de cette tension 
interprétative relative à l’avènement de cet idéal dans le récit généalogique. Nous 
tenterons de progresser dans notre étude en croisant les deux approches citées : la 
                                                                                                                                                      
ne saurait être rabattue sur la prudence dont l’époque prémorale favorisait le développement. En 
effet, la volonté de vérité n’est pas l’expression d’une volonté calculant, au plus juste, les risques à 
encourir mais plutôt une visée dont l’inutilité et la dangerosité ne peuvent convenir à la raison 
prudente.    
739
 Aurore, L.I, § 14, p. 27. 
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périodisation entre époque pré-morale / époque morale et la tension entre moralité 




1-Quel est le terrain d’émergence de la morale de l’idéal 




En première approche, ce récit s’ouvre sur un tableau par lequel est dépeint 
l’état dans lequel se trouve l’homme sans l’assistance de l’idéal ascétique. Si un 
point de vue historique était adopté, il s’agirait de dégager un type humain antérieur 
ou postérieur à son avènement. A l’aune de la périodisation présente dans Par-delà 
bien et mal, l’homme dépeint serait soit celui de la pré-moralité soit celui d’une 
extra-moralité. Dans la mesure où Nietzsche dit s’inscrire à la charnière d’une 
époque extra-morale, le second volet de l’alternative peut être d’emblée écarté. 
L’homme sans idéal ascétique est un homme précédant son émergence plutôt 
qu’un homme mis à son épreuve, dont il se serait séparé pour des raisons encore 
indéterminables.  
  L’homme dépeint est-il alors l’homme de l’époque pré-morale ? L’absence 
et la présence de cet idéal ne sont pas explicitement insérées dans un cadre spatio-
temporel particulier. Un tel tableau pourrait jouer le rôle d’une hypothèse à visée 
heuristique, analogue à l’hypothèse d’un état de nature telle que les théoriciens du 
contrat social ont pu la forger. Comme Rousseau avant lui740, Nietzsche aurait eu 
besoin de se représenter ce que serait l’homme sans cet idéal pour comprendre 
non seulement la signification de sa présence mais de sa primauté dans les 
sociétés actuelles. Pour Rousseau, cette condition d’existence n’a sans doute 
jamais existé, n’existera peut-être jamais mais reste requise pour bien interpréter la 
condition présente. De manière analogue, l’état dans lequel se trouve l’homme sans 
idéal ascétique aurait un rôle heuristique sans présenter pour autant une 
quelconque valeur historique741. Mais, une telle interprétation ne risque-t-elle pas de 
faire de l’idéal ascétique lui-même un donné anhistorique ? Or, son émergence ne 
saurait être occultée, ce qui nous donne à penser qu’il est un phénomène 
civilisationnel et non pas un donné naturel. Dès lors, le statut du récit proposé est 
encore à préciser.  
                                                 
740
 Il a besoin de notions justes sur l’homme naturel et de remonter à des conditions 
d’existences naturelles  pour penser l’état civil et sa légitimité. Dans la préface du Discours sur 
l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, il s’en explique en ces termes : « Car ce 
n’est pas une légère entreprise de démêler ce qu’il y a d’originaire et d’artificiel dans la nature 
actuelle de l’homme, et de bien connaître un état qui n’existe plus, qui n’a peut-être point existé, qui 
probablement n’existera jamais, et dont il est pourtant nécessaire d’avoir des notions justes pour 
bien juger de notre état présent. » Paris, G-F, 2008, p. 53. Il relève que tous les philosophes qui ont 
« […] examiné les fondements de la société ont tous senti la nécessité de remonter jusqu’à un état 
de nature, mais aucun d’eux n’y est arrivé. […] Ils parlaient de l’homme sauvage et ils peignaient 
l’homme civil. » ibid., p. 64-65. 
741
 Rousseau écartait pour sa part toute prétention à établir des vérités historiques : « Il ne 
faut pas prendre les recherches dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet, pour des vérités 
historiques, mais seulement pour des raisonnements hypothétiques et conditionnels ; plus propres à 
éclaircir la nature des choses, qu’à en montrer la véritable origine […] » ibid., p. 65-66. 
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  Ce n’est ni une description d’un moment empirique de l’histoire humaine, ni 
une théorie sur une nature humaine éternelle. Dans le cas contraire, Nietzsche 
céderait au préjugé dont il ne cesse de faire reproche aux philosophes, à savoir le 
défaut de sens historique742. Enseigne-t-il un invariant de la condition humaine de 
sorte qu’il pourrait tout aussi bien représenter l’état de l’homme actuel, si d’aventure 
l’idéal ascétique ne s’était pas imposé, ou venait à disparaître, ou bien est-il 
solidaire d’un réseau interprétatif relatif à un type d’humanité historiquement 
advenu ? Dans ce portrait, Nietzsche croise-t-il visée heuristique et exercice du 
sens historique ? Il s’agirait alors de discerner les strates d’interprétations 
sédimentées au point d’obscurcir voire d’occulter le texte originel de l’homme mais 
aussi de produire une interprétation de ce texte, surchargé d’interprétations le 
recouvrant. 
La condition de l’homme est celle d’un être qui tend à n’être plus. L’homme 
sent le manque d’être de sa condition et pressent qu’elle ne peut être autrement. 
Comment pourrait-elle être annulée ou modifiée ? L’existence est immédiatement 
envisagée comme une mise à l’épreuve du temps. Exister, c’est être soumis au 
temps. Dans la Seconde considération intempestive, Nietzsche étudie la relation 
entre l’histoire et la vie, plus précisément entre la pratique du sens historique et la 
vie743. Mais son étude a pour « […] thème caché l’historicité de l’être humain. 744 » 
Ce n’est pas tant la triple entente du sens historique (monumentale, antiquaire et 
critique) que le caractère ternaire de la structure temporelle coextensive à 
l’existence humaine qui est importante ici. Le rapport au passé, au présent et au 
futur sont autant de perspectives tenues ouvertes par l’existence, perspectives 
déployées dans une triple temporalisation : souvenir, attention et attente.  
Dès l’ouverture, Nietzsche souligne, en effet, que la bête n’éprouve jamais ni 
dégoût ni souffrance à l’endroit de l’existence dans la mesure où elle ne fait pas 
l’expérience du temps, ce qui attise la jalousie de l’homme. Sans ambiguïté, cette 
expérience a le statut d’une mise à l’épreuve reliée à un des modes de 
temporalisation de l’existence, à savoir le souvenir, alors que tout autre mode est 
passé sous silence, comme s’il était celui à partir duquel le rapport à l’existence 
s’élaborait. Si la mémoire permet une conservation de ce qui n’est plus et se donne 
sur fond d’absence, elle n’est pas pour autant la simple permanence du passé dans 
le présent. Elle suppose une fixation du passé745, une évocation possible par un 
                                                 
742
 Nietzsche prétend que le péché originel des philosophes a toujours été le défaut de sens 
historique à l’égard de l’homme : « Tous les philosophes ont à leur actif cette faute commune, qu’ils 
partent de l’homme actuel et pensent, en en faisant l’analyse, arriver au but. Involontairement, ‘’ 
l’homme’’ leur apparaît comme une aeterna veritas, comme un élément fixe dans tous les remous, 
comme une mesure assurée des choses. Mais tout ce que le philosophe énonce sur l’homme n’est 
au fond rien de plus qu’un témoignage sur l’homme d’un espace de temps fort restreint. Le défaut de 
sens historique est le péché originel de tous les philosophes […] » Humain trop humain, I, § 2, p.12. 
743
 Dans un double mouvement, Nietzsche repousse et recherche tout à la fois une certaine 
pratique du sens historique en fonction de l’intérêt de la vie. Jusqu’à quel degré le sens historique 
est-il nuisible ou au contraire propice à la vie ? Inversement, jusqu’à quel point la vie aurait-elle 
besoin de l’histoire ? Dès les premières œuvres, ce serait la perspective en fonction de laquelle tout 
serait à envisager, en rupture avec une tradition admettant la vérité comme critère.      
744
 E. Fink soutient à juste titre que : « Ce texte est important moins parce qu’il indique le 
danger qui résulte pour une culture de l’hypertrophie du sens historique, que par son interprétation 
de l’existence humaine à la lumière des structures du temps, des dimensions du passé, du présent 
ou du futur. Celles-ci ne sont pas comme les cadres à l’intérieur desquels l’existence se produit 
simplement comme n’importe quelle chose ; elles sont bien plutôt des perspectives que l’existence 
elle-même tient ouvertes, à vrai dire de façons différentes.» La philosophie de Nietzsche, p. 46.  
745
 Le passé n’est plus mais le souvenir stabilise dans un présent au sujet du passé.  
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effort de volonté et une reconnaissance du passé comme passé. A ce titre, elle 
enveloppe un jugement d’antériorité qui la distingue d’une pure et simple répétition 
d’une expérience vécue.  Le souvenir ménage une expérience du temps, de son 
flux et de son irréversibilité. Le passé est définitivement clos, révolu, il est ce dont 
nous n’avons plus rien à attendre mais il ne cesse de peser, au point qu’il serait 
comme une chaîne accrochée à nos pieds. Quoiqu’il lui en coûte parfois, l’homme 
n’oublie pas tout ce dont il a fait l’expérience746. Le passé n’est plus mais il n’est pas 
rien pour un être qui, à la différence de la bête, n’est pas rivé ou arrimé « au piquet 
du moment»747. Si le souvenir est un mode d’ouverture à la réalité du temps et à sa 
propre temporalité,  il n’est ni le seul ni le plus pur. Cet éclatement du présent vécu 
n’est pas unidimensionnel mais s’opère dans une double direction : vers ce qui 
n’est plus et ce qui n’est pas encore. Or, Nietzsche passe l’attente sous silence. 
Pourtant, si l’homme n’était pas un être d’attente, pâtirait-il autant de ne pas savoir 
pourquoi il existe748?  
Le caractère historique de l’existence de l’homme se marque tout autant 
dans le rapport au futur qu’au passé. Ce double horizon ne le laisse pas indifférent. 
Il souffre de ne pouvoir intervenir sur ce qui a été accompli et de ne pas pouvoir 
accéder immédiatement à ce qui est visé. Mais plus radicalement, il souffre d’être 
en manque d’être, de devenir toujours sans savoir pourquoi. Exister, c’est être 
toujours hors de soi, être tendu vers ce qui n’est plus ou pas encore. Or, selon 
Nietzsche, c’est sous la pression de la moralité des mœurs que la conscience est 
devenue ce qu’elle est en l’homme, autrement dit cet instinct dominant par lequel il 
se tient pour comptable de son passé et de son avenir. Dès lors, le portrait de 
l’homme sans idéal ascétique serait-il le résultat de cette discipline au terme de 
laquelle cette hiérarchisation des instincts s’installa ?  
Avec l’émergence de la conscience et de la responsabilité, un écart se 
creuse. L’homme existe, a conscience de son existence mais il ne parvient pas à lui 
assigner un but par lequel une direction lui serait donnée, autrement dit il ne 
parvient pas à trouver ce qui peut en répondre. Si l’existence ne se produit pas en 
vue de quelque chose alors pourquoi l’existence plutôt que la non-existence ? 
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 Sénèque souligne combien la plupart des hommes, absorbés dans des occupations 
diverses, abhorrent cette visée d’un temps qui n’est plus : « Personne - hormis l’homme qui soumet 
tous ses actes à sa censure, qui jamais ne se trompe - ne se retourne volontiers sur son passé. » La 
brièveté de la vie, Paris, Arléa, 1989, p.115. 
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psychique », il est partie prenante dans la vitalité d’une vie à un point tel que la force ou la faiblesse 
peuvent être mesurées à proportion du degré d’oubli dont un homme est capable. Ne pas parvenir à 
en finir avec quelque chose, bien plus avec toute chose, témoigne d’un degré de faiblesse de la 
volonté. 
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à savoir la pratique d’un sens historique opérant à partir du passé et la discussion avec 
l’historiographie ou bien est-ce le point aveugle d’un texte qui, tout en pensant les trois rapports au 
temps dans la pratique du sens historique, ne déploie pas, de manière équilibrée, ces trois 
perspectives offertes par l’existence? Cet aspect pourrait trouver un éclaircissement dans la 
seconde dissertation de La généalogie de la morale.  
Nietzsche découvre que la capacité de promettre autrement dit de se porter garant de soi 
non seulement à l’égard de l’avenir mais comme avenir repose sur le processus de construction de 
la mémoire, contrecarrant la puissance de l’oubli en introduisant continuité et permanence dans la 
vie psychique. La conscience est mémoire et la promesse n’est qu’une « mémoire de la volonté ». 
C’est à partir de l’activité de la mémoire qu’est pensée la dynamique de la vie psychique. De ce point 
de vue, son examen de l’activité de la conscience est tout à fait classique. Nous verrons en 
revanche dans l’étude d’Ainsi parlait Zarathoustra combien l’attente devient décisive. 
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L’absence de but la prive non seulement d’orientation mais de signification. La 
souffrance est, à première vue, dépendante de la condition humaine et de sa 
faiblesse, souffrance ontologique que rien ne saurait calmer si le but fait défaut. La 
question du sens de son existence fait souffrir l’homme mais dans la mesure où 
aucun but ne peut lui être donné, comment cette souffrance pourrait-elle avoir un 
terme ? Comment endurer l’existence si elle ne se déploie pas en vue de quelque 
chose ? Exister reviendrait à souffrir toujours.  Faut-il alors soutenir que c’est le 
manque de sens de son existence propre qui le fait souffrir ou bien, de proche en 
proche, de toute chose ? Cette souffrance épuise-t-elle l’éventail des maux subis ou 
bien n’en est-elle qu’un exemplaire parmi d’autres ?   
Au lieu de dresser un inventaire de tous les maux pesant sur l’homme, 
Nietzsche constate de manière assez laconique que l’homme « […] souffrait aussi 
d’autres choses, il était pour l’essentiel un animal maladif […]749». La souffrance 
ontologique examinée au préalable constitue bien une variété de cette souffrance 
multiforme. Nonobstant cette diversité, Nietzsche conclut que l’humanité est douée 
d’une singulière aptitude puisqu’il s’agit de la maladie. Celle-ci ne serait pas une 
phase transitoire, rythmant sa vie en alternance avec des épisodes de santé, pas 
plus un état dans lequel elle se serait durablement installée mais plutôt une 
tendance fondamentale voire sa tendance fondamentale. Le propre de l’homme ne 
serait pas d’être un animal « doué de logos » mais « un animal maladif ». C’est un 
animal toujours sujet à pâtir car ce qui redouble sa souffrance (y compris celle 
relative au non-sens de son existence), c’est de ne pas savoir pourquoi il souffre :  
 
 […] son problème n’était pas la souffrance en elle-même, c’était l’absence de réponse au cri 
dont il interrogeait : « Pourquoi souffrir ? » L’homme l’animal le plus courageux et le plus habitué à 
souffrir, ne refuse pas la souffrance en elle-même : il la veut, il la cherche même, pourvu qu’on lui 
montre le sens, le pourquoi de la souffrance750.   
 
La conduite à adopter consiste alors à le secourir dans un but thérapeutique. 
D’ordinaire un médecin s’emploie à répertorier des symptômes, à diagnostiquer une 
pathologie puis à proposer un traitement pour soulager et guérir le patient. De la 
même façon, il s’agirait ici d’examiner ce malade pour déceler ce qui entretient sa 
souffrance et comprendre a posteriori dans quelle mesure l’idéal s’est révélé à ce 
point salvateur. Une tension interprétative se fait jour : quel est le problème par 
excellence de l’homme ? Est-ce le sens (et le non-sens) de son existence ou bien le 
sens (et le non-sens) de la souffrance ? Dans les deux cas, c’est la question du 
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sens qui est porteuse d’affliction et c’est la souffrance relative au sens qui est 
matricielle. La privation relative ou absolue de sens fait souffrir l’homme ce qui 
s’entend tant en extension qu’en compréhension. D’un côté, le manque de sens de 
la souffrance n’est qu’un aspect du problème général de l’homme, à savoir celui du 
manque de sens de son existence mais, d’un autre côté, c’est la souffrance 
éprouvée, dans le manque de sens de toute souffrance, qui pèse sur l’homme telle 
« une malédiction ». A la question « pourquoi souffrons-nous ? », aucune réponse 
n’est disponible. C’est précisément ce qui redouble la souffrance, la majore. Si elle 
n’est pas repoussée, à proprement parler, son absence de but la rend intenable. Ce 
qui la décuple et la réactive en permanence, c’est qu’elle se produise en pure perte.   
Mais alors, sont-ce les traits de la condition humaine qui produisent et 
entretiennent cette maladie ontologique ou bien est-ce l’interprétation que l’homme 
donne de son état qui le réduit à être un « animal maladif » ? Si l’homme ne vivait 
pas sur le mode de la souffrance le manque de but de toute chose, il ne souffrirait 
pas avec une telle intensité de ne pas savoir pourquoi il souffre. Si l’homme ne 
posait pas que tout doit avoir un but, sa souffrance ne serait pas redoublée de ne 
pas en trouver à son existence. Ce portrait d’une humanité en proie à la souffrance 
en raison de la privation de sens n’a rien d’inédit. Il s’apparente fort à celui dépeint 
par Pascal dans les Pensées, mais ce qui relève pour Nietzsche d’une tendance 
maladive était pour Pascal la marque d’une misère ontologique. Une telle distinction 
n’est pas une simple nuance sémantique mais l’expression d’une divergence de 
fond quant à  l’homme, indissociable de deux herméneutiques.  
Dans un fragment des Pensées, Pascal livre un tableau saisissant de 
prisonniers condamnés à mort « […] dont les uns étant chaque jour égorgés à la 
vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs 
semblables, […] ». Les hommes sont à leur image : ils se regardent les uns les 
autres « […] avec douleur et sans espérance, attendent à leur tour 751». La misère 
d’une condition en manque d’être afflige l’homme et le fait d’autant plus souffrir 
qu’elle lui est rendue présente. Il pâtit d’être ce qu’il est mais comme il ne peut pas 
en être autrement, il en est réduit à subir sa lente mais certaine suppression. Il  
endure la maladie, la souffrance et finalement la mort sans que rien ne puisse le 
consoler de telles épreuves dans la mesure où aucun espoir d’en réchapper ne se 
profile. La seule conduite à adopter serait d’assister impuissant à sa propre fin ; 
l’attentisme serait de mise. Mais, comment endurer, jour après jour, un tel 
spectacle ? De quel expédient l’homme dispose-t-il pour supporter 
l’insoutenable attente ? 
Le divertissement est ce remède. Il ne désigne pas une activité plaisante ou 
agréable mais toutes les activités suffisamment puissantes pour accaparer à un 
point tel qu’elles détournent de la misère ontologique. S’oublier dans une profusion 
d’activités, faire obstacle à toute pensée de notre condition, tel est le ressort du 
divertissement, écran intercalé entre le moi et sa condition :  
 
On charge les hommes dès l’enfance […] on les accable d’affaires […] On leur donne des 
charges et des affaires qui les font tracasser dès la pointe du jour752. 
 
Il faut s’abstenir de penser la misère ontologique pressentie, non par calcul 
délibéré ou connaissance de sa condition mais comme une tentative naturelle pour 
se la rendre supportable. L’homme aspire à combler le manque d’être de sa 
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condition tout en désespérant d’y parvenir jamais : comment se consoler si ce n’est 
en s’abstenant d’y penser ? 
  
Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la misère, l’ignorance, ils se sont avisés, pour se 
rendre heureux, de n’y point penser753.  
 
Pascal reconnaît que le divertissement est le remède le plus communément 
administré et suivi par les hommes pour atténuer leur souffrance. Il ne dénonce 
pas, à la manière des moralisateurs, les fins poursuivies mais admet tout au 
contraire une certaine efficacité du divertissement. Les demi-habiles se trompent 
lorsqu’ils croient que le chasseur s’intéresse au résultat, à la prise, alors que c’est la 
chasse elle-même qui le captive. L’agitation est un puissant narcotique, car à défaut 
d’oublier définitivement notre condition, elle la recouvre en enrayant le désespoir. 
Retirer les tracas et le trouble dans lesquels jettent toutes ses activités serait la pire 
punition à lui infliger : l’homme serait encore plus malheureux sans le 
divertissement qu’avec lui. Pour autant, ce divertissement n’est-il pas un 
pharmakon, distillant peu à peu son poison dans le cœur de l’homme ? Pascal 
démasque le statut ambivalent du divertissement :  
 
  La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement. Et cependant, c’est 
la plus grande de nos misères. Car c’est cela qui nous empêche principalement de songer à nous et 
qui nous fait perdre insensiblement754.   
 
  Accaparé par des calculs sur les moyens d’atteindre ses fins, happé par 
des préoccupations incessantes, l’homme rend de plus en plus improbable une 
présence à soi et un retour à soi. Il s’absente progressivement de lui-même et se 
disperse dans une foule d’activités séparatrices qui emplissent son cœur 
d’impuretés et creusent d’autant plus sa béance. Il se détourne peu à peu de lui-
même et croit consolider son bonheur par l’accumulation de biens (extérieurs, 
corporels et culturels), alors qu’il accroît encore sa misère. Il fuit l’ennui comme le 
pire des maux. Or, « […] cet ennui nous pousserait à chercher un moyen plus 
solide d’en sortir, mais le divertissement nous amuse et nous fait arriver 
insensiblement à la mort.755 »  
L’ennui ménage la possibilité d’une alternative au divertissement : il 
permettrait au moins de poser la question de la condition humaine et du meilleur 
remède à lui apporter. Au fond, il revient au même d’attendre passivement la fin (à 
l’instar des prisonniers) que de se livrer au divertissement. Avec lui, la misère 
ontologique se trouve occultée et l’homme, en proie à l’agitation, subit sans la 
connaître une condition jugée insupportable. Le divertissement n’apporte aucune 
réponse à l’énigme de la condition humaine pas plus en terme d’intelligibilité qu’en 
terme de consolation. Dès lors, que manque-t-il à l’homme pour trouver dans le 
divertissement l’ultime remède à sa misère ?  
  Pascal cherche une alternative au divertissement : il n’abandonne pas 
l’homme à une vie éparpillée, dispersée, dépourvue d’unité et vide de sens. Il prend 
acte de la souffrance humaine relative à une condition en manque d’être et 
s’interroge : comment la supporter sans feinte ? Mais démasquer l’occultation 
commune de la misère ontologique, c’est en admettre l’effectivité. La convergence 
avec Nietzsche dans la mise à bas des masques ne doit donc pas atténuer une 
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divergence profonde quant à l’interprétation de la source, et par voie de 
conséquences des remèdes, de la souffrance humaine. Ce qui pour Pascal est un 
trait saillant de la condition humaine, consécutif au péché originel, ne serait-il pas 
déjà pour Nietzsche une interprétation du texte « homme », expression d’un type de 
vie pour lequel l’idéal ascétique ne pouvait que se présenter comme salvateur ?  
La question revient toujours de savoir de quelle humanité Nietzsche livre le 
portrait au début de ce récit de l’avènement de l’idéal ascétique. Il ne saurait être 
celui de « l’homme naïf des temps anciens », temps qu’il prend pour référence pour 
penser la généalogie du châtiment et de la mauvaise conscience dont il 
souligne qu’  « ils existent d’ailleurs de tout temps » ou qu’ils « sont toujours 
possibles de nouveau »756. Pour cet homme (comme pour l’homme assisté de 
l’idéal ascétique), la souffrance n’est pas absurde, ne se produisait pas en pure 
perte dans la mesure où il savait l’interpréter « en considération du spectateur ou 
du bourreau ». La souffrance était une compensation pour des dettes, le châtiment 
était appréhendé comme une réjouissance dont l’homme ne rougissait pas, pas 
plus qu’il n’éprouvait de honte à l’accomplir.757 Aussi la souffrance n’était pas un 
argument contre la vie mais un « encouragement à vivre » pour ce type d’homme. 
Or, c’est bien le non-sens de la souffrance qui est si pesant pour l’humanité dont 
nous est brossé le portrait. Dès lors, ce tableau ne serait-il pas un raccourci 
négligeant les apports des textes antérieurs tels qu’Aurore, Par-delà bien et mal et 
les deux dissertations de La généalogie de la morale ?  
Dans la lignée de l’interprétation sur l’origine de la conscience et de la 
mauvaise conscience, nous avançons l’hypothèse que Nietzsche pense un entre-
deux ou entre-temps, le plus souvent négligé, entre une époque où l’homme est 
orienté et guidé par la loi et la tradition (l’époque pré-morale) et celle qui est 
dominée par la morale de l’idéal ascétique (l’époque morale). Quand la moralité des 
mœurs a accompli sa tâche : « rendre l’homme jusqu’à un certain point uniforme, 
égal parmi les égaux, régulier et par conséquent calculable », alors l’individu 
souverain, le résultat tardif de cette entreprise, se sait responsable et imputable 
aussi bien à l’égard du passé que de l’avenir758. Sous la pression de la moralité des 
mœurs, tous les instincts se retournent contre l’homme lui-même : ce processus 
d’intériorisation est à l’origine de la mauvaise conscience.  
Une analogie est proposée entre le destin des animaux aquatiques « réduits 
à vivre sur la terre ferme ou à périr » et celui de l’homme, réduit à se porter lui-
même ou à périr759. Nietzsche ne pense pas ce passage d’un état où les instincts 
régulateurs servaient de guide à un état où l’homme en est réduit à sa conscience 
comme un changement progressif, librement consenti, pas plus comme « une 
adaptation organique à une situation nouvelle » mais sous la forme d’« une rupture, 
d’un saut, d’une contrainte, d’une fatalité inéluctable, contre laquelle on ne pouvait 
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pas lutter ni même nourrir de ressentiment.760». Ce passage s’accompagne de « 
[…] la maladie la plus grave et la plus inquiétante dont l’humanité n’est pas encore 
guérie, l’homme souffrant de l’homme, de soi-même […] »761. Or, c’est bien le 
portrait d’un homme pâtissant d’être ce qu’il est qui ouvre notre récit. Alors qu’il 
décrit le processus d’intériorisation des instincts dans la seconde dissertation, 
Nietzsche prendrait en vue son terme dans ce paragraphe conclusif de la troisième 
dissertation.  
C’est pourquoi, nous pourrions toujours prendre le résultat d’un processus 
pour une réalité fixe et immuable. Nietzsche ne reprend pas à son compte le projet 
de peindre l’image de l’homme, projet par avance voué à l’échec dans la mesure où 
sont postulées une invariance et une permanence de ce qui devient sans cesse762. 
Il ne minimise pas le rôle joué par « ces interminables époques de ‘’moralité des 
mœurs’’ qui précèdent « l’histoire universelle » tant il reconnaît qu’elles « forment 
en réalité l’histoire capitale et décisive, celle qui a définitivement fixé le caractère de 
l’humanité ». Dès lors, si ce récit ne s’ouvre pas sur une image de l’homme éternel, 
il n’est pas pour autant la simple description de la condition d’existence de l’homme 
des temps anciens. Il nous en livre le produit : une caractéristique anthropologique, 
dont tout laisse à penser qu’elle ne sera pas renversée par la morale prônée par 
l’idéal ascétique.  
Nietzsche ne prend pas en vue la condition humaine à la manière de Pascal 
mais il dégage une caractéristique anthropologique indissociable du travail de la 
moralité des mœurs. Cela fait ressortir l’apport mais aussi les limites des 
distinctions reprises entre moralité des mœurs et moralité individuelle d’une part, 
époque pré-morale et époque morale d’autre part. En ce sens, il conjugue une 
pratique du sens historique à l’endroit de l’homme et l’élaboration d’une typologie 
des vies humaines dont l’histoire offre le laboratoire. Si la généalogie de la morale 
de l’idéal ascétique envisage son origine, ce n’est pas comme une enquête 
cherchant la donation d’une essence mais plutôt comme un questionnement sur sa 
provenance et son émergence763. Il inaugure ainsi une manière d’interroger 
l’homme et plus généralement de penser l’histoire qui se démarque à la fois d’une 
approche métaphysique et historienne. Le tableau puis l’alternative pascalienne 
seraient dans son optique une relecture du texte « homme » à l’aune du traitement 
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La souffrance humaine n’est pas un simple fait coextensif à la misère 
ontologique, elle témoigne d’un réseau interprétatif entretenant une tendance 
maladive. Toute souffrance enveloppe un jugement de valeur : souffrir de quelque 
chose, c’est le tenir pour mauvais, nuisible et à ce titre le repousser loin de soi en 
espérant le terme du mal subi. Le corps est une puissance interprétante : l’éventail 
des souffrances humaines traduira la diversité des appréciations portées sur le bien 
et le mal. L’aversion de la privation ou, au contraire, la prédilection pour la 
complétude en sont des constantes. 
En effet, ce qui est jugé néfaste, c’est l’absence (autrement dit la privation 
relative) de but de l’existence. Or, comme cette évaluation comprend la souffrance 
elle-même, comment ne pourrait-elle pas s’en trouver renforcée si précisément le 
but fait défaut ? Inversement, la perspective d’un but est tenu pour préférable et 
c’est par sa présence qu’un sens serait attribuable à l’existence. Mais alors, si 
l’homme est à ce point éprouvé par l’absence d’un but expliquant puis justifiant son 
existence (a fortiori sa souffrance), n’est-ce pas en vertu d’un jugement sur 
l’existence elle-même ? Pour pâtir à ce point de l’existence, ne faut-il pas déjà 
l’avoir disqualifiée ? Sa souffrance ne serait pas le signe patent et le tribut d’une 
misère ontologique mais le symptôme d’un type d’appréciation porté sur le temps et 
l’existence.  
Puissance essentiellement destructrice de laquelle notre condition tient son 
manque d’être, le temps est ce qui tend à n’être plus764. En vertu du clivage selon 
lequel ce qui est ne devient pas et ce qui devient n’est pas, l’existence humaine est 
objet de défiance :  
 
La croyance à l’être n’est donc qu’une conséquence ; le véritable premier mobile, c’est le 
refus de croire au devenir, la méfiance envers le devenir, la dépréciation de tout le devenir…Quels 
sont les hommes qui réfléchissent de la sorte ? Une espèce humaine improductive, souffrante, lasse 
de vivre765. 
 
 Etant donné le réseau interprétatif dégagé, comment concilier les aversions 
et les préférences admises avec l’existence, si elle enveloppe justement tout ce qui 
est, au plus haut point, préjudiciable 766? L’existence est privée de ce qui la rendrait 
acceptable à savoir l’absence de toute limitation. Tant que l’homme pense 
l’existence en ces termes, comment pourrait-il ne pas croire qu’elle doit avoir un but 
pour devenir supportable ? Une telle approche suppose une perspective éthique sur 
l’existence. L’envisager en fonction de ce qui la rendrait acceptable pour l’homme 
revient à s’interroger ainsi : que doit être l’existence pour que l’homme y consente ?  
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 Cette expression est empruntée au Livre onzième chapitre 14 des Confessions de saint 
Augustin : « […] ce qui nous autorise à affirmer que le temps est, c’est qu’il tend à n’être plus. » 
Paris, G-F, 1964, p. 264. 
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 La volonté de puissance, Tome 2, L. III, Introduction, § 6, p.11. 
766
 Dans le Crépuscule des idoles, Nietzsche soutiendra sans ambiguïté qu’une telle 
interprétation fédère non seulement le sens commun mais la tradition philosophique : « La mort, 
l’évolution, l’âge, tout aussi bien que la naissance et la croissance sont pour eux des objections, – et 
même des réfutations. Ce qui est ne devient pas ; ce qui devient n’est pas… Maintenant, ils croient 
tous même avec désespoir à l’être.» La raison dans la philosophie, §1, p. 89. 
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Combien il y a de gens qui raisonnent encore ainsi : « la vie serait insupportable s’il n’y avait 
pas de Dieu ! » (ou comme on dit dans les cercles idéalistes : « la vie serait insupportable si la 
signification éthique de son fondement venait à manquer ! ») – par conséquent il faut qu’il y ait un 
Dieu (ou une signification éthique de l’existence) 767 !  
  
Le second postulat prédisposant à la maladie ontologique est l’identification 
du « sens » et du « but ». La question du sens est immédiatement interprétée en 
termes finalistes : le sens de quelque chose réside dans son but. Ces deux 
concepts sont réciproquables autrement dit le but est donateur de sens mais, 
inversement,  le sens n’est pensable que relativement à un but. Un but désigne ce 
en vue de quoi quelque chose est accompli et en même temps le terme de ce 
processus. Le lieu d’ancrage de ce concept est l’activité humaine. Or, l’homme a 
non seulement tendance à interpréter tout fait humain en recourant à une visée 
intentionnelle mais il étend son champ d’application au-delà de la sphère des 
choses humaines puisqu’il envisage l’ordre de la nature entière selon cette 
catégorie. Tout ce qui se produit se produirait « à cause d’une fin ». Cet 
anthropomorphisme de la cause est, pour Spinoza par exemple, la source de tous 
les préjugés humains. Le finalisme résulte de l’imagination humaine et de sa 
croyance en un arrangement des choses adapté à son usage768. Il témoigne de 
l’ignorance du seul régime de causalité approprié pour expliquer la nature à savoir 
la causalité efficiente et procède d’un renversement des causes et des effets. 
Nietzsche s’accorderait avec Spinoza pour dénoncer dans le finalisme un 
préjugé anthropomorphique mais une divergence de fond surgirait quant à son 
origine et à sa suspension. Il souligne en effet que l’on a tendance à confondre 
deux régimes de causes : « la cause de l’agir » et « la cause de l’agir de telle ou de 
telle manière, de l’agir-dans-cette-direction, de l’agir-en-visant-ce-but769 ». La 
première désigne « un quantum de forces accumulée » alors que la seconde n’est 
« qu’un petit hasard la plupart du temps, conformément auquel ce quantum se 
déclenche désormais d’une manière unique et déterminée […] ». Or, c’est pourtant 
lui qui est le plus souvent considéré comme la cause principale de l’agir. Etablissant 
une égalité de rapport entre ce quantum de force accumulée et un baril de poudre, 
une cause finale et une allumette, il soutient que l’allumette n’est pas plus la force 
motrice de l’explosion que les fins ou vocations de l’existence ne sont ses forces 
motrices. L’allumette est une force directrice, tout au plus un prétexte à l’explosion. 
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 Aurore, L I, § 90, p. 73. 
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 Dans l’appendice du Livre I de l’Ethique, il propose d’écarter les préjugés faisant obstacle 
à la compréhension adéquate de ses démonstrations. Aussi il les fera comparaître à l’examen de la 
raison. Il ne sera toutefois pas nécessaire de tous les passer en revue mais d’examiner celui dont 
tous les autres dérivent à savoir le finalisme : « Et puisque tous les préjugés que j’entreprends de 
dénoncer ici viennent de cela seul, que les hommes supposent communément que toutes les 
choses naturelles agissent, comme eux-mêmes, à cause d’une fin, et vont même jusqu’à tenir pour 
certain que Dieu lui-même règle tout en vue d’une certaine fin précise : ils disent en effet que Dieu a 
tout fait à cause de l’homme, et a fait l’homme pour qu’il l’honore. » Ethique, p. 81.  
Les hommes désirent acquérir et conserver de multiples biens, biens dont la poursuite 
attesterait la valeur intrinsèque. Le fait de désirer quelque chose prouverait que c’est un vrai bien. 
Spinoza décèle dans cette justification du désir une ignorance de cette tendance et des causes qui 
nous déterminent. Il convient de ce que tout désir enveloppe un jugement de valeur mais il renverse 
l’articulation communément admise : « quand nous nous efforçons à une chose, quand nous la 
voulons, ou aspirons à elle, ou la désirons, ce n’est jamais parce que nous jugeons qu’elle est 
bonne ; mais au contraire, si nous jugeons qu’une chose est bonne, c’est précisément parce que 
nous nous y efforçons, nous la voulons ou aspirons à elle, ou la désirons. » Ethique, III, proposition 
IX, scolie, p.221. 
769
 Le gai savoir, V, § 360, p. 319. 
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La cause véritable est la quantité de force accumulée dans le baril. De manière 
analogue, le but visé est au quantum de force ce que l’allumette est au baril de 
poudre. Un but n’est jamais :  
 
[…] la force de propulsion, suivant une erreur vieille comme le monde, – mais il n’est que la 
force directrice. […] Le ‘’but’’, ‘’la fin’’ ne sont-ils pas assez souvent un simple prétexte à enjoliver, un 
simple aveuglement de soi suscité après coup par la vanité qui ne veut pas admettre que le navire 
suit le courant dans lequel il s’est retrouvé par hasard770 ? 
  
Nietzsche démasque le processus d‘identification au terme duquel la cause 
finale parasite la cause motrice en étant prise pour elle. Il voit dans la cause finale 
non plus un préjugé entretenu par l’imagination mais une croyance de la raison 
opérant à un double niveau. Elle est tout d’abord un postulat méthodologique grâce 
auquel la raison parvient à dégager les lois de la nature et maintient un sens de 
l’histoire humaine. De plus, la finalité est une croyance favorable à la conservation 
de l’espèce. Elle possède un enjeu vital dans la mesure où l’homme consent au 
devenir pour autant qu’un but (immanent ou transcendant) lui est reconnu. La 
raison tisse une sorte de toile d’araignée par laquelle le monde est rendu 
explicable, c’est cette mise en forme qui le rend en même temps supportable. En 
revanche, rien n’assure  qu’elle procède et produise une intensification et un 
renforcement de la vie. 
Pour Spinoza, le finalisme exprimait un arrangement falsificateur de la 
nature. Pour Nietzsche, la physique moderne procède à une opération de même 
envergure avec son usage de la causalité efficiente : en prétendant dégager les 
rapports invariants et constants entre les phénomènes, elle présente comme une 
explication ce qui est, déjà, une interprétation par laquelle le texte originel est 
occulté771. Les lois ne sont pas le texte même mais une interprétation particulière, 
susceptible à ce titre, d’être contrebalancée par d’autres, y compris par celle qui 
soutiendrait qu’il n’existe pas de loi de la nature772. Nietzsche maintient un usage 
des concepts de cause et d’effet mais il préconise de ne pas les chosifier à l’instar 
des naturalistes « […] qui actionnent et sollicitent la cause selon la balourdise 
mécaniste régnante jusqu’à ce quelle produise ‘’un effet’’». Il faut les tenir pour ce 
qu’ils sont et s’en servir comme de purs concepts autrement dit « […] des fictions 
conventionnelles destinées à désigner, à permettre un accord, non pas à 
expliquer.773 »  
 Ainsi, la souffrance n’est pas un simple état de fait relatif à une condition 
d’existence mais elle atteste une évaluation rationalisante de l’existence tenue en 
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 Ibid., p. 320. 
771
 P. Wotling insiste sur ces infractions méthodologiques dans l’exercice philologique dès la 
première partie chapitre1 de son ouvrage, Nietzsche et le problème de la civilisation. Elles sont de 
trois ordres : la manipulation (arranger le texte dans un sens pour pouvoir l’expliquer), la confusion 
entre le texte et son interprétation (le second texte se surajoute au premier au point de l’occulter 
alors qu’il est censé le rendre intelligible) et l’interprétation délirante (une interprétation globale 
préétablie est surimposée au texte originel). L’art de bien lire requiert l’ephexis. 
772
 « Qu’on me pardonne, à moi, vieux philologue qui ne résiste pas au malin plaisir de 
mettre le doigt sur les mauvaises techniques interprétatives : mais cette ‘’conformité de la nature à 
des lois ‘’ dont, vous, physiciens, parlez avec tant d’orgueil, comme si — ne repose que sur votre 
commentaire et votre mauvaise ‘’philologie’’, -- elle n’est pas un état de fait, pas un ‘’texte’’, mais 
bien plutôt un réarrangement et une distorsion de sens naïvement humanitaires avec lesquels vous 
vous montrez largement complaisants envers les instincts démocratiques de l’âme moderne !» Par-
delà bien et mal, I, § 22, p.7O.  
773
 Ibid. Livre I, § 21, p. 69.  
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échec si aucun but ne peut-être dégagé dans tout ce qui advient. Or, l’absence de 
but de l’existence humaine n’indique pas nécessairement son absence de sens. Par 
ailleurs, la position d’un but donne rétroactivement à penser à une cause en vertu 
de laquelle il a été établi. Cette rétroprojection d’une cause est habituellement 
pensée par le concept de volonté et métaphysiquement par celui d’un libre 
arbitre. La visée d’un but est-elle la force directrice de toute volonté ? Un sens est-il 
pensable indépendamment de cette croyance de la raison ?  
Sous la force de l’habitude, l’homme a tendance à assimiler tout fait à un 
acte supposant un auteur dont les intentions rendraient raison rétrospectivement de 
son existence et de sa valeur. Par une extension à l’existence entière de ce qu’il 
expérimente au sujet de sa propre activité, la finalité est la réponse habituellement 
donnée à la question « Pourquoi ? »774. En effet, par quelle expérience est-il 
guidé si ce n’est par celle de sa volonté et de sa propriété, à savoir la liberté ? 
Phénomène simple, immédiatement connu par celui qui en fait l’expérience775, la 
volonté est un pouvoir de produire des effets et d’initier une série indépendamment 
de toute force extérieure, pouvoir à partir duquel toute relation de cause et d’effet 
devient pensable. Or, cette simplicité et cette causalité de la volonté sont pour 
Nietzsche un préjugé populaire et philosophique. 
Contre la prétendue simplicité et unicité de la volonté, il affirme la complexité 
d’un phénomène dont l’unité d’appellation masque le texte, persuadés que nous 
sommes que les choses sont telles que nous les désignons776 : 
  
 Le vouloir me semble avant tout quelque chose de compliqué, quelque chose qui n’a d’unité 
que verbale, – et c’est justement l’unité du mot qui abrite le préjugé du peuple qui a vaincu la 
prudence, perpétuellement bien mince, des philosophes777.   
 
Par sa triple approche des forces à l’œuvre, il se démarque d’une approche 
moniste de la volonté tant dans sa version classique que dans sa re-détermination 
schopenhauerienne. Schopenhauer lui-même n’échapperait pas à ce manque 
                                                 
774
 « La question pourquoi est toujours une question relative à la cause finale, elle signifie : 
’’Dans quelle intention ?’’ Nous n’avons aucun sens de ‘’la cause efficiente’’ ; Hume a raison sur ce 
point : l’habitude (mais pas seulement celle de l’individu) nous fait attendre qu’un certain fait 
fréquemment observé succède à un autre ; rien de plus. » La volonté de puissance, T. I, L. I, § 142, 
p. 62.   
775
 « […] vouloir serait quelque chose de simple, du donné, du non-déductible, du 
compréhensible en soi par excellence. Il est convaincu lorsqu’il fait quelque chose, par exemple 
lorsqu’il porte un coup, que c’est lui qui frappe, et qu’il a frappé parce qu’il voulait frapper. Il ne 
remarque absolument rien qui fasse problème en cela ; au contraire, le sentiment de la volonté lui 
suffit non seulement pour admettre la cause et l’effet, mais encore pour croire comprendre leur 
relation. » Le gai savoir, III, §127, p.178. 
776
 Dans Vérité et mensonge au sens extra-moral, Nietzsche s’interroge sur l’origine des 
conventions du langage : « Sont-elles d’éventuels produits de la connaissance, et du sens de la 
vérité ? Les choses et leurs désignations coïncident-elles ? Le langage est-il l’expression adéquate 
de toute réalité ? » Ecrits posthumes 1870-1873, Paris, N.R.F. Gallimard, p.279. Nous pensons 
posséder une connaissance des choses par les mots mais  « […] nous ne possédons cependant 
rien d’autre que des métaphores des choses, et qui ne correspondent absolument pas aux entités 
originelles. » ibid., p. 281.  
Le langage engage un rapport déterminé de l’homme aux choses et il ne désigne pas ce que 
sont les choses en elles-mêmes, plus exactement un rapport métaphorique ou esthétique et non pas 
gnoséologique. Par au moins deux sauts successifs ou deux seuils de métaphores, nous passons 
d’une excitation nerveuse à une image et d’une image à un son. Il n’est pas question de déplorer 
l’absence d’un nomothète rivant son regard sur ce que sont les choses en soi mais au contraire de 
dénoncer la vanité d’un tel projet.  
777
 Par-delà bien et mal, I § 19, p. 65. 
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d’acribie bien qu’il opère une extension originale de ce concept en pensant toute 
force de la nature comme volonté. Sa méprise fondamentale tiendrait, aux yeux de 
Nietzsche, en une réduction de la volonté à l’une de ses dimensions, à savoir 
l’impulsion, alors qu’elle est constituée d’une pluralité de forces agissantes dont 
l’impulsion n’est que le premier seuil, comme un examen de l’acte de volonté va 
l’enseigner778. Or, la croyance en la simplicité et unité du vouloir a pour 
conséquence l’assurance selon laquelle il suffit de vouloir pour agir comme s’il y 
avait une nécessité de l’acte, comme s’il était le résultat d’une délibération, 
application d’une décision souveraine.  
La position du libre arbitre consiste à admettre un régime de causalité 
indépendant du déterminisme naturel par lequel une série de causes et d’effets 
trouverait en lui leur commencement absolu. Mais, la force de la croyance au libre 
arbitre est proportionnelle à notre ignorance des causes qui nous déterminent. 
Aspirer au libre arbitre, c’est aspirer à être cause de soi, « […] s’empoigner soi-
même aux cheveux dans l’espoir de se tirer d’un néant marécageux pour se hisser 
jusqu’à l’existence779 ». Les métaphysiciens réservent la « causa sui » à Dieu, or 
elle est ce dont la volonté humaine s’empare quand elle revendique le libre arbitre. 
Si l’examen du libre arbitre peut s’inscrire dans un héritage spinoziste, les motifs de 
sa récusation font état de divergences dans la mesure où le concept de « causa 
sui » est pour Nietzsche un monstre logique dont le libre arbitre n’est qu’une 
variation anthropologique. Par sa négation du libre arbitre, il s’inscrirait en ce sens 
plutôt dans le sillage de Schopenhauer. Par suite, si la visée d’un but est 
classiquement attribuée à la volonté humaine et si l’indépendance de cette visée 
est censée exprimer le libre arbitre, de quoi cette tendance est-elle révélatrice après 
cette archéologie de la volonté humaine ? 
Tout acte de volonté humaine consiste en une visée dont l’horizon de fond 
est l’avenir, visée par laquelle quelque chose est déterminé parmi l’éventail des 
possibles à venir780. Vouloir ceci plutôt que cela consiste à élire une possibilité et à 
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 Cet examen est mené en particulier dans Le gai savoir, L.III, § 127, p.178-180 et dans 
Par-delà bien et mal I, §19, p. 65-67. Tout acte de volonté enveloppe une diversité de sentiments ou 
de représentations relatifs au plaisir et à la peine. Or, classiquement la volonté est séparée de la 
sensibilité. Pour Nietzsche, vouloir c’est éprouver et tendre vers ce qui ressenti. Il requiert par 
ailleurs un « intellect interprétant pour qu’une excitation violente soit appréhendée comme porteuse 
de plaisir ou de peine778 ».  
Dans le sillage d’un Spinoza, Nietzsche refuse une typologie des facultés de l’esprit, il ne 
sépare pas la volonté de l’entendement en admettant que vouloir ce n’est pas seulement affirmer ou 
nier quelque chose mais juger de ce qui est affirmé ou nié. La volonté n’est pas conditionnée par la 
connaissance dont elle ne serait qu’une fonction pas plus que l’intellect n’en serait l’instrument. Sont 
renvoyées dos-à-dos la hiérarchisation classique des facultés comme sa subversion par un 
Schopenhauer.  
Enfin, il est un « affect du commandement » car vouloir quelque chose c’est conjointement 
commander et obéir. La volonté est tension et surmontement continuel mais ceci ne surgit 
d’ordinaire pas, a fortiori tant que la simplicité et l’identité du moi sont admises. Se prescrire à soi-
même quelque chose c’est conjointement être commandé donc tenu d’obéir : « Un homme qui veut, 
commande en lui-même à quelque chose qui obéit ou dont il se croit obéi…si dans le cas envisagé  




 Ibid., I, § 21, p. 69. 
780
 Vouloir quelque chose est un mode d’attente présentant une structure temporelle et 
judicative. La volonté se distingue classiquement du besoin dans la mesure où l’objet visé n’est pas 
imposé par une nécessité naturelle mais aussi du désir car elle n’est pas arrimée et suspendue à 
l’attraction du plaisir. Elle peut s’opposer à cette attraction et y faire obstacle en s’interposant entre le 
désir et sa satisfaction ou en supplantant tel ou tel désir. La volonté peut bien sûr se mobiliser au 
service du désir mais comme elle peut, de fait, y résister et comme elle se doit de ne pas céder à 
l’attraction du plaisir, la question se pose classiquement de savoir si l’on peut vouloir ce que l’on ne 
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se résoudre à l’obtenir ou à l’accomplir. En ce sens, ce qui est voulu est tout à la 
fois ce en vue de quoi tout doit être fait mais aussi le terme de l’action entreprise. 
Or, quel que soit le but visé, ce qui prime du point de vue de l’homme, c’est que 
quelque chose soit effectivement visé. La troisième dissertation de La généalogie 
de la morale s’ouvre et se referme sur « le trait fondamental de la volonté humaine, 
son horror vacui : elle a besoin d’un but.781 » Nietzsche reprend ce clivage à deux 
reprises dans cette troisième dissertation dans le §1 tout d’abord puis dans le § 28 :  
 
Mais le fait que l’idéal ascétique ait tant signifié pour l’homme, voilà qui exprime le trait 
fondamental de la volonté humaine, son horror vacui : elle a besoin d’un but, et plutôt que de ne rien 
vouloir, elle veut le rien.  
 
Et pour répéter à la fin ce que j’ai dit au début : l’homme aime mieux vouloir le néant que ne 
pas vouloir.  
 
L’objet de la volonté ou les motifs d’une telle visée restent, au bout du 
compte, secondaires. L’homme se tient dans l’assurance selon laquelle il faut 
vouloir quelque chose plutôt que ne rien vouloir. Une représentation du plaisir et de 
la peine préside à ce vouloir et une interprétation du préférable (la privation d’un but 
est préjudiciable donc il faut en avoir un) justifiant le constat nietzschéen selon 
lequel la volonté abhorre ne rien viser. En dernier ressort, il serait encore préférable 
de vouloir le néant ou vouloir le rien plutôt que de ne rien vouloir. Quels sont les 
termes de ce clivage, toujours déjà tranché au profit du premier volet de 
l’alternative ?  
Ne rien viser, pas plus A que non A, revient pour l’homme à ne rien affirmer 
ou nier des possibles à venir. Ne rien vouloir, ne serait-ce pas suspendre toute 
visée à la manière sceptique ? Par la pratique du contre balancement, le penseur 
sceptique se retient de donner son assentiment à telle affirmation plutôt qu’à telle 
autre. Or, les dogmatiques n’ont eu de cesse de soutenir que suspendre 
l’assentiment n’est qu’une manière de le supprimer. N’est-ce pas retirer toute 
tension volontaire, au point de compromettre la possibilité de penser et d’agir vis-à-
vis de tout ce qui peut arriver ? Présenter la suspension de toute visée comme une 
autosuppression contestable de la volonté rejoindrait alors la présentation nihiliste 
du scepticisme.  
  Nous avons souligné combien une telle présentation est discutable y 
compris lorsqu’elle est proposée, sans intérêt belliqueux, par des interprètes du 
scepticisme. Mais quelle que soit la position retenue, il est tout à fait significatif pour 
notre recherche que la volonté humaine abhorre la suspension sceptique. Dans 
cette perspective, il serait encore préférable d’avoir le néant ou le rien pour visée 
car la tension vers quelque chose serait maintenue plutôt que de suspendre toute 
visée. Or ce clivage, par l’option retenue échappe-t-il au nihilisme attribué à la 
suspension sceptique ? Viser le néant est-ce bien viser quelque chose ? Bien plus, 
dans quelle mesure l’impératif selon lequel il faudrait toujours vouloir quelque 
chose, peu importe quoi plutôt que « ne rien vouloir », n’est-il pas l’expression d’une 
volonté nihiliste ?  
                                                                                                                                                      
désire pas. Ces deux modes d’attente peuvent entrer en conflit, ne pas convenir ou s’accorder, ce 
qui provoque, dans certains cas, un dilemme moral. Or, Nietzsche, en soutenant que la volonté 
enveloppe attraction du plaisir et évaluation, visée et tension ne pense-t-il pas toute attente comme 
volonté plutôt que des modes d’attente ?  
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 La généalogie de la morale, III, § 1, p.112. 
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Ce tableau procède d’une approche disqualifiante du temps et de l’existence 
et d’une double réduction : du sens au but et de la volonté d’un sens à la visée d’un 
but comme force motrice de la volonté. Si la position d’un but donne signification et 
orientation, pour autant la détermination d’un sens s’y épuise-t-elle ? De plus, la 
position d’un but est-elle inscrite dans le déploiement de toute volonté ou bien est-
elle solidaire d’une interprétation de la condition humaine, susceptible à ce titre 








Elle entretient deux tendances à première vue opposées : la tentation du 
nihilisme et l’attente d’une théorie du but de l’existence. Nous aurons à discerner si 
elles ne sont pas en réalité unies par un lien de parenté à retrouver. Comme 
l’homme ne trouve aucune réponse à la question « Pourquoi l’homme ? », comment 
pourrait-il ne pas céder à une interprétation nihiliste en s’écriant « A quoi bon 
l’homme ? ». Tentation spontanée de l’esprit, le nihilisme est ce dans quoi les 
hommes glissent lorsque l’absence de réponse trouve sa justification dans 
l’inexistence d’un but. L’échec rencontré dans la résolution de l’énigme de la 
condition humaine attesterait qu’elle n’en a aucun. De plus, si le devenir ne se 
produit pas en vue de A ou de B, s’il ne se produit pas, de manière générale, en 
vue de quelque chose plutôt que rien, alors une dévalorisation de tout ne se 
prépare-t-elle pas ? Si tout ce qui advient se produit sans but, si la souffrance est à 
endurer en vain, alors à quoi bon exister ? Le désarroi nivelle les vies individuelles 
aussi héroïques soient-elles. La défiance dégénère en impuissance ultime : la 
vanité de toute entreprise est martelée dans un même refrain : « En vain ! »  
L’homme ne peut se commander à soi-même, ou si faiblement, qu’il ne peut 
se poser et s’affirmer : « La volonté d’être homme manquait ». Serait-il alors victime 
de cette grande tristesse coextensive d’une grande fatigue dont le devin de la 
grande lassitude annonce l’imminence à Zarathoustra782?  Le refrain entonné est 
littéralement le même mais a-t-il même signification, est-il porté par les mêmes 
forces ? L’homme annoncé par le devin n’attend plus rien, il n’espère plus rien. Il se 
traîne lamentablement à la surface de la terre sans avoir assez de force pour se 
supprimer. Zarathoustra lui-même n’est pas épargné à la pensée de cette grande 
fatigue appelée à se répandre sur les hommes. Or, dans cet extrait de La 
généalogie de la morale, les hommes sans idéal ascétique ne sont pas tant envahis 
par le grand dégoût de l’existence que par la souffrance de ne pouvoir lui attribuer 
de but. Dès lors, la tentation du nihilisme ne se conjugue-t-elle pas avec une 
attente prééminente ?    
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 «…. Et je vis une grande tristesse s’étendre sur les hommes. Les meilleurs se fatiguèrent 
de leurs œuvres.  
Une doctrine fut répandue et elle était accompagnée d’une croyance :’’Tout est vide, tout est 
égal, tout est révolu ! ‘’  
Et de toutes les collines résonnait la réponse : ‘’Tout est vide, tout est égal, tout est révolu !’’ 
Il est vrai que nous avons moissonné : mais pourquoi nos fruits ont-ils pourri et jauni ? 
Qu’est-ce qui est tombé la nuit dernière de la mauvaise lune ? 
Tout travail a été vain, notre vin est devenu poison, le mauvais œil a desséché nos champs 
et nos cœurs. » Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Gallimard, Le livre de poche, 1947, p.157. 
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Une telle visée est indissociable de l’interprétation portée sur l’existence et 
sur ce qui la rend acceptable. Tant que l’homme admet que l’existence doit avoir un 
but pour être supportable, il ne peut pas ne pas pâtir de son absence et être 
empiriquement disposé à espérer qu’un but puisse lui être assigné, tout en 
craignant qu’il n’en existe aucun783. L’homme est « incapable de se justifier, de 
s’expliquer et de s’affirmer » tant qu’aucun but n’est à sa disposition. Si son 
inaptitude entretient sa souffrance, ce sont autant de symptômes d’une attente 
prééminente. L’homme ne peut échapper à la tentation du nihilisme tant que 
l’expérience de la vie ne lui permet pas de disposer d’une solution s’accordant et 
confirmant sa plus haute attente. Mais, tout conspire à la rupture : le « tout est 
vain ! » n’est rien d’autre que la face inversée de l’attente d’une théorie du but de 
l’existence. L’homme dépeint est donc en attente de quelque chose à la différence 
de l’homme annoncé par le devin. La morale de l’idéal ascétique vint combler cette 
attente et elle n’eut d’autre signification que d’y répondre784. Mais que prendra en 
charge l’idéal ascétique ?  Quelle médication peut-il administrer à un être qui pâtit 
de l’existence comme d’une maladie ?  
Au terme de ce premier moment du récit de l’avènement de l’idéal ascétique, 
l’ambiguïté demeure de savoir si la morale ascétique vint combler un besoin en 
l’homme ou bien si elle contribua à le façonner. Ce mode d’attente s’apparente à un 
besoin pour l’homme s’il relève de « […] tout ce par quoi la vie tente de se 
poursuivre et d’échapper à la mort »785 . Mais Nietzsche soutient de manière 
tranchée que l’avènement de cette morale transforma l’homme de sorte qu’un écart 
et une différence seraient perceptibles en l’homme avant et après cette médication 
ascétique :  
 
La continuelle réapparition de ces théoriciens et de ces théories du but de l’existence a 
modifié la nature humaine – celle-ci possède désormais un besoin de plus, le besoin, justement, de 
continuelles réapparitions de ces théoriciens et théories du « but »786.  
 
L’absence de sens historique nous conduirait à manquer cette addition d’une 
condition supplémentaire de conservation de l’espèce. Si l’attente d’un but de 
l’existence est devenue un besoin alors, elle ne l’était pas de toute nécessité. La 
tenir pour telle reviendrait à réaliser une effraction dans le déchiffrage du texte 
« homme » en surimposant ce qui est advenu, au risque de le prendre pour éternel. 
Faudrait-il pour autant en conclure que cette morale advint en créant ex nihilo les 
conditions de sa propre justification autrement dit en suscitant cette attente ? Aurait-
elle eu une telle envergure et une telle postérité si le type d’homme pour lequel elle 
se révéla prodigue n’avait pas été disposé à l’accueillir, étant donné son évaluation 
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 Dans la mesure où l’attente est investie par l’espoir, comment ne pourrait-elle échapper 
au cycle des affects passifs ? Espoir et crainte sont indissociables, ainsi : « C’est la peur profonde et 
soupçonneuse d’un pessimisme incurable qui pousse des millénaires entiers à se cramponner des 
deux mains à une interprétation religieuse de l’existence : la peur de cet instinct qui pressent que 
l’on pourrait s’emparer de la vérité trop tôt, avant que l’homme ne soit devenu assez fort, assez dur, 
assez artiste… » Par-delà bien et mal, III, § 59, p.111. 
784
 « C’est ce que signifie l’idéal ascétique : il voulait dire que quelque chose manquait, 
qu’une immense lacune enveloppait l’homme, - incapable de se justifier, de s’expliquer, de 
s’affirmer, il souffrait du problème de son sens » La généalogie de la morale, III, § 28, p.194.  
785
 N. Grimaldi, Traité de la banalité, Paris, PUF, 2005, p.113. 
786
 « L’homme est devenu progressivement un animal fantastique qui doit satisfaire une 
condition de vie de plus que tout autre animal : l’homme doit de temps en temps croire qu’il sait 
pourquoi il existe, son espèce ne peut prospérer sans avoir périodiquement confiance en la vie ! 
Sans croire à la rationalité de la vie ! » Le gai savoir, I, §1, p. 58. 
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disqualifiante de l’existence et l’horror vacui de la volonté humaine ? Tel est le 
terrain sur lequel elle a pu faire fond. En offrant à l’homme ce qu’il espérait non 
sans crainte, elle transforma en véritable besoin ce qui était visé par une volonté en 
quête de consolation. Par ce biais, elle ménage la voie de son propre maintien : elle 
est le prolongement approprié à un type physiologique particulier.  
Une rencontre, promesse d’une mutuelle assistance, se produirait alors entre 
un type d’homme et cet idéal ascétique. Un type d’homme qui a besoin de se 
consoler de l’existence pour enrayer son désespoir et une morale qui propose une 
consolation en transformant la visée d’un but en besoin vital. Le besoin de 
consolation est la racine commune à la tentation du nihilisme et à l’attente d’une 
théorie du but de l’existence. Etant donné la table des évaluations adoptées sur 
l’existence, comment ne pas chercher à s’en consoler ? Ce qui pour Pascal était un 
tableau de la condition humaine dans son universalité est bien, à l’inverse pour 
Nietzsche, une interprétation la recouvrant. Elle est une auto-interprétation de 
l’homme en qui a émergé la conscience comme instinct dominant. Accréditée par 
l’idéal ascétique dans la mesure où il offrit la possibilité de vouloir quelque chose, 
réactivée au lieu d’être renversée, cette interprétation ne risque-t-elle pas de 


































II - La morale de l’idéal ascétique : un pharmakon du 




La morale de l’idéal ascétique s’imposa historiquement comme un recours 
contre la tentation du nihilisme. De son point de vue, elle joua le rôle d’une 
médecine en un double sens : elle diagnostiqua et élucida la cause de la souffrance 
humaine et préconisa le traitement adapté pour enrayer toute propagation de la 
maladie. Médecine préventive et défensive, elle est guidée par une entente 
privative de la santé : ne pas devenir nihiliste.  Se déployant en dehors de la seule 
considération de l’action moralement bonne, cette morale de l’idéal ascétique 
s’infiltre dans tous les aspects de la pensée et de l’action. Pourtant, cette morale ne 
joua-t-elle pas le rôle d’un pharmakon du nihilisme ?  
Adopter une telle hypothèse consiste à l’envisager tour à tour comme un 
remède, un antidote avec sa vertu dormitive et sa puissance narcotique mais aussi 
comme un poison, se distillant par capillarité, poison dont la diffusion détruisit 
progressivement ce qui l’absorba. Pour accréditer cette hypothèse, il faudrait 
déceler ce qui agit en elle tel un poison. L’enjeu est de déterminer si l’avènement du 
nihilisme marque la négation destructrice de la morale ou bien son 
autosuppression, donnant à penser un processus qui s’accomplit de manière 
souterraine, de concert avec l’histoire de l’idéal ascétique. Si tel est le cas alors elle 
n’a pas simplement débouché sur le nihilisme mais elle a œuvré à son 
accomplissement alors qu’elle l’a ouvertement combattu et, de son propre aveu, 
repoussé. Comment cette morale a-t-elle pu entretenir ce contre quoi elle n’a eu de 
cesse de lutter ? 
Pour Nietzsche, démasquer ce qui est à l’œuvre dans l’idéal ascétique ne 
consistera pas à dénoncer simplement la pseudo-objectivité des valeurs prônées 
par cette morale dominante mais à les envisager dans leur relation à la vie. Dans 
Ecce homo, Nietzsche jette un regard rétrospectif sur les circonstances dans 
lesquelles a vu le jour sa première œuvre, La naissance de la tragédie. Il souligne 
que, déjà, la grande question qui l’orientait était : « Que signifie, vue dans l’optique 
de la vie, –  la morale ?...787 » C’est à l’aune de cette relation, susceptible d’une 
pluralité de significations, que l’entreprise de mise à bas des masques se déploie et 
trouve sa justification dans le cadre de son examen de la véracité.  
Nietzsche ne nie pas l’objectivité phénoménale des valeurs mais leur 
objectivité prétendue ne tient qu’à un oubli de la puissance évaluatrice de la vie788. 
C’est la vie qui, en sourdine, produit des évaluations et les projette au-delà de 
l’homme comme si elles étaient immuables et absolues. Vivre c’est évaluer ; la vie 
produit de l’évaluation et ne peut pas ne pas en produire : « Vivre, n’est-ce pas 
apprécier, accorder sa préférence, être injuste, être limité, vouloir être différent ? 
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 La naissance de la tragédie, Essai d’auto-critique, § 5, Paris, Gallimard, 1977, p.16.  
788
 « Mais pour Nietzsche, précisément la dite objectivité des valeurs n’est rien d’autre 
qu’une création : créée par l’existence mais oubliée en tant que telle. La vie humaine est 
établissement de valeurs. Mais elle l’ignore presque toujours. Ce que la vie a posé elle-même se 
présente à elle de l’extérieur, comme puissance contraignante de la loi morale. En créant des 
valeurs, l’homme se transcende et ce qu’il a créé lui-même, il le pose devant lui comme un objet 
étranger pourvu de tous les caractères les plus vénérables de l’en soi. Ce que Nietzsche veut 





 » Vivre revient à tenir en aversion donc à fuir, à préférer donc à rechercher. 
Repousser loin de soi ou attirer à soi ce qui est évalué rythme le processus vital. 
Mais, comme toute évaluation est un jugement partiel et donc partial, elle est 
symptomatique d’un type de vie, expression d’une perspective indépassable y 
compris lorsque la vie devient l’objet même de l’évaluation790.  
C’est pourquoi il importe de retrouver les forces agissantes y présidant mais 
aussi celles qu’elles favorisent en fonction de la hiérarchisation dans laquelle elles 
s’insèrent. Une morale ne désigne en effet rien d’autre qu’un « système de 
jugements de valeur qui est en relation avec les conditions d’existence d’un 
être.791 » Une morale est toujours une production de la vie comme puissance 
d’évaluation mais toutes les morales ne s’équivalent pas : les forces dont elles 
procèdent peuvent différer tout comme celles auxquelles elles donnent une 
orientation. Dès lors, il importe de les redécouvrir afin de ne céder ni à la tentation 
de l’unilatéralité ni à celle du nivellement792.  
 De plus, tout système d’évaluation est révélateur d’évaluations portées, en 
creux, sur la vie elle-même : par une morale, nous disposons des évaluations dont 
la vie est l’objet. Or là encore toutes les interprétations ne s’équivalent pas. Les 
évaluations de la vie, c’est-à-dire tous les jugements sur la valeur de la vie, sont 
elles aussi des symptômes de vie. Une morale serait alors une auto-évaluation de 
la vie. Système général d’évaluation de la vie comprise à la fois comme puissance 
interprétante et interprétée, une morale serait le texte à travers lequel la vie 
s’interprète toujours elle-même en interprétant toute chose. Pour déterminer le rôle 
de la morale de l’idéal ascétique dans son combat contre le nihilisme, comme nous 
nous le proposons, il nous faut alors non seulement étudier les forces présidant à 
son avènement et les forces réactivées par ses évaluations mais l’évaluation de la 
vie dont elle est porteuse. Quelle est l’auto-évaluation de la vie  présente dans cette 
morale dominante de l’idéal ascétique dont le nihilisme marquera paradoxalement 
la fin793 ? 
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 Par-delà bien et mal, I, § 9, p. 54. 
790
 « Les jugements sur la valeur de la vie n’ont d’autre valeur que d’être des symptômes. » 
Crépuscule des idoles, le problème de Socrate, § 2, p. 82.  
791
 La volonté de puissance, T.I, L.II, §136, p. 226. 
792
 En ce sens, l’entreprise généalogique ne contrecarre-t-elle pas la puissance de l’oubli, 
oubli considéré pourtant, de manière récurrente, comme nécessaire car salvateur ? Le statut de 
l’oubli est ambivalent car si Nietzsche en reconnaît la vertu à la suite des Considérations inactuelles 
aussi bien pour l’individu que pour la communauté, la généalogie ne reconquiert-elle pas, contre 
l’oubli primordial, les complexes de forces par lesquelles se sont établies les institutions humaines ?   
 « Que le monde paraîtrait peu moral sans la faculté d’oubli ! Un poète pourrait dire que Dieu 
a posté l’oubli en sentinelle au seuil du temple de la dignité humaine. » Humain, trop humain, I, § 92, 
p.74.  
Combien le monde paraîtrait-il bien peu moral, donc peu supportable, si l’homme n’avait 
oublié l’origine de la justice par exemple ? L’oubli procure, au fur et à mesure des générations, une 
légitimité à des rapports d’intérêt qui en étaient dépourvus. La justice prend sa source parmi des 
hommes à peu près également puissants qui opèrent un transfert réciproque de biens. Ils acceptent 
de céder à Autrui ce qu’il désire, en compensation de quoi ils obtiendront l’objet de leur propre 
convoitise. La justice est en ce sens « un troc » : « on donne à chacun ce qu’il veut avoir, comme 
étant désormais sien, et en échange, on reçoit l’objet de son désir. » Les hommes ont oublié cette 
origine et éduquent leurs enfants en les persuadant qu’il faut pratiquer des actes non-égoïstes. Plus 
un acte non-égoïste est valorisé, plus on accepte de se sacrifier pour agir de manière juste, plus on 
s’éloigne de l’origine de la justice.  
793
 La fin peut être entendue provisoirement au moins de deux manières : soit comme un 




 Enfin, si toute morale est à examiner dans l’optique de la vie, alors c’est bien 
la vie qui joue le rôle d’un juge, convoquant à comparaître les morales adoptées en 
se posant comme apte à mesurer leur valeur. Ce serait elle qui orchestrerait cet 
examen nietzschéen de la véracité. Mais selon quel critère ? En fonction de quelle 
hiérarchisation ? De quel droit ? Au seuil de l’entreprise généalogique, nous aurons 
à comprendre si un « saut décisif » est effectué, comme le soutient E. Fink , saut 
que rien ne légitime :  
 
Il ne s’en tient pas à une réflexion philosophique sur la création transcendantale des valeurs 
de l’existence, où la vie apparaît comme ce qui en dernière instance ose et joue dans toutes les 
évaluations. Il passe à l’interprétation « matérielle » de la vie, il l’interprète du point de vue du 
« contenu ». Cette transition, c’est peut-être le point le plus contestable de la philosophie de 
Nietzsche. […] La remontée à la vie qui évalue devient chez lui le principe d’un nouvel établissement 
des valeurs, parce qu’en secret il évalue la vie elle-même du point de vue de la « force » et de la 
« faiblesse ». 794  
 
 Est-ce en termes de «saut » que cette difficulté doit être pensée ou bien est 
ce l’expression d’une nouvelle circularité, non plus entre Dieu et la raison, mais 
entre la vie et la valeur ? Si le degré d’intensification, d’accroissement de la vie est 
le critère ultime et si la hiérarchisation des morales s’opère selon ce critère, ne 
serait-il pas possible de retourner contre son auteur l’objection adressée en son 
temps à Kant au sujet de la raison : comment la vie peut-elle être juge et 
partie 795? S’il ne peut en être autrement étant donné le caractère nécessaire de 




1- En quoi la morale de l’idéal ascétique fut-elle un recours contre 




 L’homme de l’idéal ascétique n’est plus abandonné à son indigence, il 
dispose d’une solution au problème du sens. Sans ambiguïté, Nietzsche soutient 
qu’il donna du sens à toute souffrance y compris celle relative au non-sens de la 
souffrance plutôt qu’il ne prit en charge la question du sens de l’existence elle-
même. Il délivre du manque puisqu’il établit que souffrir a un sens et, 
accessoirement, il en fixe les termes. Cette solution s’est imposée sans résistance 
puisqu’elle ne se substitue à rien d’autre et ne rivalise avec aucune autre. Le 
caractère tranché du propos peut éveiller quelques réticences : comment expliquer 
l’absence de toute forme d’opposition passée et présente, de contre-idéal avec 
lequel il aurait eu à rivaliser ? « Faute de mieux », l’homme s’en saisit et s’arrime à 
cette interprétation qui passe pour une explication.  
 L’exclusivité et l’unicité du sens donné ne sont pourtant pas des gages de 
l’univocité de la souffrance humaine. Ils peuvent tout autant témoigner du caractère 
unilatéral de l’interprétation admise. Les termes de celle-ci sont malgré tout 
accessoires en comparaison de ce qu’entretenait son absence. Dans la mesure où 
un sens est trouvé à la souffrance, elle ne se produit plus en pure perte : elle trouve 
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 La philosophie de Nietzsche, p.155. 
795
 Comment l’instrument peut-il être jugé et juge ? La volonté de puissance, T.I, §185, p.179 
et § 186, p.180. 
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une cause et une raison à son surgissement et à sa persistance. Lui assigner une 
cause permet d’expliquer son omniprésence et lui donner une raison la rend 
intelligible donc supportable. A la question : « Pourquoi souffrir ? », un énoncé dont 
la structure générale est : « Tu souffres parce que…» peut être désormais formé. 
Dès lors, quel sens l’idéal ascétique donne-t-il à la souffrance ?  
La souffrance est inscrite dans le champ de la réparation d’un préjudice. Ceci 
présuppose qu’un dommage a été commis et sans nul doute subi par deux parties 
prenantes796. Nous pourrions admettre que la souffrance est la marque d’un 
préjudice subi par l’homme. Se pensant comme victime, il chercherait alors à 
élucider d’où provient une telle peine. Or, si l’idéal ascétique inscrit bien la 
souffrance dans le contexte d’un préjudice antérieur, il la présente comme la juste 
réparation d’une faute commise797. Toute souffrance fait signe vers un délit dont elle 
est le châtiment. Le critère d’explication de la souffrance est donné : elle est la 
réparation infligée proportionnellement à un forfait dont l’homme est toujours 
responsable et pour lequel il est imputable798.  La syntaxe causale fait signe vers la 
punition. 
Selon une série causale qui est en même temps une chaîne de 
responsabilité,  il faut remonter de la souffrance à l’acte délictueux dont elle est 
l’effet et le tribut. Tant que l’homme ne comprendra pas pourquoi il souffre autant 
dans, et, de sa condition présente, il ne parviendra pas à la supporter sans feinte et 
à repousser durablement la tentation du nihilisme. Or, la misère de la condition 
humaine fait signe vers une autre condition dont la foi seule peut l’aider à retrouver 
la trace. En effet, dans le « vaste palais de la mémoire » sont déposées selon saint 
Augustin deux notions, le bonheur et la vérité. L’homme se tient dans l’impuissance 
et la faiblesse, l’ignorance et le malheur mais en même temps, il désire bonheur et 
vérité. S’il était heureux et connaissait la vérité, il ne les viserait pas. Si sa condition 
présente était la seule, pourquoi aurait-il en lui ces deux notions ? « Ce désir nous 
est laissé tant pour nous punir que pour nous faire sentir d’où nous sommes 
tombés. » ajoute Pascal799. Ce désir est une marque à un double titre : il est une 
empreinte laissée par une autre condition mais il est aussi le signe d’un 
arrachement dont l’homme ne cesse de pâtir tout en en ignorant la raison.  
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 Quand un dommage est perpétré, la question se pose invariablement  de savoir qui en 
est l’auteur et qui en est la potentielle victime. L’enquête est une procédure d’identification menée 
selon le clivage agresseur/ victime. La supposée partie lésée exige que justice lui soit rendue et 
réclame réparation pour le préjudice subi. Deux réparations, tenues le plus souvent pour identiques, 
peuvent être envisagées : la vengeance et la punition. On pourrait à bon droit se demander si elle ne 
différent pas tant dans leurs auteurs que dans la modalité adoptée.  
Dans un éclaircissement de la doctrine du droit, Hegel insiste sur cette distinction. Punir, ce 
n’est pas se venger ; se venger, ce n’est pas punir. L’auteur tout comme la voie suivie pour réparer 
sont différents. La vengeance est un acte de la partie lésée guidée par des mobiles passionnels 
arbitraires et subjectifs alors que la punition est l’œuvre d’un juge guidée par le droit et la raison. 
Mais une contrefaçon du droit est toujours envisageable : « Aussi bien le droit qui prend la forme de 
la vengeance constitue à son tour une nouvelle offense, n’est senti que comme conduite individuelle 
et provoque, inexpiablement, à l’infini, de nouvelles vengeances.» Propédeutique philosophique, 
Paris, Bibliothèque Médiations, 1964, p.45. 
797
 « […] l’homme finit par demander conseil à quelqu’un qui connaît même ce qui est caché 
- et voici ! il reçoit une indication, il reçoit de son magicien, du prêtre ascétique, la première indication 
sur la ‘’cause’’ de sa souffrance : il doit la chercher en lui-même, dans une faute commise, dans un 
moment de son passé, il doit comprendre sa souffrance comme un châtiment… » La généalogie de 
la morale, III, § 20, p.169. 
798
 « […] l’interprétation […] plaçait toute souffrance dans la perspective de la faute… » 
ibidem, III, § 28, p.194.   
799
  Pensées, L. 401. 
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La religion chrétienne instruit, en effet, de la double condition de l’homme et 
de son lien avec le péché originel. Comme notre étude de l’Entretien nous l’a 
indiqué avec cette doctrine du péché originel, l’homme gagne son intelligibilité et les 
remèdes pour supporter une condition en manque d’être. Telle est bien la fonction 
qui justifie aux yeux de Nietzsche lui-même le succès de cet idéal. En effet, il donne 
conjointement une signification et une orientation à la souffrance. Punition dont il 
faut s’acquitter eu égard à la faute originaire, elle est aussi la voie de l’innocence à 
retrouver.  
Le prêtre de l’idéal ascétique évalue, en effet, l’existence présente à l’aune 
d’une autre existence. Il « […] invente une autre, une seconde existence et grâce à 
sa nouvelle mécanique, il extirpe cette vieille existence commune de ses vieux 
gonds communs.800 » La perspective d’une autre existence permet d’expliquer et de 
justifier ce qui est mais aussi de prescrire ce qui doit être accompli, ce faisant elle 
redonne des raisons d’espérer. Mais une extension du sens donné à la souffrance 
s’opère : par contamination, c’est l’existence qui est, dans son ensemble, envisagée 
selon le concept de punition. Il ne s’applique pas strictement au champ de la 
réparation des actes délictueux mais à toute souffrance éprouvée jusqu’à ce que le 
prêtre commande d’éprouver l’existence elle-même comme une punition :  
 
A l’aide, gens secourables et de bonne volonté, une tâche vous attend : débarrasser le 
monde du concept de punition qui l’a infesté tout entier ! Il n’est pire infection.  On n’a pas seulement 
placé ce concept dans les conséquences de nos actes- et pourtant, quelle monstruosité, quelle 
déraison il y a déjà à considérer cause et effet comme cause et punition ! – on a fait plus et, grâce à 
l’infâme sophistique du concept de punition, – on a entièrement dépossédé de son innocence la pure 
contingence de ce qui advient. On a même poussé la frénésie jusqu’à enjoindre d’éprouver 
l’existence elle-même comme une punition, on dirait que l’éducation de l’humanité a été dirigée 
jusqu’à présent par l’imagination déréglée de geôliers et de bourreaux801!   
 
La souffrance trouve alors son but dans l’accomplissement même de ce 
châtiment au terme duquel la perspective d’un rachat se profile. A première vue, 
c’est en fonction du sens donné à la souffrance que celui de l’existence est pensé. 
Pourtant, ne faut-il pas être guidé par une approche disqualifiante de l’existence et 
du temps pour faire de la souffrance une punition?  
Le sens donné à la souffrance ne la supprime pas. Il produit tout au contraire 
une nouvelle souffrance « plus profonde, plus intime, plus venimeuse, plus 
dévorante […]802 ». L’homme ne sera soulagé qu’au prix d’une terrible  découverte, 
celle de sa culpabilité. Il se ressaisit comme co-auteur d’un préjudice dont il ignorait 
tout, dont l’héritage le soumet à un nouveau régime de souffrance. Alors même qu’il 
espérait trouver en une altérité la cause de sa souffrance contre laquelle il aurait pu 
déchaîner ses passions et décharger ainsi son ressentiment, il s’identifie à la cause 
première de sa douleur803. Auteur et victime tout à la fois, sa souffrance est ce qu’il 
subit pour ce qu’il a commis. Autopunition, elle est la marque de la culpabilité 
originaire et le tribut permettant de s’acquitter de sa dette, éventuellement de 
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 Le gai savoir, I, § 1, p. 57. 
801
 Aurore, L.I, § 13, p. 26-27. 
802
 La généalogie de la morale, III, § 28, p.194. 
803
 « Celui qui souffre cherche instinctivement à sa souffrance une cause ; plus précisément, 
il lui cherche un auteur ; plus exactement encore, un coupable lui-même susceptible de souffrance – 
bref, un être vivant quelconque sur lequel il puisse, réellement ou en effigie, et sous n’importe quel 
prétexte, décharger ses passions : car la décharge des passions est, pour celui qui souffre, la 
meilleure façon de chercher un soulagement, un engourdissement, c’est là le narcotique qu’il 
recherche inconsciemment contre toute espèce de tourment. » ibid., III, § 15, p.151.  
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retrouver une innocence. Le prêtre de l’idéal ascétique ne supprime donc pas le 
ressentiment mais « il est celui qui change la direction du ressentiment ». Il le 
réoriente en le retournant contre celui qui en subit le jeu :  
 
 « Tu as raison, ma brebis, quelqu’un doit en être coupable : mais c’est toi qui es ce quelqu’un,  
 c’est toi-même et toi seulement qui en es coupable, – c’est toi-même et toi seulement qui es 
coupable de toi ! …804 »   
 
L’homme se juge désormais pécheur et va apprendre à se sentir comme tel 
dans la mesure où l’idéal ascétique donne une forme stable au sentiment de 
culpabilité805. Comment peut-il endurer une telle découverte sans éprouver un 
surcroît de ressentiment envers sa condition ? Ne va-t-il pas adhérer avec encore 




2-De quoi s’accompagne l’adoption de la morale de l’idéal ascétique  




Du point de vue de cet idéal, la maladie à soigner est le nihilisme qui guette 
l’homme dès qu’il prend en vue la misère de sa condition. Comme il aide à 
supporter sans feinte la condition humaine tenue pour misérable, il devient un 
remède efficace contre le désespoir, il l’enraye mais peut-il, pour autant, être 
considéré comme une médecine ? Par sa présence, l’idéal ascétique supprime-t-il 
définitivement  la cause de la maladie que serait le nihilisme de sorte que l’homme 
de l’idéal ascétique serait d’abord un convalescent puis un animal guéri ? Ou bien 
atténue-t-il simplement la souffrance, symptôme d’un animal maladif pâtissant 
d’être ce qu’il est ?  
 Il confirme le manque d’être de l’homme et le désarroi de celui qui le prend 
en considération. Le système d’évaluations adopté par l’homme sans cet idéal est 
corroboré au lieu d’être invalidé806. Dans un premier mouvement, il ne dément pas 
mais entérine une approche disqualifiée de l’existence. Ce qui s’impose, c’est que 
tout se produit en vain. Toutefois, il apaise et réconforte en attribuant un but à la 
souffrance, par extension, à l’existence tout entière. Or c’est bien ce qu’attendait  
l’homme pour lequel cet idéal est une véritable planche de salut. En raison de 
l’horror vacui de la volonté humaine, ce qui prime n’est pas tant ce qui est visé que 
la visée de quelque chose. L’homme est sauvé dès l’instant où il peut vouloir 
quelque chose807.   
La volonté est un complexe de forces auquel cette morale donne une 
orientation et une direction. La visée d’une autre condition agit comme un mobile 
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 Ibid., III, § 17, p.152. 
805
 « Il ne lui est plus possible de franchir la ligne : le malade s’est transformé en 
‘’pécheur’’… » ibid., III, § 20, p.169. 
806
 L’ecclésiaste prêche par exemple la vanité de toutes choses y compris de la sagesse 
dont les hommes se targuent. 
807
 « Il est de fait que grâce à cette manière d’agir systématique la vieille dépression, la 
lourdeur, la fatigue se trouvèrent totalement surmontées, la vie redevint très intéressante : éveillé, 
toujours éveillé, même la nuit, ardent, consumé, épuisé et pourtant jamais fatigué - ainsi se 
présentait l’homme, le ‘’pécheur’’ qui avait été initié à ces mystères. » ibid., III, § 20, p.170.  
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consolateur, elle calme et adoucit ce qui rendait cette existence intenable. Elle 
redonne des raisons de vivre et d’espérer. Elle permet de repousser la tentation du 
nihilisme et fait obstacle à sa diffusion. Cela signifie que cette théorie du sens de la 
souffrance et de l’existence, établie à partir de la catégorie de la punition, est 
désormais une condition de conservation de l’espèce de sorte qu’une 
transformation de la nature humaine est bien à l’œuvre comme le soulignait le 
premier aphorisme du Gai savoir. Elle ne peut se vouloir elle-même que parce que 
des raisons lui ont été données : devenir comptable de soi et s’acquitter de ses 
dettes. 
La morale de l’idéal ascétique est une morale de la transformation de soi. 
Vouloir devenir autre ou un autre que celui que l’on est ou que ce que l’on est. 
Comment pourrait-il d’ailleurs en être autrement si ce qu’est l’homme lui rappelle en 
permanence sa culpabilité ? Il ne peut s’accepter qu’en niant ce qu’il est au profit de 
ce qu’il devrait être. C’est cet écart entre ce qu’il est et ce qu’il doit être qui justifie 
l’intervention de cette morale. Elle apprend à discipliner des tendances qui font 
obstacle à cette transformation. Même si elle en procède, elle domestique et agit en 
retour sur les instincts en apprenant à se sentir pécheur. Elle enseigne à se nier au 
profit d’une altérité à laquelle on ne peut que consentir dans la mesure où elle est, 
elle, hors du temps et de l’existence. L’homme ne peut s’accepter qu’en se 
transcendant vers ce qui résorbe toutes les limitations dont il pâtit. Il ne peut se 
vouloir qu’en tendant vers un être infini et parfait en lequel il trouve le principe 
d’existence et d’intelligibilité de tout.  
C’est en pure perte que les hommes cherchent seuls et en eux-mêmes les  
remèdes à leurs maux. Ils ne peuvent les trouver et se soigner qu’avec Dieu car il 
est à la fois le créateur, le juge et le consolateur. Faisant parler la sagesse divine, 
Pascal dissuade les hommes d’espérer un remède de leurs semblables, en 
particulier des philosophes, et exhorte à se tourner vers Dieu : 
 
N’attendez point, dit-elle, ô hommes, ni vérité, ni consolation des hommes. Je suis celle qui  
vous ai formés et qui puis seule vous apprendre qui vous êtes808. 
 
 L’attente comme tension vers Dieu permet seule de supporter la condition 
humaine sans feinte. L’homme avec Dieu connaît sa misère sans désespérer et 
découvre sa grandeur sans enfler d’orgueil. Mais seule la connaissance de Jésus-
Christ « […] fait le milieu parce que nous y trouvons à la fois Dieu et la misère809 ». 
Jésus-Christ est « la clef » de l’énigme de la condition humaine810 ; sa venue, 
annoncée par des prophètes, est censée accomplir une promesse, à savoir le 
rachat des péchés. Elle crée une brisure dans l’ordre du temps humain en ce 
qu’elle ouvre une nouvelle ère tout en renouvelant l’attente humaine. Son 
incarnation et sa résurrection jouent un rôle décisif dans l’accréditation de la 
promesse. Sa venue est salvatrice en un double sens : il est celui par qui le 
préjudice originel est réparé, alors que les hommes ne pouvaient s’en tenir pour 
quittes, mais il est aussi un médiateur entre Dieu et l’homme, celui par qui la 
                                                 
808
 Pensées, L.149. 
809
 « La connaissance de Dieu sans celle de sa misère fait l’orgueil.  
La connaissance de sa misère sans celle de Dieu fait le désespoir.  
La connaissance de Jésus-Christ fait le milieu parce que nous y trouvons, et Dieu et notre 
misère. » Pensées, L.192. 
810
 Nous rappelons le fragment déjà cité : « J-C clef de la réalité et de la Bible » 
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réconciliation peut s’opérer811. Il enseigne à l’homme la grandeur de sa misère et 
consolide par sa venue l’espoir de la béatitude dans un au-delà terrestre812. Sa 
grandeur n’est pas et n’est pas pensable indépendamment de Dieu. Désormais, 
l’homme peut se vouloir lui-même ; en se transcendant vers Dieu, il retrouve des 
motifs pour se justifier et consentir à lui-même.  
Pour Pascal, la religion chrétienne est bien une véritable religion car elle joue 
le rôle thérapeutique qu’il en attendait : « Il faut qu’elle nous enseigne les remèdes 
à ces impuissances et les moyens d’obtenir ces remèdes ». Elle reconnaît la 
blessure de la condition humaine et elle calme la souffrance d’un être en manque 
d’être en lui donnant matière à consolation par l’espérance d’une béatitude dans un 
autre monde813. Elle parvient à conjurer le désespoir entretenu par la conscience de 
la finitude dans ce monde en le contrebalançant par l’espérance d’une béatitude 
dans un autre monde.  
La religion chrétienne nous instruit, en effet, de notre double condition et de 
notre capacité à perdre ou à gagner la grâce de Dieu. Elle produit un double 
mouvement : elle abaisse infiniment plus que la raison sans nous conduire à 
désespérer et elle élève infiniment plus que la nature sans nous remplir de 
présomption. Elle déjoue en ceci le double péril menaçant tout homme à savoir le 
désespoir et l’orgueil814. Elle donne une raison à notre impuissance naturelle sans 
nous y assigner car elle apporte la promesse d’une grandeur à retrouver dans la 
reconnaissance de Dieu et de son médiateur. La religion chrétienne seule s’élève 
selon Pascal au-dessus de l’unilatéralité dans laquelle sont enfermés les deux 
camps guerroyant tout au long de l’histoire : les dogmatiques parce qu’ils prennent 
en vue la grandeur sans la misère et les sceptiques la misère sans la grandeur815.  
Toutefois, l’unilatéralité pourrait consister non pas à prendre en vue la misère 
sans la grandeur ou la grandeur sans la misère mais à admettre la misère comme 
telle alors qu’elle est déjà une interprétation du texte « homme ».  Comme tout soin, 
la médication sacerdotale peut non seulement provoquer des effets pervers mais 
s’accompagner de dérèglements, résultats d’un mauvais diagnostic. Si la tentation 
du nihilisme n’est pas tant une maladie qu’un symptôme, sa prétendue thérapie 
peut-elle être adaptée ? La sémiologie pascalienne serait alors bien discutable 
puisqu’elle serait arrimée à un point aveugle.  De surcroît, si la morale de cet idéal 
est bien « un ensemble de signes manifestant un phénomène latent ou caché » 
                                                 
811
 Nietzsche tient pour un coup de génie du christianisme ce recours au dogme de 
l’incarnation : « […] Dieu se sacrifiant lui-même pour payer la dette de l’homme, Dieu se faisant 
payer lui-même par lui-même, Dieu comme seul capable de racheter l’homme de ce dont l’homme 
lui-même est devenu incapable de se racheter- le créancier se sacrifiant pour son débiteur, par 
amour (est-ce croyable ?-), par amour de son débiteur ! … » La généalogie de la morale, II, § 21, 
p.104. 
812
 « L’incarnation montre à l’homme la grandeur de sa misère par la grandeur du remède 
qu’il a fallu. » Pensées, L. 352. 
813
 « On pourrait considérer le christianisme en particulier comme une mine inépuisable de 
moyens de consolations des plus ingénieux, à considérer combien il a su accumuler en lui de 
réconfortants, d’adoucissants, de narcotiques, de quels risques, de quelle témérité il a été capable 
pour y parvenir, avec quelle finesse, quel raffinement, un raffinement méridional, il a su découvrir 
notamment ces stimulants qui nous permettent de vaincre au moins pour un temps la profonde 
dépression, la pesante lassitude, la noire tristesse de ceux qui sont physiologiquement inhibés. » La 
généalogie de la morale, III, § 17, p.155.  
814
 « Il n’y a point de doctrine plus propre à l’homme que celle-là qui l’instruit de sa double 
capacité de recevoir et de perdre la grâce à cause du double péril où il est toujours exposé de 
désespoir et d’orgueil. » Pensées, L. 354. 
815
 Nous renvoyons à notre étude de l’Entretien avec Monsieur de Sacy. 
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comme toute morale,  elle peut rester aveugle aux forces qui se déploient à travers 
elle. Dès lors, participe-t-elle, comme elle le revendique, à une lutte contre la vie et 
à une négation de la vie ou bien est-elle, contre toute attente, un instrument de la 
vie, par lequel elle parvient à se surmonter elle-même, quoique faiblement ? Enfin, 





3- Examen de l’auto-évaluation de la vie enveloppée dans la 




 Le problème de la valeur de la vie est le problème de fond en fonction 
duquel les évaluations sur toutes choses sont portées. Que vaut la vie ? La 
réponse, tacitement admise ou formulée explicitement, oriente toutes les 
évaluations portées sur les choses. En fonction de la valeur accordée ou pas à la 
vie et sa nature, tout prend forme et sens. Le clivage habituel passe entre deux 
conceptions du monde qui se fortifient à travers leur combat mutuel : l’optimisme et 
le pessimisme816. Force est de constater que les hommes prennent position pour ou 
contre la vie, les idéaux projetés en témoignent tout comme les produits de l’esprit 
philosophique817. Or le désaccord au sujet de la valeur de la vie peut-il être 
tranché ? Avec une telle question, Nietzsche rétrocède en deçà de l’assurance dont 
font preuve l’opinion commune comme la tradition philosophique. En réalité, il 
reprend la tournure générale du questionnement sceptique en l’appliquant au 
problème de la valeur de la vie et non à celui de la possibilité de la connaissance. 
Au gré d’un argumentaire dans lequel le trope sceptique du relatif joue un rôle 
                                                 
816
 Dès La naissance de la tragédie, ce clivage est examiné dans le contexte grec : il n’est 
pas question de déterminer si ce sont des jugements vrais ou faux mais de déceler la volonté de 
puissance à l’œuvre. Dans Humain, trop humain, § 28, il rappelle que la profession de foi pessimiste 
moderne se déploie contre les avocats de Dieu et la glorification d’un monde crée par un Dieu bon et 
puissant, insistant sur leur entre appartenance.   
817
 Dans Le problème de Socrate, il constatera un consensus sapientium au sujet de 
l’absence de valeur de la vie : « De tout temps, les sages ont porté le même jugement sur la vie : 
elle ne vaut rien… Toujours et partout on a entendu sortir de leur bouche la même parole, - une 
parole pleine de doute, pleine de mélancolie, pleine de fatigue de la vie, pleine de résistance contre 
la vie. Socrate lui-même  a dit en mourant :’’Vivre - c’est être longtemps malade : je dois un coq à 
Esculape libérateur.’’ Même Socrate en avait assez. » § 1, p. 81. 
Les philosophes ont toujours déjà tranché le problème et se tiennent dans l’assurance selon 
laquelle la vie ne vaut rien. De quoi ce consensus est-il la marque ? Un tel accord est 
traditionnellement interprété comme un signe voire une preuve de la vérité de cette proposition :  
« Autrefois on aurait dit (- oh ! On l’a dit, et assez haut, et nos pessimistes en tête !) : ‘’Il faut bien 
qu’il y ait là dedans quelque chose de vrai !’’ Le consensus sapientium démontre la vérité. » Or, 
Nietzsche souligne que l’époque présente appelle un autre langage et un réexamen du consensus. Il 
atteste non pas tant d’une vérité au sujet de la vie que d’une parenté de type physiologique entre les 
philosophes jugeant de la sorte la non-valeur de la vie : « Ils avaient entre eux quelque accord 
physiologique, pour prendre à l’égard de la vie cette même attitude négative, - pour être tenus de la 
prendre. » § 2, p. 82. Il restera à mieux dégager ce type physiologique commun aux philosophes 
d’héritage socratique.   
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essentiel, il expose pourquoi : « Tous les jugements sur le  prix de la vie sont 
développés illogiquement, et par là injustes.818 »  
Les matières à juger, la manière dont la somme des éléments est faite, mais 
aussi la connaissance de chaque élément est incomplète. En outre, l’unité de 
mesure que nous sommes n’est-elle pas en perpétuel changement ? Comment 
produire une appréciation juste du rapport que nous avons à la vie, a fortiori de la 
vie, étant donné l’instabilité de l’unité de mesure que nous sommes819 ? Il faudrait 
donc que les matières à juger se présentent dans leur complétude, autrement dit 
qu’on connaisse la vie : « […] tout aussi bien que quelqu’un qui l’a traversée, que 
plusieurs et même tous ceux qui y ont passé, pour ne pouvoir que toucher au 
problème de la valeur de la vie […] ».820 Une connaissance exhaustive de la vie 
serait nécessaire ou bien, à défaut,  il faudrait adopter le point de vue surplombant, 
« le point de vue de Sirius », que « l’on prenne position en dehors de la vie » pour 
simplement aborder ce problème.  
Or, nous ne connaissons la vie que selon la relation que nous entretenons 
avec elle et relativement à notre qualité de vivant. De plus, comment un vivant, 
partie prenante dans le litige, pourrait-il revendiquer la compétence d’un juge pour 
établir si la vie a ou non une valeur et si oui en quoi elle consiste ? Nietzsche 
conclut son argumentaire en ces termes : « […] ce sont là des raisons suffisantes 
pour comprendre que ce problème est en dehors de notre portée.821 » L’attitude à 
adopter en ces matières était formulée en termes semblables dans Le problème de 
Socrate : « Il faut donc étendre les doigts pour tâcher de saisir cette finesse 
extraordinaire que la valeur de la vie ne peut pas être appréciée.822 » Comment 
comprendre la disposition préconisée à l’endroit du problème de la valeur de la 
vie ? Ce désaccord semble indécidable, autrement dit nous ne pouvons prétendre 
le trancher sans céder à la précipitation et à la prévention de sorte que l’attitude 
préconisée serait bien la suspension sceptique.   
Nietzsche ne se contente pas de recenser les positions sur la valeur de la vie 
en pratiquant une opposition sur le mode du contre-balancement mais il expose les 
raisons qui contrebalancent le bien fondé même de cette évaluation. Ainsi, son 
usage de l’antilogie le dispose à classer la question « la vie a-t-elle une valeur ? » 
parmi les faux problèmes. Philosopher revient à rompre non seulement avec une 
tradition d’héritage socratique pour laquelle « la vie ne vaut rien » mais plus 
brutalement à ranger la question « La vie a-t-elle une valeur ? » au nombre des 
questions oiseuses. Se demander si l’on a tort ou raison de condamner ou de faire 
l’éloge de la vie est une question décalée, en porte à faux, s’inscrivant dans ce 
dualisme dont Nietzsche n’a cessé de dénoncer le caractère simplificateur. Son 
propos s’inscrit dans l‘héritage sceptique par le mode d’exposition des matières et 
l’usage du contrebalancement, mais en témoigne-t-il encore dans la solution 
adoptée ? Il s’écarte du scepticisme ancien mais il rejoint sur ce point l’effort d’un 
Montaigne qui cherche à délivrer l’esprit de tout ce qui le bloque à la manière des 
faux problèmes823. Il faut désapprendre à poser le problème de la valeur de la vie :  
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 Humain trop Humain, I, 32, p. 38.  
819
 « […] nous avons des tendances et des fluctuations, et cependant nous devrions nous 
connaître nous-mêmes pour une unité fixe, pour faire du rapport de quelque chose à nous une 
appréciation juste. » Ibid. 
820
 Crépuscule des idoles, La morale en tant que manifestation contre nature, § 5, p.101. 
821
 Ibid., La morale en tant que manifestation contre nature, § 5, p.101. 
822
 Ibid., Le problème de Socrate, § 2, p. 82. 
823
 Dans le livre II, chapitre XIV des Essais intitulé « Comme notre esprit s’empêche soi-




 De la part d’un philosophe, voir un problème dans la valeur de la vie, demeure même une 
objection contre lui, un point d’interrogation envers sa sagesse, un manque de sagesse824.  
 
 La voie de la sagesse ne consiste pas plus à nier la valeur de la vie qu’à la 
poser. Pourquoi faudrait-il envisager la valeur de la vie comme un problème ? 
N’est-ce pas la valeur de la vérité ou de la morale qui sont problématiques ? 
Comment comprendre que la valeur de la vie ne puisse être appréciée, soit 
inappréciable ?  
  En première approche, ceci signifie que nous ne pouvons y réussir étant 
donné ce qu’est la vie et ce que nous sommes : la valeur de la vie est  impossible à 
établir par nous et pour nous. Cela dispose d’un point de vue théorique à ne rien 
affirmer ou nier au sujet de la valeur de la vie825. La suspension du jugement est 
l’issue de ce parcours discursif. Mais plus à fond,  serait-ce parce que la valeur de 
la vie n’est pas un problème ? Il est tout aussi inapproprié de soutenir qu’elle ne 
vaut rien que de soutenir qu’elle vaut quelque chose car la vie ne peut être 
appréciée de manière absolue dans la mesure où elle est ce qui oriente tout 
processus d’évaluation. Chaque fois que nous parlons de la valeur, « […] nous 
parlons sous l’inspiration, sous l’optique de la vie : la vie elle-même nous force à 
déterminer des valeurs, la vie elle-même évalue par notre entremise lorsque nous 
déterminons des valeurs… »826  
Mais Nietzsche ne va-t-il pas plus loin encore car, s’il faut apprendre à la 
tenir pour inappréciable, serait-ce par ce que la vie s’impose comme le critère 
d’appréciation de toutes choses ? Si elle voue à l’échec et rend caduques les 
tentatives d’évaluations à son sujet, serait-ce parce qu’elle est ce en fonction de 
quoi tout est toujours déjà évalué et ne peut que l’être ? La question « La vie a-t-elle 
ou non de la valeur ? » est vaine et reconnue obsolète par une pensée 
généalogiste revendiquant pourtant l’examen de la valeur. Si toute morale 
enveloppe une évaluation de la vie, au point qu’en elle, la vie s’auto-évalue, 
envisager la morale dans l’optique de la vie reviendra à se demander de quelle 
espèce de vie, toute évaluation de la valeur de la vie est le symptôme827. L’examen 
de la valeur de la vie s’en tiendrait là.  
                                                                                                                                                      
problèmes ne se sont pas imposés à l’esprit mais il les forge en raison de sa fantaisie. L’esprit 
devient pour lui-même son propre obstacle. Le scepticisme se présente comme une issue à l’auto-
empêtrement de l’esprit. Ainsi Montaigne remonte à ce qui entretient le scepticisme, le caractère a-
réglé de l’esprit.  
824
 Le problème de Socrate, § 2, p.82. 
825
 De manière voisine, La Rochefoucauld préconisait de suspendre toute discussion en ces 
matières. Mais il reliait cette suspension à la présence et à l’influence seule du « plus grand de tous 
les flatteurs », l’amour-propre. Il soulignait en effet que l’attitude philosophique adoptée à l’égard de 
la vie nous instruit bien plus sur les philosophes et le goût de leur amour propre que sur la valeur de 
la vie elle-même : « L’attachement ou l’indifférence que les philosophes avaient pour la vie n’était 
qu’un goût de leur amour-propre, dont on ne doit non plus discuter que du goût de la langue ou du 
choix des couleurs.» Moralistes du XVIIe, Maxime 46, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1992, p.139. 
En matière de jugement sur la valeur de la vie, les philosophes ne font qu’exposer leurs 
appréciations particulières sous l’empire de leur amour-propre. 
826
 Crépuscules des idoles, La morale en tant que manifestation contre nature, § 5, p.101 
827
 « […] le jugement moral ne doit jamais être pris à la lettre : comme tel, il ne serait jamais 
que contre-sens. Mais comme sémiotique il reste inappréciable : il révèle, du moins pour celui qui 
sait, les réalités les plus précieuses sur les cultures et les génies intérieurs qui ne savaient pas 
assez pour se ‘’comprendre’’ eux-mêmes. La morale n’est que le langage des signes, une 
symptomatologie : il faut déjà savoir de quoi il s’agit pour pouvoir en tirer profit. » ibidem, Ceux qui 
veulent rendre l’humanité ‘’meilleure’’, §1, p.113.  
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La vie elle-même dispose et requiert de tout vivant qu’il évalue toute chose, 
en quelque façon, que tout soit tranché. Comment concilier alors la neutralisation 
du jugement à l’endroit de la valeur de la vie et la continuelle évaluation dans 
laquelle tout vivant est engagé, en tant que vivant sans être passible de 
contradiction ? Si contradiction il y a, est-elle entre la vie et l’intellect ou bien est-elle 
inhérente à la vie elle-même ? Nietzsche n’élude pas cette difficulté :  
 
Peut-être suivra-t-il de tout cela que l’on ne devrait pas juger du tout ; si seulement l’on 
pouvait vivre sans poser des valeurs, sans avoir d’inclination ni d’aversion ! – car toute aversion est 
liée à une évaluation, aussi bien qu’une inclination828.   
 
Tout serait peut-être moins problématique si la vie n’était pas productrice 
d’évaluations et si, comme vivant, nous pouvions échapper à la position de valeurs, 
mais tel n’est pas le cas : 
 
 Nous sommes par destination des êtres illogiques et partant injustes, et nous pouvons le 
reconnaître : c’est là une des plus grandes et des plus insolubles dissonances de l’existence829. 
 
 Mais alors, si nous ne pouvons pas vivre sans évaluer, le scepticisme n’est-il 
pas, encore une fois, susceptible d’être réfuté ? Nous avons souligné combien les 
exigences de l’action constituaient une objection récurrente à l’endroit du 
scepticisme. Or la manière dont Nietzsche expose la dissonance de l’existence ne 
sert pas tant à le réfuter qu’à le justifier. C’est précisément cette dissonance de 
l’existence qui requiert, selon nous, le dédoublement sceptique. Les sceptiques 
anciens ne la thématisent pas de manière propre mais les penseurs modernes, qui 
se sont appropriés de manière consistante le scepticisme, ne l’ont pas ignorée là où 
les dogmatiques ne la voient pas ou ne veulent pas la voir.   
Nietzsche s’accorderait avec les sceptiques pour dénoncer le dualisme 
pessimisme / optimisme qui postule l’existence d’un bien et d’un mal par nature. Il 
admettrait la production incontournable d’évaluations sur la valeur de la vie mais il 
préconiserait de les reconnaître pour ce qu’elles sont, à savoir des jugements 
illogiques et injustes et non pas des assertions sur la nature de la vie. Un usage 
thérapeutique de ces évaluations est donc préconisé. Elles ne sont pas des 
énoncés nous enseignant ce qu’est la vie mais trahissent des types de vie et 
d’individualités que le généalogiste doit d’abord apprendre à sonder. Ainsi en est-il 
de la morale de l’idéal ascétique. Nous sommes parties prenantes d’un processus 
dont nous savons qu’il nous dispose à envisager toute réalité selon une perspective 
et non de manière surplombante. Partant, comment la vie elle-même pourrait-elle y 
échapper ? 
En même temps, une autre question vient se greffer sur celle qui vient d’être 
explicitement formulée à savoir : « Qu’est-ce qui fait la vitalité d’une vie ? » 
postulant que la vie est valeur et que la valeur d’une vie se mesure à son degré de 
force ou de faiblesse.830  Dès lors, existe-t-il un absolu de la perspective ? L’examen 
de l’auto-évaluation de la vie comprise dans la morale de l’idéal ascétique nous 
permettra de le penser : 
                                                 
828
 Humain, trop humain, § 32, p.38-39. 
829
 Ibid.  
830
 Lorsqu’il rédige un essai d’autocritique seize ans après la publication de La naissance de 
la tragédie, Nietzsche pose les problèmes en ces termes. Il cherche à savoir si le pessimisme des 
Grecs est un signe de déclin, comme l’ont soutenu les socratiques, ou bien s’il y a là un pessimisme 




 La question à propos de laquelle on combat ici est celle de la valeur que le prêtre ascétique 
donne à notre vie (y compris tout ce qui s’y rattache, la « nature », le « monde », toute la sphère du 
devenir et du transitoire) […]831 
 
  Retrouver l’interprétation dont le prêtre assure la diffusion n’est pas une 
tâche des plus ardues. En effet, ce prêtre apparaît sur la scène du monde non pas 
comme une figure isolée et fugace mais répandue et récurrente : « il a fait son 
apparition à presque toutes les époques ». La publicité n’est pas nécessairement 
un gage de sincérité de la part de ceux qui la professent car elle peut toujours être 
un masque mais le prêtre ne fait pas mystère de la seule interprétation possible de 
la vie : 
 
[…] il la met en rapport avec une existence d’une tout autre sorte à laquelle elle s’oppose et 
qu‘elle exclut à moins qu’elle ne se tourne contre elle-même, qu’elle ne se nie elle-même : dans ce 
dernier cas, le cas d’une vie ascétique, la vie est vue comme un pont vers l’autre existence832. 
 
Il ne lui accorde aucune valeur ou bien alors simplement relative, dans la 
mesure où elle est rapportée et pensée à l’aune d’une autre existence :  
 
 Selon l’ascète, la vie est un chemin pris par erreur et que l’on doit finalement refaire en sens 
inverse, jusqu’à son commencement ; ou bien une erreur que l’on réfute – que l’on doit réfuter par 
ses actes : car il exige qu’on le suive, il impose partout où il peut son évaluation de l’existence833.  
 
L’évaluation  « la vie ne vaut rien » sous-tend son action. Négation consentie 
de la vie, elle procède d’un ressentiment contre la vie et elle revendique tous les 
moyens pour la dominer. Le but, plus ou moins avoué, est en effet l’entière 
subordination du corps à l’esprit en vertu d’un dualisme et d’une axiologie dont les 
contempteurs du corps affichent sans réticences les termes. Désir et passion sont 
les deux tendances stigmatisées dans ce combat contre la sensualité dont 
Nietzsche décèle dans les philosophies d’héritage socratique et le christianisme les 
principales figures. Le voile dans lequel se draperont les philosophes pour 
apparaître sur la scène du monde est de même engeance, ascétique834. 
 Ne cherchant pas à réhabiliter les passions en s’opposant point par point 
aux doctrines envisagées, Nietzsche souligne au contraire combien elles peuvent, 
pendant un certain temps, s’avérer néfastes pour celui qui en est « le patient » dans 
la mesure où « elles avilissent leurs victimes avec la lourdeur de la bêtise »835. Il ne 
s’agit pas pour lui de s’inscrire dans une vision romantique de la passion ou de se 
laisser enfermer dans une approche dualiste selon laquelle les passions seraient 
jugées tantôt bonnes tantôt mauvaises selon la dimension retenue (activité ou 
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 Ibid., p.138. 
834
 Le problème de Socrate. L’optimisme socratique est celui du rationalisme.  
835
 La passion éprouvée peut produire une illusion de conscience et faire paraître le monde 
autrement qu’il n’est, le transfigurer ou le déréaliser.  « Ainsi font les hommes que le désir aveugle : 
ils prêtent à celles qu’ils aiment des mérites irréels. » Lucrèce, De la nature, L.IV, Paris, Flammarion, 
1997, p.307. Ainsi pour Descartes : « elles font paraître presque toujours, tant les biens que les 
maux qu’elles représentent, beaucoup plus grands et plus importants qu’ils ne sont, en sorte qu’elles 
nous incitent à rechercher les uns et à fuir les autres avec plus d’ardeur et plus de soin qu’il n’est 




passivité). Pour autant, envisagée du point de vue de la vie, de quoi la relation 
entretenue et prônée par cette morale ascétique est-elle l’expression ?  
Elle prend la forme d’une opposition orientée vers leur pure et simple 
suppression836. Une telle lutte présuppose non seulement qu’une vie sans passion 
est possible mais postule qu’elle seule est véritablement digne d’être vécue. La 
détermination privative est susceptible d’une double interprétation : prise 
relativement, elle prônerait une libération de leur joug ou influence, prise 
absolument, une telle vie exigerait leur éviction définitive. Si la première 
interprétation pourrait être celle d’un Platon, en particulier dans le Phèdre et la 
République, la seconde pourrait être celle de l’Eglise primitive837. C’est en cela 
même que la moralité serait atteinte. Comment la vie peut-elle en même temps 
vouloir sa propre extinction, sa propre domination ? Sous cet angle, « une vie 
ascétique est une contradiction de soi. » 
La vie est volonté de puissance, non seulement conservation mais 
accroissement, intensification de soi. Or à travers la morale de l’idéal ascétique, ne 
concourt-elle pas à sa propre exténuation ? Nietzsche souligne combien l’on peut 
être frappé d’étonnement à la pensée de cette « discordance qui se veut elle-même 
                                                 
836
 « Autrefois, à cause de la bêtise dans la passion, on faisait la guerre à la passion elle –
même : on se conjurait pour l’anéantir, - tous les anciens jugements moraux sont d’accord sur ce 
point, ‘’ il faut tuer les passions’’. La plus célèbre formule qui en ait été donnée se trouve dans le 
Nouveau Testament, dans ce Sermon sur la Montagne, où, soit dit en passant, les choses ne sont 
pas du tout vues d’une hauteur. Il y est dit par exemple avec application à la sexualité : ‘’Si ton œil 
droit est pour toi une occasion de chute, arrache-le’’ : heureusement qu’aucun chrétien n’agit selon 
ce précepte.» Crépuscules des idoles, La morale en tant que manifestation contre nature, §1, p. 97. 
837
 Dans ces deux dialogues, faire obstacle au déploiement des passions ne signifie pas 
supprimer le désir mais empêcher sa prise de pouvoir dans l’âme. Toujours susceptible de dérober 
le commandement au logistikon, le désir doit être réglé et discipliné de façon à ne pas compromettre 
la santé de l’âme c’est-à-dire sa justice mais au contraire y contribuer, pour ce qui dépend de lui. Par 
l’allégorie de l’attelage ailé, Platon dépeint ce dont l’âme a l‘air plutôt qu’il ne propose une définition. 
Tripartite, l’âme comprend en elle le désir, le cœur et l’intellect et ne saurait être une et la même 
sans cette pluralité. L’unité n’est pas suppression de cette dernière. Toutefois, elle ne peut la 
garantir, et partant maintenir sa santé, qu’en étant ordonnée, arrangée conformément à la nature. 
Or, il appartient au logistikon de commander conformément à sa compétence étant donné qu’ « il a 
le savoir de ce qui est utile à chacun et à la communauté qu’ils forment ». La justice, vertu cardinale 
de l’âme, adviendra dans cette appropriation effective de chaque principe à sa fonction propre.  
Ni possible ni souhaitable, la suppression du désir n’est pas recherchée en tant que telle 
alors que tel est le dessein formulé, selon Nietzsche, par l’Eglise primitive. Si tout désir ne se déploie 
pas en passion, toute passion provient d’un désir. Ne s’agit-il pas alors de porter atteinte au désir lui-
même si le projet d’une éradication complète des passions est formé, second volet interprétatif d’une 
vie sans passion ?  Dans le Crépuscule des idoles, le propos deviendra virulent. En écartant toute 
perspective « d’une spiritualisation des passions », l’Eglise ne se contente pas de les réprouver à 
travers une condamnation morale mais elle prescrit le seul traitement à suivre pour vivre et bien 
vivre : ne plus en éprouver. Face à la démesure toujours possible de la passion, la seule solution est 
de mettre un coup d’arrêt à la tendance en l’extirpant de l’âme. En fait de règlement, c’est à son 
abolition qu’elle procède. Il n’est pas possible de composer avec les passions de sorte que la seule 
discipline à adopter n’est pas de faire obstacle à leur surgissement mais bien d’apprendre à ne plus 
en éprouver.  
Dans le voyageur et son ombre, il soulignait déjà combien la méthode préconisée par le 
fondateur du christianisme pour lutter contre la sensualité s’apparente à celle d’un dentiste « qui veut 
guérir toutes les douleurs en arrachant la dent. » Mais en réalité une différence persiste entre eux 
car si le premier supprime la douleur du patient, de manière assez grossière il est vrai, le second n’y 
parvient pas : « […] tandis que le chrétien qui obéit à de semblables conseils et qui croit avoir tué sa 
sensualité se trompe : car celle-ci continue à vivre d’une façon mystérieuse et vampirique et elle le 
tourmente sous des déguisements répugnants. » Humain, trop humain, le voyageur et son ombre, § 
83, p. 568. Réprimée sous le poids du mépris et de la négation, la vie finit par être ressentie comme 
indigne d’être vécue et dépourvue de valeur. 
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discordante »838. Comment une auto-négation de la vie est-elle possible ? Le prêtre 
la revendique mais il se méprend sur son idéal et sa raison d’être. Quelle que soit 
l’interprétation avancée pour justifier son intervention et asseoir sa domination, cet 
idéal n’est ni « une ruse de la raison » ni « une ruse du cœur » contre la vie mais 
bien « une ruse de la conservation de la vie »839. A l’aveuglement de ses adorateurs 
et de ses diffuseurs qui estiment, de bon gré, lutter contre la vie, le généalogiste 
objecte : 
 
 Il en va donc tout à l’inverse de ce que pensent ses adorateurs, –  en lui et par lui, la vie 
lutte avec la mort et contre la mort : l’idéal ascétique est une ruse de la conservation de la vie840.   
 
La formule « la vie contre la vie » brouille ce qui s’accomplit à travers la 
domination de l’idéal ascétique. L’effort de Nietzsche est bien de type philologique. 
Déchiffrer le texte de cette morale consiste à retrouver en elle les complexes de 
forces agissants en sourdine, envers et contre les interprétations données par ses 
promoteurs. Cette morale constitue pour Nietzsche un instrument de la vie par 
lequel la volonté de puissance est encore à l’œuvre : 
 
 On m’a déjà compris : ce prêtre ascétique, cet ennemi apparent de la vie, ce négateur, – il 
fait partie, lui précisément, des très grandes forces conservatrices et affirmatrices de la vie841. 
 
Cependant, déceler dans cette morale l’œuvre de la volonté de puissance, 
ce n’est pas pour autant accorder qu’une forme ascendante de vie y préside et en 
procède. De quoi la vie ascétique est-elle symptomatique ?  
L’émergence de la philosophie en Grèce ancienne a pu être pensée sur le 
mode de la rupture, tant à l’égard du récit mythologique que de la tragédie car elle 
promeut la vie rationnelle et la présente comme l’expression d’une vie pleinement 
humaine. Pour autant, qu’est-ce-qui préside à son émergence ? Miracle grec ou 
dernière échappatoire à une crise nihiliste ? Le héros homérique pouvait prétendre 
à une forme d’immortalité grâce aux exploits et hauts faits accomplis puis transmis 
par la narration des aèdes mais il sait qu’il ne peut rien sans le concours des 
dieux842. Par essence pessimiste, qu’enseigne quant à elle la tragédie ? 
« L’existence y est quelque chose de terrible, l’homme quelque chose 
d’extrêmement insensé.843 » Le héros mis en scène se débat dans les méandres 
d’une destinée dont il ignore tout, suscitant la pitié d’un spectateur qui en connaît 
par avance le déroulement. Le héros tragique se découvre peu à peu enferré dans 
une destinée dont la souffrance sera le lot et il jette sur l’existence entière un regard 
plein d’effroi844 :  
                                                 
838
 « Tout cela est paradoxal au plus haut point : nous sommes en présence d’une 
discordance qui se veut elle-même discordante, qui jouit d’elle-même dans cette souffrance et qui 
même devient d’autant plus sûre d’elle-même et plus triomphante que décroît sa propre condition, sa 
vitalité physiologique. » La généalogie de la morale, III, §11, p.139. 
839
 Ibid., III, §13, p.142. 
840
 Ibid, p.142. 
841
 Ibid., p.143. 
842
 Le courage, la ruse et son désir irrépressible du retour ne sont d’aucun secours à Ulysse 
tant que les dieux n’ont pas consenti à lever le châtiment de Poséidon comme le chant 1 de 
L’Odyssée l’indique.  
843
 La naissance de la tragédie, « Socrate et la tragédie », p. 285. 
844
 La volonté d’Oedipe et la réalité de son destin sont, de ce point de vue, particulièrement 
exemplaires. Sa vie, tout comme celle de ses parents avant lui, se laisse rassembler autour d’une 




 C’est aveugle, la tête voilée, qu’il se précipite dans son malheur ; et le geste désespéré 
mais noble avec lequel il se dresse devant ce monde dont il vient de reconnaître l’horreur pénètre 
comme un aiguillon dans son âme845.   
 
 Face au pessimisme de la tragédie, interprété comme un signe avant-
coureur de la décadence, la dialectique socratique s’imposa comme un recours 
inespéré. Par sa prédilection pour ce qu’il y a de terrible dans l’existence, la 
première faisait peser les plus lourdes menaces sur la pensée et l’action humaine 
alors que la seconde l’installe dans la confiance et l’assurance. La victoire de la 
dialectique socratique marque en effet celle de l’optimisme en ce qu’elle « […] croit 
à la cause et à l’effet et partant à un rapport nécessaire entre la faute et la punition, 
entre la vertu et le bonheur : ses opérations mathématiques ne laissent pas de 
reste ; elle nie tout ce qu’elle ne peut décomposer par ses concepts.846 » A la 
défiance succède l’assurance dont la raison est porteuse. 
 La figure de Socrate joua le rôle du prêtre de l’idéal ascétique aussi bien à 
l’endroit des philosophes que des artistes847. Socrate enseigna « la grande doctrine 
de l’identité » à savoir epistêmê=vertu= bonheur. Topos devenu commun, agissant 
à la manière d’un sortilège, il préserve l’esprit philosophique du pessimisme 
tragique et fédère la tradition d’héritage socratique. Cette équation formule, en effet, 
une triple confiance à l’endroit de la raison : ontologique, épistémologique et 
pratique. Elle seule est apte à lutter contre la décadence et à empêcher que le 
pessimisme ne dégénère en nihilisme. En ce sens, elle empêche la crise nihiliste de 
se produire. La volonté de vérité serait alors l’ultime protection contre le nihilisme. 
  Médecine préventive et défensive, la vie rationnelle et raisonnable est 
présentée comme la seule voie qui ne conduit pas à une impasse là où le 
pessimisme est tenu pour un signe de déclin. Pourquoi ? Vivre selon la raison 
revient à développer jusqu’à son terme la vertu propre de l’homme848. Or, pour 
                                                                                                                                                      
pas devenir parricide et incestueux. Il fuit au contraire une telle perspective comme le pire des maux. 
Non seulement il ne consent pas à un tel destin mais il s’emploie à y échapper, à le contrecarrer tout 
au long de sa vie. Or, c’est précisément en s’y opposant qu’il l’accomplit, plus précisément, son  
destin s’accomplit malgré lui autrement dit à son insu et contre son gré.  
La scène finale dans Oedipe-roi de Sophocle ne laisse aucune ambiguïté à ce sujet. Au 
moment où ne subsiste plus aucun doute sur la cause de la peste ravageant Thèbes, à savoir sa 
présence, lui, meurtrier du roi Laïos, Œdipe  se crève les yeux avec l’épingle de Jocaste. S’aveugler 
pour se punir de ne pas avoir vu ce qu’il accomplissait, s’aveugler pour ne plus voir une vie devenue 
son destin. La tragédie d’Oedipe enseigne toute l’impuissance de la volonté humaine butant et se 
brisant sur les arrêts du destin.  
En mettant en scène une telle figure, la tragédie grecque jette les linéaments d’un partage 
entre ce qui est accompli « de bon gré » ou  « contre son gré ». A aucun moment, Oedipe ne 
consent aux maux qu’il accomplit. Le mal commis n’est pas un mal accompli de « bon gré » mais un 
mal accompli « contre son gré ». C’est en ces termes que le héros tragique ressaisit d’ailleurs son 
propre destin dans l’ouverture d’Œdipe à Colonne. Ajoutant que c’est de « plein gré » qu’il a résisté à 
la découverte de la vérité sur sa vie. En parodiant Ovide, nous pourrions dire qu’il veut le bien mais 
ne le voit pas et fait le pire. S’il avait su ce qu’il faisait, il se serait non seulement abstenu mais 
détourné avec effroi de telles perspectives.   
845
 Ibid., p. 285. 
846
 Ibid., p. 286. 
847
 Dans La naissance de la tragédie, il soutient qu’Euripide « croyait combattre la 
décadence du drame musical » qu’il décelait dans les pièces d’Eschyle et Sophocle en devenant « le 
poète du rationalisme socratique ».   
 
848
 Pour les Stoïciens par exemple, l’émergence de la raison en l’homme est inhérente à 
son processus de développement naturel. Elle se marque à ce que le principe dirigeant de l’âme 
peut non seulement prendre en vue quelques notions mais dégager leur unité. De plus, il peut non 
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Nietzsche, ce fut sous le coup d’une nécessité que l’esprit et singulièrement l’esprit 
philosophique dût reconnaître dans la raison « un tyran » pour faire face à 
l’anarchie des instincts, à la lutte intestine des instincts849.  Il n’y eut ni miracle, ni 
acte de liberté dans l’avènement de la raison mais œuvre de conservation de soi de 
la vie : la volonté de vérité serait donc une modalité de la volonté de puissance. 
Cette solution s’est imposée plutôt qu’elle n’a été délibérément préférée, elle fut la 
seule issue pour endiguer la propagation de la maladie : 
 
 C’est alors qu’on devina la raison libératrice ; ni Socrate ni ses « malades » n’étaient libres 
d’être raisonnables, – ce fut de rigueur, ce fut leur dernier remède850.   
 
Se tenir sous la domination de la raison est la seule voie pour ne pas 
sombrer : se rendre à la raison comme à la seule instance capable de maintenir 
une hiérarchisation des instincts plutôt qu’une confusion-réduction :  
 
 Le fanatisme que met la réflexion grecque tout entière à se jeter sur la raison, trahit une 
détresse : on était en danger, on n’avait que le choix : ou couler à fond, ou être absurdement 
raisonnable851.  
 
L’absence d’alternative s’impose : il faut s’en remettre au logos et admettre 
sans réserve la doctrine de l’identité prônée par Socrate : « raison = vertu= 
bonheur ».  « La volonté de vérité ne serait-elle pas que peur du pessimisme et un 
stratagème pour y échapper ? » s’interrogeait déjà Nietzsche dans La naissance de 
la tragédie. Ultime tentative pour échapper à l’épreuve du nihilisme, Socrate lui-
même n’en aurait-il pas convenu ? Dans le Phédon, Platon le met en scène lors de 
ses derniers moments, or il formule dans les termes d’une sèche disjonction une 
alternative de laquelle nulle échappatoire n’est possible : soit la mort est la fin de 
                                                                                                                                                      
seulement anticiper sur fond de ce qui a été expérimenté et conservé par la mémoire mais établir 
des rapports d’implications nécessaires entre des propositions et des relations probables entre des 
moyens et des fins. Mais ceci n’assure en rien qu’il mène une vie en accord avec la raison.  
Une discipline est requise. Logique et morale vont prendre le relais de la nature d’un point 
de vue ontologique et de la physique d’un point de vue gnoséologique. Ce qui dépend de l’homme et 
ne peut lui être retiré, c’est de développer jusqu’à son terme l’activité de la raison présente 
naturellement en lui. Il lui incombe de connaître la nature, y compris ce que la nature fait de lui, de 
vouloir s’accorder à elle et de développer une conduite droite. L’homme porte en lui, plus que tout 
autre élément du cosmos, ce cosmos en miniature. Cultiver la raison consiste à développer 
conjointement ce qui apparente l’homme au tout et ce qui lui permettra de s’y ajuster pour s’y 
insérer. 
 La philosophie stoïcienne est une philosophie de l’accord tant au niveau cosmologique, 
logique que moral. L’accord des représentations entre elles, des représentations et des tendances, 
des actes entre eux et des actes avec les représentations ne peuvent ni être ni être pensés qu’en 
vertu d’un accord fondamental avec la rationalité du cosmos. La paix de l’âme, accord de soi à soi 
ne peut se produire sans une tension rationnelle ajustée à la rationalité du cosmos. La raison ne 
reconnaît qu’elle-même dans le cosmos mais ceci est facteur de paix dans l’âme. La complétude et 
la suffisance de ce dernier étant posées, la philosophie stoïcienne ne procède pas tant d’un besoin 
de consolation que d’un espoir prééminent, celui de se libérer du trouble et de l’agitation, cet espoir 
prééminent trouvant ses conditions d’accréditation dans l’epistêmê. La figure du sage stoïcien 
correspondrait bien à cette caractérisation de l’ascète : «  L’ascète fait de vertu nécessité. » Humain 
trop humain, I, § 76, p.69. 
849
 Nietzsche décèle dans cette époque l’approche d’une détresse universelle « (que) 
personne n’était plus maître de soi-même, que les instincts se tournaient les uns contre les autres ». 
850
 Crépuscules des idoles, Le problème de Socrate, § 10, p.86. 
851
  Ibid. 
311 
 
tout et elle marque en même temps la fin de toute souffrance, soit elle est le 
commencement d’une nouvelle vie et dans ce cas un espoir est préservé.   
De fait l’alternative n’existe pas dans la mesure où  une identité entre vivre et 
souffrir est admise. Le problème se poserait en ces termes : que penser et 
comment penser la mort pour maintenir la possibilité d’espérer ? Socrate inaugure 
une approche éthique de la question de l’attente en l’abordant de biais, autrement 
dit pour savoir à quelles conditions elle peut être endurée et acceptée. Il faut parier 
en une autre vie et croire en la raison qui nous prescrira comment il nous faut vivre 
pour bien vivre. Seule solution pour continuer à supporter la vie, autrement dit 
préserver l’espoir. Or en repensant en ces termes l’avènement de l’optimisme de la 
raison, Nietzsche reconnaît dans cette victoire non pas un symptôme de force 
ascendante mais bien déclinante. Alors qu’elle est censée sauver de la décadence 
dont le pessimisme tragique serait porteur, elle en est tout au contraire 
l’expression :  
 
 Eh quoi ! En dépit de toutes les « idées modernes » et de tous les préjugés du goût 
démocratique, ne se pourrait-il pas que la victoire de l’optimisme, la prédominance de la rationalité, 
l’utilitarisme théorique et pratique (avec la démocratie, qui lui est contemporaine), soient un 
symptôme de force déclinante, de proche vieillesse, d’épuisement physiologique ? Et non pas, 
précisément -– le pessimisme852?  
 
Si nous examinons la méthode préconisée par le prêtre de l’idéal ascétique 
et ses résultats, à quel diagnostic aboutissons-nous ? Aussi rudimentaire soit-elle, 
la méthode suivie par le dentiste arracheur de dents atteint son but, à savoir 
supprimer la douleur du patient même si elle présente une part de violence 
immédiate. Tel n’est pas le cas de la méthode préconisée ici. Non seulement elle 
ne supprime pas la sensualité, ce qui était par avance voué à l’échec, mais elle 
l’entretient : « […] celle-ci continue de vivre d’une façon mystérieuse et vampirique 
et elle le tourmente sous des déguisements répugnants ». Elle ne s’accompagne 
pas d’une maîtrise des passions, elle favorise au contraire une forme de sujétion, 
d’autant plus puissante qu’elle reste cachée, le plus souvent ignorée du patient. Elle 
est l’effet pervers d’un diagnostic décalé, effet en retour d’une médecine réactive853.  
Dans cette lignée, Nietzsche va jusqu’à soutenir que le christianisme 
encourage, en les réhabilitant contre la philosophie grecque, toutes les affections 
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 La naissance de la tragédie, Essai d’autocritique, p.16. 
853
 A ce titre, dans quelle mesure l’Eglise n’a-t-elle pas joué un double jeu à l’égard des 
passions en exhortant à s’en délivrer tout en entretenant certaines tendances pour favoriser 
l’obéissance et fortifier la croyance ? Au Moyen Age, le débat au sein de l’Eglise à propos des 
représentations de l’enfer et du paradis prenait acte de ce double langage. La pratique de la vertu 
est pensée comme une condition de la béatitude dans un au-delà terrestre mais attiser en ce monde 
la crainte des enfers et l’espoir du paradis, ne revient-il pas à jouer sur des affections prétendument 
mauvaises et combattues ? Comment revendiquer leur suppression et s’appuyer sur elles pour 
assurer ce discours d’une relative efficacité ? Une typologie distinguant bonnes et mauvaises 
passions serait-elle admise en marge ?  
Spinoza souligne dans le Traité théologico-politique que cette pratique de la vertu ne 
développe pas tant des actions de l’âme que des passions. Il récuse en outre une entente de la 
béatitude comme tribut rendu à celui qui dans cette vie obéira aux commandements de Dieu en 
réprimant ses désirs. Elle atteste en effet un renversement des causes et des effets au sens où 
seule la joie accompagnant l’augmentation de la puissance d’agir peut conduire à réprimer les désirs 
et non l’inverse : « La béatitude n’est pas la récompense de la vertu, mais la vertu même ; et nous 
n’en éprouvons pas la joie parce que nous réprimons nos désirs sensuels, c’est au contraire parce 
que nous en éprouvons la joie que nous pouvons réprimer ces désirs. » Ethique, V, proposition 42, 
p. 320-321.  
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sans distinction, pour autant qu’elles soient orientées vers Dieu : « […] comme 
amour de Dieu, crainte de Dieu, comme foi fanatique en Dieu, comme espérance la 
plus aveugle en Dieu.854 » Il est aussi possible de déchiffrer le texte du 
christianisme comme une protestation populaire contre la philosophie, contre le 
primat de la raison, ce qui indique une tension dans l’idéal ascétique au sujet de 
l’entente de la vertu. La grande doctrine de l’identité d’héritage socratique maintient 
que vivre selon la raison peut seul rendre vertueux donc heureux. Elle ne procède 
pas tant d’une quête consolatrice à l’égard de l’homme que de l’espoir prééminent 
de trouver l’ataraxie. S’il faut vivre en accord avec la raison, ce n’est pas par 
dénégation du jeu des désirs et des passions mais au contraire en vertu de leur 
considération dans une perspective de maîtrise dont seule la raison est porteuse. 
L’approche chrétienne de la vertu est indissociable de la tension vers Dieu dont la 
sagesse est dépositaire de vérité et d’une consolation véritable. La sagesse de 
Dieu n’étant pas connue par la raison mais par le cœur, c’est lui qui fait dire 
« credo » et non « scio ».  
 Ainsi, l’interprétation ascétique de la vie ne guérit pas le malade bien que le  
prêtre se présente sous les traits d’un sauveur. Figure ambiguë, il prétend agir sur 
la cause de la maladie alors qu’il en estompe simplement les effets : 
 
Nous avons déjà compris dans quelle mesure il est à peine permis de l’appeler médecin, 
bien qu’il aime se sentir lui-même comme « sauveur », qu’il se fasse vénérer comme « sauveur ». Il 
ne combat que la douleur elle-même, le malaise du patient, non leur cause, non le véritable état de 
maladie, tel est notre grief le plus profond contre la médication sacerdotale855.  
 
 Il administre une médecine réactive et défensive puisqu’il diagnostique dans 
le nihilisme la maladie contre laquelle il faut s’immuniser. Le prêtre s’emploie à 
contrecarrer le désespoir dans lequel l’homme risque de tomber dès qu’il prend en 
vue sa condition d’existence. Or il n’est qu’un effet de la maladie dont l’homme est 
atteint, à savoir celle d’être ce qu’il est. Ce serait la maladie ontologique qu’il 
faudrait combattre alors que le prêtre s’acharne à enrayer son symptôme le plus 
évident. Il cherche à contenir la tentation du nihilisme en donnant un sens à la 
souffrance. Il fait fond sur la maladie ontologique et, au lieu de la combattre, il 
l’entretient par l’usage et l’extension donnée au concept de punition. Tant que 
l’homme pâtira d’être tel qu’il est, comment pourra-t-il ne pas trouver matière à 
consolation dans un idéal qui lui enjoint de se sentir coupable pour espérer racheter 
son innocence ?  
  Prendre au sérieux non pas tant les souffrances humaines que les 
diagnostics portés et les prétendus remèdes dans la mesure où ils font courir le 
risque d’une impossible guérison, tel est le rôle du « médecin philosophe » dont la 
figure se dessine dès Aurore856. Ceci supposerait en tout cas qu’une cause puisse 
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 Aurore, Livre premier, § 58, p. 53. 
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 La généalogie de la morale III, § 17, p.155. 
856
 Dans le paragraphe 52 du livre I, intitulé Où sont les nouveaux médecins de l’âme ?, il 
récuse la dimension thérapeutique de la médication sacerdotale et dessine les contours d’une 
nouvelle tâche : « Ce sont les moyens de consolation qui ont donné à la vie ce caractère 
fondamentalement douloureux auquel on croit maintenant : la plus grave maladie de l’humanité est 
née du combat contre ses maladies, et les prétendus remèdes ont engendrés à la longue un mal 
pire que celui qu’ils étaient censés éliminer. […] Lorsque l’on était arrivé à un certain point de 
maladie, on ne guérissait plus, -les médecins de l’âme y veillaient au milieu de la confiance et de la 
vénération générales. On dit à juste titre à la louange de Schopenhauer qu’il a été le premier à avoir 
de nouveau pris au sérieux les souffrances de l’humanité : où trouver celui qui prendra enfin au 
sérieux les remèdes à ces souffrances et mettra au pilori l’incroyable charlatanisme avec lequel, 
313 
 
être assignée à la souffrance et que la  pathologie subie par le patient et par son 
supposé soignant puisse être identifiée. Il se situe dans une telle optique et 
diagnostique quant à lui non seulement une persistance mais une aggravation de 
l’état de maladie : « […] la véritable catastrophe de l’histoire de la santé de l’homme 
européen. »857 Car le remède administré n’est rien d’autre qu’une forme de 
décadence attestant « une duperie de soi de la part des philosophes et des 
moralistes » en ce qu’ils s’imaginent sortir de la décadence en lui faisant la guerre. 
Or, le remède utilisé en est une forme et non la suppression :  
 
Etre forcé de lutter contre les instincts – c’est là la formule de la décadence : tant que la vie 
est ascendante, bonheur et instinct sont identiques858. 
 
Mais alors, de quoi la volonté ascétique est-elle l’expression ? « […] tout cela 
signifie, osons le comprendre, une volonté de néant […]859 » La volonté ascétique 
n’est pas autre chose qu’une modalité de la volonté de puissance. A ce titre, elle 
comprend évaluation et visée : « ce qui est ne doit pas être et ce qui n’est pas doit 
être », « Ne pas être vaut mieux qu’être ». En quoi est-ce le fond de la volonté 
ascétique ? Plusieurs hypothèses peuvent être avancées. En première approche, la 
morale ascétique contribue à agréger les évaluations disqualifiantes à l’égard de 
l’existence et à renforcer la croyance en la finalité. Vouloir que « tout ait un but » 
revient à vouloir que la réalité ne soit pas et ne soit pas ainsi qu’elle est. Vouloir que 
toute chose devienne autre qu’elle n’est revient à accorder plus de valeur à ce qui 
n’est pas qu’à ce qui est. En vertu de l’horror vacui de la volonté humaine, il est 
donc encore préférable de vouloir ce qui n’est pas que de ne rien vouloir.  
Lorsqu’il commente cette formule, Heidegger écarte une entente relative de 
cette évaluation et visée « vouloir la simple absence du réel » au profit d’une 
entente absolue de la négation « vouloir précisément le réel, mais à chaque fois et 
partout  comme nihilité, et à travers celle-ci seulement, vouloir 
l’anéantissement.860 » Vouloir le néant, ce n’est pas seulement vouloir un retrait 
mais bien une suppression du réel, son annulation pure et simple. Une dernière 
interprétation de cette formule assez redoutable mettrait l’accent sur les deux traits 
fondamentaux de la vie, la conservation et l’accroissement. Même si elle est encore 
un instrument de conservation de la vie, par ses évaluations et ses visées, la 
volonté ascétique est une limitation voire la suppression de tout ce qui intensifie la 
vie. En ce sens, non seulement le vouloir ascétique la retient en captivité mais il la 
mutile : en la rabattant sur sa seule dimension de conservation, le fond même de la 
vie se trouve nié. Par ses évaluations et ses visées, cette volonté ascétique 
s’apparente à ce qu’elle n’a eu de cesse de repousser, ce dont elle prétend être le 
remède. Volonté nihiliste, adoptée par la plupart en vertu de l’horror vacui de la 
volonté humaine, elle est un pharmakon dont les patients ignorent l’action.  
Ainsi, le nihilisme n’est pas ce qui, de manière exogène, s’abat sur cette 
morale et met, brutalement, un coup d’arrêt à sa domination mais bien ce dont elle 
a assuré la diffusion et l’extension jusqu’à ce que son avènement, comme trait 
dominant d’une époque, signe sa propre exténuation. Cette généalogie de la 
                                                                                                                                                      
sous les noms les plus flatteurs, l’humanité a gardé jusqu’à nos jours l’habitude de soigner les 
maladies de son âme ? » p. 51. 
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 La généalogie de la morale, III, § 21, p.172.  
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 Crépuscule des idoles, Le problème de Socrate, §11, p. 87. 
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 La généalogie de la morale, III, § 28, p.195. 
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 Chemins qui ne mènent nulle part, « Le mot de Nietzsche ‘’Dieu est mort’’ », Paris, 
Gallimard, 1986, p.285. 
314 
 
morale de l’idéal ascétique n’enseigne pas tant comment elle triompha du nihilisme 
mais bien comment elle participa à sa lente mais inéluctable domination. Terme 
d’un processus historique auquel elle a concouru à son corps défendant, la mort de 
Dieu en est le dernier acte. Cette généalogie éclaire en retour la signification de cet 
événement formidable dont la plupart, pour ne pas dire tous ses contemporains, 
ignorent tout. En quoi la culture de la véracité peut-elle avoir partie liée avec ce 


















































Une approche lexicologique suggère d’emblée l’ambiguïté du vocable 
« véracité ». Il peut signifier la propriété d’être vrai  (véridicité) mais aussi la volonté 
de vérité. L’accent est alors mis sur l’intention de vérité : ce qui suppose une 
évaluation de la vérité et de son obtention. Mais quel que soit l’axe retenu, le sens 
et le succès de la recherche de la vérité sont indexés, dans le cadre de la 
métaphysique, sur la véracité de Dieu, comme le rappelle Nietzsche dans son éloge 
du geste cartésien861. Inséparablement liées, la question de la vérité et la question 
de Dieu le restent dans celui de sa critique, comme le tribunal de la raison nous a 
déjà permis de le comprendre.  
Examiner la véracité conduit à scruter avec minutie une constante 
anthropologique et plus particulièrement philosophique. Au lieu de se prononcer sur 
le succès ou l’échec des philosophies dominantes dans leur recherche de la vérité 
et de dresser une typologie en fonction de ce critère, Nietzsche cherche ce que 
signifie « être vrai » dans l’optique de la vie : de quelles préférences et 
répugnances la volonté de vérité est-elle l’expression ? En s’attachant à sonder le 
complexe des forces à l’œuvre dans la volonté de vérité (dont la métaphysique 
comme la morale prône la culture dans l’idéal ascétique), Nietzsche montre 
combien elle est arrimée à la position d’un Dieu vérace. Comment un tel examen 
pourrait-il, devrait-il s’arrêter au seuil d’une interrogation sur la véracité de Dieu lui-
même ? La perspective de doutes rationnellement établis à propos de la véracité 
divine resurgit.  
Tout en se gardant de tout raccourci, son apostrophe ne peut manquer d’être 
convoquée : « Et si Dieu lui-même s’avère être notre plus long mensonge ?862 » 
Cette question résonne comme un mode de penser sceptique par la pratique du 
contre-balancement à l’endroit de toute la tradition philosophique pour laquelle 
« Dieu est la vérité ». Elle est susceptible d’une double entente puisque l’accent 
peut être mis soit sur « le montage » dont l’homme est le sujet et l’objet, soit sur la 
nature de Dieu lui-même. Et si nous étions faits pour nous tromper et nous mentir à 
nous-mêmes, bien que nous voulions la vérité avec acharnement ? Et si le néant se 
cachait sous le masque de Dieu ? Dieu serait en quelque sorte l’expression de 
notre mensonge prééminent plutôt que la source et la caution d’une volonté vérace. 
Par son geste philosophique, Nietzsche produit-il une négation rationnelle de la 
véracité divine, participant à sa suppression ou bien diagnostique-t-il un processus 
d’autosuppression ? Dans ce cas, comment son entreprise généalogique elle-
même s’y inscrit-elle ?  
Tout l’enjeu sera de déterminer si l’examen nietzschéen de la véracité 
concourt à la victoire du nihilisme gnoséologique et moral, comme il a pu en être 
accusé, ou bien s’il s’imposait pour libérer de nouvelles possibilités de vie et de 
pensée dégagées définitivement du nihilisme. Pour situer ce geste philosophique, 
nous proposons de croiser la lecture des livres trois et cinq du Gai savoir et 
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 « C’est faire tort à Descartes que de qualifier de frivole son recours à la véracité de Dieu. 
En fait, c’est seulement si l’on admet un Dieu moral analogue à nous, que la « vérité » et la 
recherche de la vérité gardent un sens et un espoir de succès. Abstraction faite de ce Dieu, il est 
permis de se demander si l’illusion ne fait pas partie des conditions même de la vie.» Volonté de 
puissance, I, § 106, p. 47. 
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 Le gai savoir, V, § 344, p. 287. 
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d’étudier de manière privilégiée, les paragraphes 125 et 343, couplage qui trouve 
sa raison d’être dans le texte nietzschéen lui-même. Le paragraphe 343 par lequel 
s’ouvre la cinquième partie intitulée Nous, sans peur a comme arrière-plan 
l’évènement de la mort de Dieu. Les premières occurrences de cet événement 
apparaissent dans la troisième partie, intitulée Pensées d’un sans Dieu, alors que 
sa signification et ses retombées seront interprétées dans ce cinquième livre863.  
Outre l’unité thématique, les deux aphorismes retenus présentent une 
structure narrative commune. Dans le premier, l’insensé annonce non seulement 
que Dieu est mort mais comment ; dans le second, le récit de l’insensé devient à 
son tour objet d’une narration au gré de laquelle sera ressaisi de quoi cet 
événement est instaurateur dans l’histoire humaine. Enfin, son faible retentissement 
constituerait le troisième trait commun : la mort de Dieu est cette grande pensée 
productrice d’une cassure sans précédent dans l’histoire dont la plupart des 
contemporains ignorent tout864. Si bien peu savent que Dieu est mort, encore moins 
nombreux sont ceux qui savent « ce qui s’est produit », comme si les hommes 
étaient foncièrement en décalage avec leur propre destin865. « La mort de Dieu » 
restera longtemps dans la pénombre. 
L’ombre portée du Dieu mort vient au premier plan dans ce qui est annoncé 
par le dément et elle confère à sa parole une tonalité dramatique. Composée à la 
manière d’un drame classique avec un incipit et un épilogue, l’histoire de l’insensé 
est celle d’une annonce et de sa réception. Un double régime d’attention semble 
donc requis : attention au drame lui-même, autrement dit à ce qui est proclamé (la 
mort de Dieu) mais aussi à sa réception (la réaction des protagonistes). La scène 
d’ouverture campe le cadre spatio-temporel (un marché en plein midi) et dépeint 
l’irruption d’une figure insolite dont le comportement rappelle celui d’un Diogène 
cherchant l’homme là où cet insensé (toll1) crie sans discontinuer : « Je cherche 
Dieu ! Je cherche Dieu ! ». La réaction de la foule ne se fait pas attendre. Du 
comportement ou de la quête, il est difficile de savoir ce qui déchaîne son hilarité 
mais elle s’avère immédiate et communicative de sorte que cette place publique 
bruit sous les quolibets et les railleries de cette assemblée dans laquelle : « […] il y 
avait justement là beaucoup de ceux qui ne croient pas en Dieu […] ». Se jouant en 
quelque sorte de l’insensé, ils interrogent :  
 
 S’est-il donc perdu ? disait l’un. S’est-il égaré comme un enfant ? disait l’autre. Ou bien 
s’est-il caché ? A-t-il peur de nous ? S’est-il embarqué ? A-t-il émigré ? – ainsi criaient-ils en riant 
dans une grande pagaille. 
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 Dès le premier aphorisme du troisième livre publié dès 1882, Nietzsche prend acte de la 
mort de Dieu et dessine les contours d’un nouveau combat dans lequel les générations à venir 
devront s’engager : contribuer à la dissipation de l’ombre du Dieu mort, ombre qui va être montrée 
dans des cavernes obscures pendant des décennies. Cela avait déjà été le cas avec celle du 
Bouddha. C’est dans le paragraphe 125 que la mort de Dieu est proclamée par un dément à une 
assemblée qui n’en saisit pas la portée. Le paragraphe 343 ouvre la cinquième partie publiée en 
1886 en y faisant référence : « Le plus grand événement récent, - le fait que ’’Dieu est mort’’, que la 
croyance au dieu chrétien a perdu toute crédibilité- commence déjà à répandre sa première ombre 
sur l’Europe.»   
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 Dans le § 285 de Par-delà bien et mal, il écrit tout d’abord « les plus grandes pensées et 
les grands évènements » puis il rectifie en soulignant « les plus grandes pensées sont les plus 
grands évènements. »   
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 Ainsi la diachronie de la parole annonciatrice et les conditions de sa réception seraient 
les répercussions de ce décalage dont on pourrait se demander s’il est l’expression d’une 




 A l’éclat de rire moqueur de ceux qui ne croient pas en Dieu, l’insensé 
oppose, dans une apostrophe, un cinglant démenti par une parole sans relève 
puisqu’elle leur annonce non seulement la mort de Dieu mais leur déicide : « ‘’Où 
est passé Dieu ? lança-t-il, je vais vous le dire ! Nous l’avons tué, - vous et moi ! 
Nous sommes tous ses assassins !’’ » Pour des hommes qui ne se tenaient pas 
dans l’assurance de son existence et ne lui vouaient aucun culte, quel impact peut 
avoir une telle annonce ? A première vue aucun, si ce n’est celui de confirmer ce 
qu’ils savaient déjà : s’il existait en tant que Dieu, comment pourrait-il mourir ? Le 
dire mort, n’est-ce pas avouer qu’il n’existait pas ? Ou bien alors serait-ce la 
cessation de la croyance au Dieu chrétien qui est annoncé ? Dans ce cas, ils ne 
peuvent que s’en féliciter et s’en réjouir.  
Porteur et dépositaire d’une vérité terrible sur le sort de Dieu, le dément 
poursuit son monologue dans une cascade de questions où seront envisagées tour 
à tour les conditions et les répercussions de cet acte inouï. A son terme, 
l’assemblée reste sans voix, comme frappée de stupeur et envahie d’un trouble 
sans précédent. Au bruit et à l’agitation a succédé le silence dont seul le fracas de 
la lanterne jeté au sol par le dément vient rompre, en se brisant, l’emprise. De quoi 
cette parole est-elle annonciatrice pour déstabiliser ainsi les assurances de cette 
assemblée ? Pourquoi l’insensé brise-t-il sa lanterne et erre-t-il dans les églises, 
comme l’épilogue nous l’indique ?    
Dans la reprise narrative de cet épisode, l’héritage libérateur et 
l’expérimentation inédite sont mis en exergue quoique l’assombrissement général 
ne soit pas éludé. Pourquoi la mort de Dieu porte-t-elle conjointement la menace 
d’un assombrissement généralisé et la promesse d’une nouvelle aurore ? Pour le 
comprendre, il nous faut dégager comment Dieu est mort, autrement dit quelles 
forces ont concouru à sa fin mais aussi ce dont sa mort marque l’avènement. 
L’originalité de Nietzsche ne tient pas tant au développement thématique de la mort 
de Dieu qu’au diagnostic de sa provenance et à la formulation de l’héritage auquel 








En reprenant cette parole « Gott ist tot », Nietzsche écarte d’emblée 
l’hypothèse d’une absence ou d’un retrait provisoire l’apparentant à la thématique 
du Dieu caché. Il ne reprend pas plus la mort du Fils sur la croix comme promesse 
de la résurrection « vu que c’est cette mort elle-même  qui est ‘’morte’’867 ». La 
thématique de la mort de Dieu est malgré tout une vieille histoire dont les premières 
occurrences peuvent être retrouvées dans la tragédie grecque. D’Œdipe-roi de 
Sophocle à l’Histoire de la religion et de la philosophie de Heine en passant par Foi 
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et savoir de Hegel, nous pourrions retrouver autant de variantes d’une même 
annonce868.  
Toutefois, l‘annonce de l’insensé a ceci de singulier qu’elle est sans relève, 
procédant d’un assassinat dont les hommes sont collégialement responsables. 
Perpétré dans la violence, cet acte signe un déicide collectif en vertu duquel le 
partage ancestral entre croyants et non-croyants devient caduc. Il était en effet 
loisible de supposer que les croyants étaient hors de cause dans cette affaire alors 
que les non-croyants, par leur indifférence ou leur négation de l’existence de Dieu, 
pouvaient être immédiatement accusés. Rejeté par l’insensé, ce clivage n’est plus 
approprié pour penser ce qui s’est produit. La thématique de la mort de Dieu est en 
effet une question débordant l’approche ancestrale du divin. Ce n’est pas à l’aune 
du seul rapport religieux au divin qu’elle est susceptible d’être pensée.  
 La parole de l’insensé a ceci de singulier qu’elle ne porte pas sur ce qui peut 
ou doit advenir mais sur ce qui est déjà advenu, présentant en première approche, 
une tournure récapitulative et non prospective comme peuvent l’être une prophétie 
ou une promesse. Toutefois, elle scelle un héritage dont les hommes ignorent tout 
et dont ils sont dépositaires. L’apostrophe violente est une annonce révélant un 
déicide dans lequel chacun est impliqué. Or rien n’en indique à leurs yeux 
l’effectivité. En conséquence, la parole de l’insensé est bien porteuse et dépositaire 
d’une nouvelle qui engage rétroactivement les hommes tout en leur dévoilant un 
avenir dans lequel rien ne viendra plus combler la place laissée vacante par la 
disparition de Dieu.  
  Cette parole n’assure pas la récapitulation d’un passé mal connu mais elle 
rassemble, tout en le dévoilant pour la première fois, ce qui a déjà eu lieu. 
Recollection et non projection, elle présente une dimension singulière : si elle met 
en présence de ce qui a déjà été accompli, la visée de cet évènement reste 
cependant improbable pour l’assemblée, comme s’il lui était encore impossible de 
s’en souvenir, d’y être attentive a fortiori d’en répondre comme avenir. La 
conscience de la mort de Dieu et la connaissance de ce dont elle est porteuse 
requièrent une maturation de la part de ceux qui l’ont accompli. Comment cet acte 
peut-il à ce point précéder la conscience et l’interprétation de ceux qui en sont les 
agents ? Dans quelle mesure le décalage entre l’homme et le destin dans lequel il 
est engagé est-il compressible ? 
L’approche classique de l’action volontaire en fait le résultat d’une décision 
dont une délibération préparatoire sur les possibles à venir a favorisé l’adoption. 
L’action requiert, en amont, décision d’un sujet dont elle est l’application plus ou 
moins fidèle, en fonction des aléas des événements. Or, dans le cas d’un meurtre, 
le clivage préméditation / non préméditation, l’état psychique du sujet et les 
circonstances sont autant de paramètres susceptibles d’atténuer la responsabilité. 
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Dans le cas présent, l’acte précède toute visée consciente et la reconnaissance de 
ce qui s’est accompli,  indice du caractère trouble de cet événement. L’insensé 
interroge non sans effroi : « Mais comment avons-nous fait cela ? » Par trois 
métaphores successives, il reformule sa question en donnant une triple version de 
ce geste :  
 
Comment pûmes-nous boire la mer jusqu’à la dernière goutte ? Qui nous donna l’éponge 
pour faire disparaître tout l’horizon ? Que fîmes-nous en détachant cette terre de son soleil869 ?  
 
 La disparition de Dieu se manifeste à ceci que la mer a été vidée, l’horizon 
effacé, la terre désarrimée de son soleil. Trois versions d’une privation sur le mode 
de l’effacement et de la perte d’attache, donatrice de direction et de signification. 
Que devient le monde avec la mort de Dieu ? Pour le démêler, il faut percer 
l’énigme du crime en reconstituant le complexe de forces en jeu. Plusieurs 
variantes existent dans le corpus, mettant l’accent tantôt sur l’une, tantôt sur l’autre 
des forces agissantes. Comme le souligne à juste titre André Stanguennec, une 
quadruple interprétation peut être dégagée870.  
  La thématique de la mort de Dieu est présente dès le deuxième paragraphe 
du prologue d’Ainsi parlait Zarathoustra, lors de la rencontre avec le vieil ermite. 
Cependant, ce n’est que dans le quatrième livre que deux versions de cet 
événement sont livrées, non sans que Zarathoustra ne remarque que : « Lorsque 
les dieux meurent, ils meurent toujours de plusieurs sortes de morts871». 
Repoussant une approche unilatérale de l’événement, sa rencontre avec le vieux 
pape et le plus hideux des hommes en donne, en effet, une double origine : il est 
mort d’étouffement à cause de sa propre compassion à l’égard du Christ872 et du 
ressentiment dont il était l’objet873.  Ce que la morale de l’idéal ascétique a prôné 
est ainsi impliqué dans la mort de Dieu. Il apparaît, d’une part, comme la victime de 
la pitié et, d’autre part, de la discipline de la véracité dont elle enseignait la valeur. 
Enfin, la probité des esprits libres, disciples de Zarathoustra est la dernière force qui 
présida à sa mort. 
La morale de l’idéal ascétique est une morale de la pitié tant elle en réclame 
et en promet, de la part de Dieu, dans sa relation aux hommes et de la part des 
hommes, dans leurs relations avec leurs semblables. De la part de Dieu, elle est la 
trace d’un lien de filiation et elle atteste de sa compassion et de sa miséricorde. Or, 
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dans ce prêche commun de la pitié, le psychologue apprendra à entendre « un son 
rauque, geignard, authentique, de mépris de soi.874 » La pitié devient une 
« véritable religion » à l’époque moderne en ce qu’elle infiltre tous les aspects de 
l’action et de la pensée875.  Elle témoigne d’un réseau interprétatif dans lequel 
l’homme éprouve de l’aversion envers sa condition et sa propre souffrance. Il faut 
bien les avoir évaluées en ces termes pour les ressentir ainsi en l’autre et compatir : 
l’homme moderne « pâtit et sa vanité veut qu’il se borne à ‘’compatir’’ ». Alors 
qu’elle est pour Rousseau ce qui élève et rend digne d’humanité, elle est pour 
Nietzsche ce qui témoigne d’une volonté de puissance faible et d’un ravalement de 
l’homme souffrant, « espèce toute récente du mauvais goût876 ». 
 La pitié affaiblit plutôt qu’elle ne renforce aussi bien celui qui l’éprouve que 
celui envers qui elle est éprouvée. Elle dépossède autrui de sa souffrance 
singulière puisqu’elle la lui présente comme intenable. Elle le prive ainsi d’une force 
par laquelle il pouvait se surmonter à partir d’elle. En l’envisageant comme sa 
créature et en lui dérobant de façon constante sa souffrance, Dieu priva l’homme de 
toutes les ressources dont elle pouvait être porteuse. Si l’homme est à la fois 
créature et créateur, la morale ascétique ne le prit pas en vue de la sorte877. Dans 
la perspective d’une culture de la grande souffrance, qui est celle de l’esprit libre, la 
souffrance n’est pas plus à bannir qu’à atténuer mais au contraire à intensifier dans 
la mesure où, à son épreuve, l’homme apprendra à se surmonter à partir de soi et 
non à partir d’une altérité. Du point de vue de Dieu, son surcroît de pitié à l’égard du 
Fils provoqua son étouffement comme si, arrivé à saturation en la matière, il perdait 
sa divinité. Se confondre en commisération, s’apitoyer est-il encore un trait divin, 
convient-il à un dieu ? Du point de vue des hommes, son extrême vigilance, le soin 
pris à scruter et à punir, attisa le ressentiment des plus faibles qui, en la figure du 
plus hideux des hommes, ne supportaient plus son omniscience.  
Toutefois, la pitié de Dieu n’est pas le seul pharmakon dont la morale de 
l’idéal ascétique dispensa le traitement si tant est qu’il déboucha sur sa propre 
suppression. Nietzsche décèle une alliance souterraine entre l’ascétisme et 
l’athéisme dont la mort de Dieu s’avère l’ultime conséquence et l’expression la plus 
flagrante. A première vue, il n’existe entre eux aucune parenté tant ils sont inscrits 
dans une opposition mutuelle. L’athéisme se présente comme une relève et une 
alternative face à la domination de la morale ascétique. Quant à la morale 
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ascétique, elle l’envisage comme ce dont il faut contenir la diffusion et contrecarrer 
la position. Or bien que l’athéisme et l’ascétisme se pensent comme des 
adversaires, ils sont en réalité des alliés en ce qu’ils prospèrent sur un fond 
commun « […] la même surestimation de la vérité (plus exactement : sur la même 
croyance au caractère inestimable et incritiquable de la vérité)878». La croyance 
métaphysique en « la divinité de la vérité » unit les défenseurs de cet idéal comme 
ses détracteurs, ou ceux qui prétendent rechercher la vérité à la lumière de la seule 
raison :  
 
 Non ! cette « science moderne » – ouvrez les yeux !  – est pour le moment le meilleur allié 
de l’idéal ascétique et cela parce qu’elle en est l’allié le plus inconscient, le plus involontaire, le plus 
secret, le plus souterrain879!  
 
 Ces alliés ne pensent pas dans les mêmes termes cette « divinité de la 
vérité ». Pour les uns, les croyants, « Dieu est la vérité » autrement dit Dieu est et 
est vérace et il ne peut être Dieu sans être auteur et garant de l’existence et de 
l’essence de la vérité. Comme la science nie Dieu et comme Dieu seul est vérité, 
les croyants ont coutume de conclure que la science ne peut être vraie880. Pour les 
autres, les athées, aux côtés desquels Nietzsche range les savants, la vérité 
présente une dimension quasi divine au sens où elle est ce à quoi tout doit être 
sacrifié. La vérité est une essence, la notion de vérité est une vraie idée, elle seule 
est norme de la pensée et c’est en fonction d’elle que tout doit être mesuré et trié. 
Etant admis que c’est en fonction du vrai et du faux que doivent être triés les 
jugements, comment distinguer le vrai du faux ? A quelle condition un jugement est-
il vrai ? Dans la mesure où les libres penseurs formulent en ces termes la question 
du jugement et de sa sélection, ils ne font pas parti du cercle très étroit des esprits 
libres, dont Nietzsche avaient dessiné les contours dès Aurore : 
 
-si jamais je suis déchiffreur d’énigmes en quelque chose, je veux l’être par cette 
affirmation ! 
… Ils sont encore loin d’être des esprits libres parce qu’ils croient encore à la vérité…881  
 
Pour Nietzsche, l’athéisme n’est en rien un résidu ou un reste de cet idéal : 
en lui se retrouve « le noyau de cet idéal » de sorte qu’il en est l’expression la plus 
fidèle et la plus dépouillée : quand la culture de la véracité est détachée de tous ses 
oripeaux, elle se présente comme un athéisme. Il n’est donc pas un contre-idéal 
ascétique ou son dépassement mais son parachèvement. La discipline des instincts 
en vue du vrai a produit dans ses ultimes formes l’athéisme qui est une auto-
interdiction de la croyance au Dieu chrétien au nom de cette véracité même :  
 
 On voit ce qui a vraiment vaincu le Dieu chrétien : la morale chrétienne elle-même, le 
concept de véracité entendu en un sens toujours plus rigoureux, la subtilité de confesseurs de la 
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conscience chrétienne, traduite et sublimée en conscience scientifique, en droiture intellectuelle à 
tout prix882. 
  
   Selon Nietzsche, la position de Schopenhauer est en ce sens tout à fait 
remarquable. Il fut « en tant que philosophe, le premier athée déclaré [et] que nous, 
Allemands, ayons eu ». Il salue celui qui, pour la première fois, formula la question : 
« L’existence a-t-elle simplement un sens ? » pour se démarquer aussitôt de son 
traitement. En effet, au lieu de se tenir dans cette question et d’en penser la portée, 
Schopenhauer répond immédiatement en adoptant une approche ascétique de 
l’existence. Sa réponse dénote « […] quelque chose de prématuré, de juvénile un 
simple compromis, un blocage et un enlisement dans les perspectives morales 
mêmes de l’ascétisme chrétien qui, comme objet de croyance, furent congédiées 
avec la croyance en Dieu... 883». La négation schopenhauerienne de l’existence de 
Dieu comprend en elle la récusation de toute signification éthique de l’existence, de 
la perspective d’un autre monde ou d’un salut à venir. Il reprend les catégories 
dominantes de cette morale ascétique en mettant en accusation l’existence.  
Dans Le crépuscule des idoles, Nietzsche lui attribue, entre autres, la 
généralisation de l’idée de punition et de rachat.  Vivre, c’est expier un péché 
originel non pas au sens où ce serait le résultat d’une transgression de la loi divine 
mais au sens où le seul fait d’exister est la raison de la souffrance de vivre : « Toute 
grande douleur, qu’elle soit physique ou morale, énonce ce que nous méritons : car 
elle ne pourrait pas s’emparer de nous si nous ne la méritions pas. Le monde 
comme volonté et comme représentation, II, 666.884 » En ce sens, sa proposition de 
fond est une pleine expression de l’ascétisme et non pas son renversement dans la 
mesure où elle étend les catégories de punition et de culpabilité à l’existence tout 
entière. En somme, cette rétrocession en deçà de l’assurance selon laquelle 
l’existence a un sens consomme la rupture  avec la tradition. Cependant, ce qui se 
présente comme son dépassement en est pour Nietzsche sa pointe la plus 
avancée. Tout en opérant un pas supplémentaire dans son démantèlement, 
l’athéisme philosophique de Schopenhauer ne fait qu’en parachever l’œuvre  
  Bien qu’ils l’ignorent et la récusent, ascétisme et athéisme s’inscrivent donc 
dans une même optique, celle de la culture de la véracité. L’athéisme n’est pas le 
contradictoire de l’idéal ascétique mais une phase de son développement, sans 
doute la plus raffinée. En vertu du principe selon lequel toute chose périt d’elle-
même, la morale de l’idéal ascétique concourt à son autosuppression par sa culture 
de la véracité885. Dès lors, cette épuration de la conscience chrétienne se serait-elle 
poursuivie par paliers, de la pratique de l‘examen de conscience en passant par 
celui de l’examen des droits de la raison, dont le tribunal kantien propose la tenue, 
jusqu’à celui de la volonté de vérité ? Si tel est le cas alors l’examen de la véracité 
serait bien l’ultime séance d’un « tribunal de la véracité » : un auto-examen de la 
véracité. 
Le soutenir, reviendrait à négliger que d’autres forces, aussi ténues soient-
elles, aient concouru à la mort de Dieu, en particulier la probité de ceux qui, dans 
leur surcroît de vitalité, ont honte de la croyance en un Dieu consolateur, masque 
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du néant. Sont-ce les mêmes forces qui opèrent dans cet examen de la valeur de la 
morale et /ou de la valeur de la vérité ? Si, en Europe, quelque confiance est 
encore donnée au christianisme, cela ne prouve rien d’autre que le besoin de croire 
en quelque chose, autrement dit le besoin de donner son assentiment et d’espérer, 
en retour, une garantie d’orientation et de signification. La quantité de croyance 
dont un individu a besoin pour se développer est, en effet le critère d’évaluation de 
sa force ou de sa faiblesse. Il existe, pour Nietzsche, un rapport de proportionnalité 
inversé entre quantité de croyance et quantité de force :  
 
 La quantité de croyance dont quelqu’un a besoin pour se développer, la quantité de ‘’stable’’ 
auquel il ne veut pas qu’on touche parce qu’il y prend appui,  – offre échelle de mesure de sa force 
(ou, pour m’exprimer plus clairement, de sa faiblesse)886.   
 
 Le quantum de force ne coïncide en rien avec le quantum de croyance. Au 
contraire, plus une vie est ascendante, moins elle a besoin de croyance. La dose de 
croyance est donc un critère d’évaluation de la vitalité d’une vie. Vitalité de la vie qui 
serait le critère en fonction duquel tout jugement devrait être pesé, trié en lieu et 
place de la vérité. Plus une vie est déclinante, plus ce qui prime reste l’obtention 
d’une stabilité par laquelle sera conservé ce qui est et sera acquis. L’évaluation est 
alors biaisée et réductrice en ce qu’elle n’est pas une tentative de surmontement, 
ce qui, nous l’avons dit, constitue une mutilation de la vie. Or, n’est-ce pas le cas de 
la volonté de vérité à l’œuvre dans la tradition philosophique ? En quoi vouloir la 
vérité, serait-ce évaluer et viser la stabilité comme préférable ?  
Cette thématique affleurait dans notre propre recherche dès notre examen 
de la relation entre dogmatisme et scepticisme. Nous pouvons en rappeler 
brièvement les termes dans les actes philosophiques examinés. La recherche de la 
vérité s’impose de manière immédiate comme une voie vers la stabilisation, y 
compris d’un point de vue pratique. L’espoir d’obtenir la tranquillité est une 
constante anthropologique commune au dogmatisme et au scepticisme. Accréditée 
pour les premiers par l’obtention d’une connaissance stable, trouvée fortuitement, 
pour les seconds, dans la suspension de l’assentiment en vertu du désaccord 
indécidable au sujet du critère de vérité. Les sceptiques s’opposent à la grande 
doctrine de l’identité d’héritage socratique entre epistêmê, bonheur et vertu mais ils 
tiennent l’ataraxie pour le bien propre de l’âme.  
De manière prééminente, l’intrication entre la volonté de vérité et la visée de 
stabilité est affirmée dans le projet d’ensemble cartésien car, s’il faut « apprendre à 
distinguer le vrai d’avec le faux pour voir clair en ses actions et marcher avec 
assurance en cette vie »,  n’est-ce pas parce que la recherche spéculative de la 
vérité trouve son ultime raison d’être dans cette protection contre l’errance, 
l‘irrésolution et tous les regrets qui compromettent la perspective d’un contentement 
durable887 ? Enfin, la convocation du tribunal de la raison kantien présente, lui 
aussi, ce trait dans la mesure où il s’agit de savoir si et comment la métaphysique 
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324 
 
peut s’installer dans une paix durable en lieu et place de cette guerre ouverte entre 
les deux camps. 
Quelle que soit son approche de l’existence, de la connaissance, de la vertu 
ou même du rôle dévolu à la raison, la pensée philosophique témoigne d’une 
constante prédilection pour la permanence et une aversion pour le changement. 
C’est bien cette quête d‘assurance tant d’un point de vue gnoséologique que moral 
qui fédère la pensée philosophique dans sa culture de la véracité. Pour Nietzsche, 
le scepticisme, aussi bien dans sa version antique que dans ses appropriations 
modernes, maintient l’axiologie ascétique. Ceux qui font profession de douter 
laissent inintérrogées les vénérations et les aversions qu’ils partagent avec leurs 
adversaires dogmatiques. Nous avons, quant à nous, bien indiqué que dogmatisme 
et scepticisme sont unis par un apparentement secret à la fois ontologique, 
gnoséologique et anthropologique. Dès lors, notre examen du rapport entre 
dogmatisme et scepticisme s’inscrirait rétrospectivement dans la lignée des 
découvertes de la généalogie de la volonté de vérité. 
Toutefois, le diagnostic du médecin philosophe ne se contente pas de 
dégager l’axiologie partagée par les prétendus adversaires. Il l’envisage aussitôt 
dans l’optique de la vie, ce que nous n’avons pas fait. Il soutient en effet qu’elle est 
l’expression d’une physiologie de décadent, autrement dit d’un type de corporéité 
qui condamne à terme la vitalité de la vie en son processus de surmontement 
continuel. Cela confirme son déplacement de l’optique en fonction de laquelle un 
jugement sera admis ou non. A l’optique de la vérité, Nietzsche substitue bien dans 
l’optique de la vie, celle de la valeur :  
 
  La fausseté d’un jugement ne suffit pas à constituer à nos yeux une objection contre un 
jugement ; c’est en cela peut-être que notre nouveau langage rend le son le plus étrange. La 
question est de savoir jusqu’à quel point il favorise la vie, conserve la vie, conserve l’espèce, et peut-
être même permet l’élevage de l’espèce ; […]888  
 
La vérité était la perspective par excellence en fonction de laquelle tout 
devait être passé au crible et admis, aussi bien d’un point de vue spéculatif que 
moral. Or ce n’était qu’une perspective parmi d’autres. Si elle s’est imposée, au 
risque d’éclipser toutes les autres, ce n’est pas un argument plaidant en faveur de 
sa légitimité ou de sa justesse. Ce n’est que le résultat d’une lente mais efficace 
incorporation par laquelle la vie œuvra, envers et contre tout, à sa conservation. 
L’esprit libre serait-il alors celui qui, en congédiant la croyance en la valeur de la 
vérité, se libèrerait de toute visée de stabilité et témoignerait ainsi d’une forme de 
vie ascendante? 
 En tant qu’il nie Dieu, le libre penseur pourrait passer pour un esprit libre. 
Mais l’adhésion à la valeur de la vérité lève toute confusion et méprise. L’esprit 
libre, lui, est celui qui prend le risque de n’être plus une créature mais un créateur. 
En niant Dieu, il ne fait qu’exercer la seule vertu dont il ne peut s’affranchir, auquel 
le nom de probité convient peut-être. Cette vertu est indissociable du travail 
philologique de déchiffrage et de l’herméneutique qui l’accompagne au terme 
duquel la vérité sera envisagée comme un régime d’interprétation, sa visée comme 
l’expression d’un besoin de stabilité et de la peur de l’incertitude889. S’exhortant à la 
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culture de la probité, Nietzsche ne livre-t-il pas ce qui instruit son examen de la 
véracité ?  
 
 Par philologie, on doit comprendre ici, dans un sens très général, l’art de bien lire – savoir 
lire des faits sans les adultérer par l’interprétation, sans laisser dans le désir de comprendre toute sa 
prudence, sa patience et sa subtilité. La philologie comme Ephexis dans l’interprétation : qu’il 
s’agisse de livres, de nouveautés dans les journaux, de destins ou de faits météorologiques – sans 
parler du « salut de l’âme »…890  
 
 Il est tout à fait digne d’intérêt de relever, comme le fait P. Wotling, que 
Nietzsche choisit de « se référer à l’opération qui est au cœur du procédé 
sceptique, la suspension du jugement » pour définir la vertu philologique, 
caractéristique du travail du philosophe à venir891. Le rapport que Nietzsche 
entretient avec le scepticisme n’est donc pas monolithique. Il admet que le 
scepticisme n’échappe pas au dualisme des valeurs et à la surestimation de la 
vérité mais il n’en reconnaît pas moins qu’il constitue, dans l’histoire de la 
philosophie, le seul type philosophique convenable892. Par ailleurs, le pivot de son 
éloge est l’Ephexis, disposition en laquelle il salue la retenue contre l’arrogance des 
dogmatiques. « Première forme de liberté d’esprit »,  elle révèle cette aptitude à 
admettre la variation des perspectives. 
 Si l’exercice de la probité est encouragé, l’hypothèse d’une dérive n’est pas 
pour autant écartée. Nietzsche dissuade en effet de la réduire à un masque sous 
lequel l’esprit, et singulièrement l’esprit philosophique, se présenterait sur la scène 
du monde : « prenons garde qu’elle ne devienne notre vanité, notre paresse et 
notre parodie, notre limite, notre sottise ! » Dans ce final à valeur d’avertissement, 
Nietzsche pressent les dangers qui attendent ces nouveaux philosophes : céder à 
la tentation de diviniser la probité en lieu et place de la véracité. Le pire serait 
encore de feindre d’être des créateurs, autrement dit des législateurs de l‘avenir. Le 
péril qui les menace serait de devenir des destructeurs stériles des tables 
anciennes.  
 Une double entente de l’athéisme ou de l’homme « sans Dieu » vient ici à la 
formulation : le premier est négateur par excès de volonté de vérité, attestant une 
volonté de puissance faible et une forme de vie déclinante en ce qu’elle est besoin 
d’assurance ; le second est négateur par probité, attestant une volonté de 
puissance forte et une forme de vie ascendante. L’ambivalence des forces en 
présence, expression de volontés de puissance faibles et fortes explique aussi bien 
le caractère trouble de cet événement que son incertaine issue. Sont-ce les 
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D’un point de vue religieux, la mort de Dieu ne signifie pas simplement 
l’affaiblissement ou l’étiolement mais la cessation de la croyance au Dieu chrétien, 
comme l’indique la périphrase qui accompagne de façon récurrente la formule : « 
[…] le fait que ‘’Dieu est mort’’, que la croyance au dieu chrétien a perdu toute 
crédibilité […]893». Cette équivalence donne à entendre une inversion de tendance : 
les vérités les plus fêtées sont congédiées, comme Brecht le montre bien dans La 
vie de Galilée894. Ce qui gagne du terrain, c’est une défiance généralisée, la 
confiance-créance au Dieu chrétien s’amenuise de sorte que le sens du divin se 
perd puisqu’il en était l’expression dominante et exclusive.  
Or comme elle était le socle sur lequel avaient été édifiées bien des 
institutions humaines, Nietzsche pronostique leur effondrement. Le phénomène 
prend une tournure morale au sens où le système d’évaluations et la hiérarchisation 
dominante perdront toute leur crédibilité. Sous cet aspect, la mort de Dieu n’est pas 
pensable en termes sceptiques. Le scepticisme libère du dogmatisme axiologique 
en découvrant que les valeurs ne sont pas indexées sur l’être mais il ne retire pas 
toute valeur aux valeurs. Dans sa pratique de l’examen, le scepticisme neutralise la 
notion de valeur mais il ne la vide pas de son sens. Les arguments sceptiques 
conduisent en effet à lever le voile sur l’origine processuelle des valeurs mais en 
même temps un statut leur est reconnu dont le dédoublement fait état : au-dehors, 
suivre les valeurs admises, au-dedans les passer au crible.   
De plus, si les athées ou libres penseurs restent sans voix à cette annonce, 
c’est qu’ils soupçonnent que la mort de Dieu fait signe vers autre chose que ce 
qu’ils proclamaient quand ils niaient l’existence d’un être transcendant. L’annonce 
de la mort de Dieu a ainsi une tout autre portée pour la modernité que celle d’un 
simple constat, celui de la diffusion/ expansion de l’athéisme voire d’un diagnostic 
sur la mutation du christianisme (dont Nietzsche tient d’ailleurs l’athéisme pour un 
avatar). C’est pourquoi, même si le concept de sécularisation s’est imposé pour 
penser le mouvement de fond de la modernité, nous pensons que son emploi 
conduit à appauvrir la signification de la mort de Dieu. La richesse de l’interprétation 
que Nietzsche livre de cette thématique réside précisément dans le fait qu’elle n’a 
pas seulement une acception religieuse.  
Pour lui, l’événement de la mort de Dieu signifie la cessation de la croyance 
en la divinité de la vérité. La croyance matricielle se trouve ébranlée de façon 
irréversible. La mort de Dieu marque une dédivinisation de la vérité et présente en 
ce sens une signification métaphysique, épistémologique et cosmologique. En effet, 
science et athéisme reposent sur une croyance métaphysique :  
 
  […] c’est toujours sur une croyance métaphysique que repose la croyance à la science, – 
que nous aussi, hommes de connaissance d’aujourd’hui, nous sans-dieu et antimétaphysiciens, 
nous continuons d’emprunter notre feu aussi à l’incendie qu’a allumé une croyance millénaire, cette 
croyance chrétienne, qui était aussi la croyance de Platon, que Dieu est la vérité, que la vérité est 
divine…895   
 
                                                 
893
 Le Gai savoir, V, § 343, p. 283. 
894
 La vie de Galilée, Paris, L’Arche Editeur, 1990.  
895
 Le Gai savoir, V, § 344, p. 287.  
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Cet éclaircissement n’est pas une reformulation anodine puisqu’elle 
rassemble la double entente de « la divinité de la vérité » déjà évoquée. Le « Dieu 
vérace » est garant de l’existence des vérités éternelles tout comme du caractère 
vrai des idées, il est aussi ce qui confère un sens à la recherche de la  vérité. S’il 
n’est plus rien en tant que Dieu, que devient la recherche de la vérité ? Ne perd-elle 
pas toute raison d’être et la possibilité de son succès ? 
 
Mais si cette croyance précisément ne cesse de perdre toujours plus sa crédibilité, si rien ne 
s’avère plus divin, sinon l’erreur, la cécité, le mensonge,  – si Dieu lui-même s’avère être notre plus 
long mensonge896 ? 
 
 Qui plus est, « et si Dieu, justement, n’était pas la vérité ; et si cela, 
justement, était ainsi prouvé ? s’il était la vanité, le désir de puissance, l’impatience, 
l’effroi, le délire extatique ou épouvanté des hommes ? 897 ». Dans cette 
configuration, que devient la connaissance métaphysique ? Elle ne serait plus 
seulement refusée à la raison, comme le tribunal kantien l’avait tranché mais 
dénuée de tout sens. La connaissance métaphysique ne serait pas davantage 
garantie dans ses attributions que dans ses prétentions. Si Dieu n’est plus rien en 
tant que Dieu, alors existe-t-il encore un objet de la métaphysique ou pour la 
métaphysique telle que la comprend Nietzsche de manière classique, à savoir 
comme connaissance de l’être et de l’être divin ?  
 La seconde version de l’expression « la vérité est divine » met l’accent sur le 
caractère divin de la vérité. Immuable, elle est ce dont les penseurs, singulièrement 
les philosophes et les savants, ont toujours parlé avec vénération et à laquelle ils 
ont sacrifié toutes leurs forces car « il n’y a rien de plus nécessaire que la vérité et 
[que] par rapport à elle tout le reste n’a qu’une valeur de second ordre.898 » Et si au 
lieu d’être cette divinité à laquelle il devait vouer un culte, la vérité n’était  jamais 
que leur idole ? Et si la vérité était une erreur ? Arracher à l’idolâtrie de la certitude, 
déniaiser les savants en leur enseignant que les vérités admises ne sont que « des 
erreurs irréfutables » serait au yeux de Nietzsche « un ultime scepticisme » : 
 
 Ultime scepticisme. Que sont donc en fin de compte les vérités de l’homme ? Ce sont les 
erreurs irréfutables de l’homme899. 
 
P. Wotling accorde une importance justifiée à cet aphorisme. Il reconstitue ce 
qui fait la singularité de cette approche de la vérité : les soupçons dont elle atteste, 
ce dont elle se démarque mais aussi en quoi, loin de réduire le projet 
philosophique, elle relance son questionnement et le vivifie900. Nous ne reprendrons 
pas ces aspects fort bien développés, nous retiendrons plutôt l’appellation 
revendiquée par Nietzsche. S’interroger sur le statut des vérités humaines 
apparente au scepticisme bien que le scepticisme historique, tout comme sa 
pratique philosophique, portent plutôt sur les procédures de validation ou sur le 
critère de vérité et non sur la notion même de vérité, comme en convient Nietzsche 
lui-même. La question du critère du jugement se transmue traditionnellement en 
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recherche des conditions de vérité du jugement. Pour qu’un jugement soit 
acceptable, il faut qu’il soit vrai. Or, les philosophes s’affrontent au sujet du critère 
de vérité, préjugeant de son existence. Les sceptiques anciens décèlent un 
désaccord indécidable plutôt qu’ils ne rejettent la notion même de vérité. Dans cette 
optique, émettre l’hypothèse que la vérité puisse ne pas être un critère du jugement 
annonce, au moins, un écart par rapport au scepticisme ancien et à ses 
antécédents modernes : 
 
La nouveauté de notre position actuelle envers la philosophie, c’est une conviction que n’eut 
encore aucune époque : la conviction que nous ne possédons pas la vérité. Tous les hommes 
d’autrefois « possédaient la vérité » : même les sceptiques901.  
  
 Ce qui démarque l’aphorisme de tout scepticisme traditionnel, c’est de tenir 
les vérités acquises par les hommes pour « des erreurs irréfutables » là où un 
penser sceptique, s’abstenant de toute affirmation ou négation à ce sujet, les 
considèrerait comme des évaluations ou interprétations portant sur des choses 
obscures. Des erreurs ? Les jugements obéissant aux principes de la raison, 
formés conformément à ses catégories sont faux en ce qu’ils procèdent d’une 
stabilisation du devenir. Irréfutables ? Les croyances métaphysiques ne sont pas, 
contre toute attente, définitivement écartées : elles sont si ce n’est réhabilitées tout 
au moins maintenues.  Faudrait-il laisser au type d’homme grégaire ses illusions 
métaphysiques et être au contraire dur envers ces solitaires qui, par probité, en 
sont venus à nier Dieu ? Deux régimes de traitement cohabiteraient dans cet avenir 
dans lequel aucune perspective n’est plus absolue, même s’il y a un absolu de 
chaque perspective. Elles entérinent une forme de dédoublement dans la lignée du 
scepticisme, inévitable étant donné la dissonance de l’existence.   
Si la notion de vérité n’est pas vidée de toute signification, par celle qui lui est 
dévolue, elle n’est plus l’étalon de mesure en fonction duquel tout doit être évalué. 
Si les croyances métaphysiques sont à maintenir, ce n’est en rien parce qu’elles 
sont vraies mais au contraire parce qu’elles sont fausses ! Déclarées telles par la 
pensée généalogique, elles sont reconnues irréfutables dans l’optique de la vie : 
   
  […] nous sommes fondamentalement portés à affirmer que les jugements les plus faux 
(dont font partie les jugements synthétiques a priori) sont pour nous les plus indispensables, que 
sans tenir pour valides les fictions logiques, sans un étalon de mesure de la réalité référé au monde 
purement inventé de l’inconditionné, de l’identique à soi, sans une falsification constante du monde 
par le biais du nombre, l’homme ne pourrait vivre, – que renoncer aux jugements faux serait 
renoncer à la vie, nier la vie902.    
 
Que la science, par ses articles de foi rationnelle, produise un arrangement 
du monde par lequel il devient connaissable et vivable, ne prouve pas plus sa 
détermination du caractère général du monde que la valeur de vérité des 
évaluations acquises. La vie n’est pas un argument par lequel pourraient être 
validés les articles de la foi rationnelle. Qu’ils fassent partie des conditions de 
conservation de l’espèce ne prouve pas que ce sont « des vérités » mais selon 
Nietzsche tout aussi bien « des erreurs irréfutables » ! Avec la mort de Dieu, 
l’inexistence d’un autre monde, plus exactement d’un monde apprêté pour y 
subsister et acquérir des vérités vient au premier plan. Le monde n’a plus de raison 
d’être mais il n’y a pas d’autre monde. Ainsi, ce n’est pas en termes de vacillement 
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de la créance et de la confiance mais bien de perte d’assise que la mort de Dieu est 
à penser.  
Ce qui est irrémédiablement perdu, ce dont le monde est définitivement 
privé, c’est d’un fondement. Dieu était ce qui répondait de l’existence et de 
l’essence de toute chose en tant que lieu de l’efficience causale et condition de 
conservation de la création. Si Dieu n’est plus, alors rien ne répond plus du monde. 
Dieu était le fondement éthique de l’existence. Si Dieu n’est plus alors toute 
signification éthique est retirée à l’existence. Elle se produit sans but et sans fin. Le 
caractère tranché de la réponse écarte une entente hyper-sceptique de cette 
thématique. L’apport du scepticisme consisterait en effet à démystifier la quête du 
fondement plutôt qu’à proclamer sa perte définitive. En revanche, le fait 
d’envisager, à la manière de Nietzsche, les vérités humaines comme des erreurs 
irréfutables relève à ses yeux d’un ultime scepticisme.   
Avec la mort de Dieu, que devient le monde ? Il ne devient pas quelque 
chose d’autre que ce qu’il était déjà, même s’il apparaissait autrement que ce qu’il 
était, est et sera de toute éternité. L’aphorisme 346 envisage les ultimes 
conséquences d’une dédivinisation du monde retrouvant les apports de l’aphorisme 
109 dans lequel Nietzsche traitait du problème cosmologique. Par la répétition 
rhétorique de la formule « Hüten wir uns », il renvoyait dos à dos le mécanisme et 
l’organicisme903. Or ces deux approches masquent le caractère général du monde 
et témoignent d’un arrangement falsificateur en vertu duquel il devient connaissable 
et sans nul doute, supportable pour nous. Prisonnier d’une approche dualiste en 
vertu de laquelle le monde ne pouvait être un monde que s’il était pourvu d’ordre 
voire l’ordre même, monde et chaos sont pensés comme des contradictoires. En 
faisant du chaos le caractère général du monde, Nietzsche déchire le voile 
interprétatif dans lequel le monde avait été drapé :   
 
  Le caractère général du monde est au contraire de toute éternité chaos, non pas au sens 
de l’absence de nécessité, mais au sens de l‘absence d’ordre, d’articulation, de forme, de beauté, de 
sagesse et de tous nos anthropomorphismes esthétiques quelque nom qu’on leur donne904.  
 
 Avec la mort de Dieu, la dimension chaotique du monde ne peut plus être 
masquée. Dans le même mouvement, que peut devenir l’homme sans Dieu ? « Un 
monstre et un chaos » ? Cette dédivinisation du monde s’accompagnera pour cela 
d’un terrible dilemme :  
 
  Ne sommes-nous pas en cela justement tombés dans le soupçon d’une contradiction, 
d’une contradiction entre le monde dans lequel nous étions jusqu’à présent chez nous avec nos 
vénérations – grâce auxquelles, peut-être, nous supportions de vivre –, et un autre monde que nous 
sommes nous-mêmes : soupçon implacable, radical, extrême envers nous-mêmes, qui s’empare de 
plus en plus, de plus en plus durement de nous, Européens, et pourrait placer les générations à 
venir face à ce terrible ou bien-ou bien : « Supprimez ou bien vos vénérations ou bien – vous-
même ! » Cette dernière situation serait le nihilisme ; mais la première ne serait-elle pas également – 
le nihilisme ? Voilà notre point d’interrogation905. 
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 Par cette double entente du nihilisme, Nietzsche dégage la situation de 
l’homme à l’époque de la mort de Dieu. Aux confins d’une époque morale et à l’orée 
d’une époque extra-morale, la mise à l’épreuve du nihilisme s’impose. En raison de 
la diachronie entre l’homme et son destin, ce déicide sera-t-il l’occasion propice 
d’une rencontre, toujours repoussée, avec le penser nihiliste ? A la grandeur de 


















































Acte sceptique à l’endroit de la tradition, l’examen de la véracité s’inscrit en 
première approche dans la lignée de l’œuvre critique de Kant et de sa tentative de 
dégagement du cercle cartésien Dieu-raison. En soumettant à la question la valeur 
de la vérité et/ou la valeur de la morale, Nietzsche ne se contente toutefois pas de 
la poursuivre car il prend en vue jusqu’à son présupposé, suspendant l‘assurance 
selon laquelle « il faut vouloir la vérité ». Impensé de la tradition, kantienne y 
compris, la volonté de vérité est convoquée à comparaître dans ce qui se présente 
comme un ultime essai avec la vérité, comme un dernier assaut de scepticisme. Un 
décrochage est bien accompli par rapport au tribunal de la raison même si l’examen 
du cercle cartésien entre Dieu et la raison se poursuit.  
Si le penseur généalogiste a pu se présenter pour cette raison comme « un 
homme sans devoir906 », cette appellation ne sera en fait qu’à l’usage des 
« imbéciles » et des  « apparences ». « Homme de devoir », « enserré dans un 
tissu rigide de devoirs », son acte philosophique répond en réalité d’un héritage par 
lequel s’accomplit un destin : celui d’un penseur consentant à vivre le problème de 
la véracité comme son destin propre, accomplissant l’a priori enveloppé dans 
l’histoire de son esprit et dans celle de l’esprit dont est recueillie la tension, tension 
suscitée et entretenue par le combat contre le platonisme907. Nietzsche ne se range, 
en effet, pas aux côtés de ses prédécesseurs sceptiques en pratiquant un combat 
contre le platonisme sur le mode du contre-balancement.  
Son problème entérine un décalage entre le scepticisme, tel qu’il a été 
historiquement pratiqué jusqu’alors, et ce qui est à penser. Mais son examen de la 
véracité présente une tournure sceptique par la maximalisation des doutes dont il 
atteste à l’égard du dogme de la véracité et son geste philosophique peut être 
interprété comme une radicalisation du scepticisme. De plus, il ne laisse en rien 
présager d’un oubli ou d’un abandon du penser sceptique puisque les traits par 
lequel seront dépeints le philosophe à venir sont des traits sceptiques908. De ce 
double point de vue, Nietzsche renouvelle la signification du scepticisme et 
l’envisage plus comme une ressource pour la pensée philosophique que comme 
une menace ou un handicap.  
En examinant la véracité par probité et en l’envisageant dans l’optique de la 
vie, Nietzsche inaugure un mode de penser philosophique qui se présente sur la 
scène du monde sans masque. L’esprit, cet insecte bariolé, accomplit sa mue. Il 
n’est plus arrimé à la recherche inconditionnée de la vérité et accepte de sonder 
l’interprétation ascétique du monde dans laquelle il s’était jusqu’alors drapé, au 
risque d’expérimenter le nihilisme. La généalogie de la morale de l’idéal ascétique 
permet de comprendre que ce qui préside à son avènement et à son maintien 
                                                 
906
 Humain, trop humain, Deuxième partie, § 43, p. 551. 
907
 Dans la préface de Par-delà bien et mal, il se présente en effet non pas tant comme 
l’héritier de ceux qui ont lutté contre le dogmatisme, autrement dit les sceptiques, (dogmatisme qu’il 
identifie au platonisme, plus précisément encore au platonisme pour le peuple qu’est le 
christianisme), mais comme l’héritier de la tension de l’esprit suscitée et entretenue par ce combat. 
Que cette tension soit ressentie comme un état de détresse ne doit pas conduire à en sortir au plus 
tôt. Sa tâche ne serait-elle pas de supporter cette détresse et de maintenir la tension de l’arc ? Pour 
viser, avec quelle flèche ? Vers quel but ? Nous le comprendrons mieux au cours de notre étude de 
l’enseignement de Zarathoustra.   
908
 Nous avons attiré l’attention sur le rôle de l’Ephexis et nous poursuivrons cette discussion 
dans le chapitre suivant.  
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concourt tout autant à sa fin. Dans une narration reconstituant tour à tour son 
terrain d’émergence, les instruments de sa domination et de son déclin, Nietzsche 
conjugue exercice du sens historique à l’endroit de l’homme et hypothèse 
herméneutique. Du type d’homme sur lequel elle a fait fond (en qui le besoin de 
consolation est devenu prioritaire), de la volonté de puissance qui la sous-tendait 
(une volonté de néant) jusqu’aux remèdes utilisés pour contrecarrer le nihilisme 
(l’usage et l’extension de la catégorie de punition), tout conspire à l’avènement de 
ce qu’elle a prétendu combattre.  
Les apports de la généalogie de la véracité sont doubles : elle confirme le 
primat de la morale sur la métaphysique et elle en dégage la signification nihiliste. 
Le présupposé moral commande le questionnement métaphysique tout en 
exprimant une physiologie décadente. Nietzsche déploie ainsi une triple conception 
du nihilisme. Il constitue, en premier lieu, une tentation pour un type d’homme, celui 
en qui le besoin de consolation est devenu déterminant. Il est, par ailleurs, le trait 
dominant de la volonté ascétique elle-même en tant que volonté de néant.  Enfin, il 
désigne le processus de dévalorisation de toutes les valeurs qui opère tout au long 
de la domination de la morale ascétique jusqu’à son acte final, la mort de Dieu.  
L’examen de la véracité nietzschéen ne consacre pas la victoire du nihilisme 
gnoséologique et moral. Il aide à comprendre qu’il devient inéluctable pour la 
pensée moderne, réduisant ainsi cet écart constant entre l’homme et son destin. Le 
nihilisme ne provoque pas le déclin de la morale dominante pas plus qu’il n’anéantit 
une métaphysique qui était déjà un champ de ruines, il constitue au contraire leur 
conjointe exténuation. Il ne marque pas tant leur suppression que leur 
autosuppression. De plus, cet examen de la véracité, dont nous avons souligné qu’il 
ne procédait pas du reniement de tout héritage, n’en détruit pas la possibilité. Il ne 
nous laisse pas complètement démunis. Il est vrai qu’il n’enseigne pas comment se 
protéger du nihilisme mais plutôt quelle épreuve celui-ci réserve à l’époque 
moderne. Si le nihilisme fut une tentation pour un type d’homme en vertu de l’horror 
vacui de sa volonté, le remède administré pour l’enrayer le lui a inoculé de manière 
irréversible si bien qu’il ne peut plus lui échapper.  
 En tant qu’instance évaluatrice, la vie instruisit les débats au sujet de la valeur 
de la morale et de la vérité. Toutefois, si c’est à la vitalité dont ils témoignent et à 
laquelle ils contribuent que sont mesurés jugement, langage et manières de sentir, 
alors, la vie ne fut pas seulement juge et partie, comme le fut en son temps la 
raison dans le tribunal kantien, mais critère d’évaluation, véritable critère de la 
valeur. L’usage d’un tel critère écarte la perspective d’une issue sceptique dans sa 
forme traditionnelle. Il en éloigne en produisant une re-détermination complète de la 
notion de vérité. La vérité est pensée comme expérimentation car c’est en fonction 
de la quantité de vérité incorporée et incorporable que s’attestera la vitalité d’une 
vie. Pendant direct de l’aphorisme sur les croyants et leur besoin de croyance, 
Nietzsche écrit dans Ecce homo : « Quelle dose de vérité un esprit sait-il supporter, 
sait-il risquer ? Voilà qui, de plus en plus, devint pour moi le vrai critère des 
valeurs909 ». Ne sommes-nous pas ainsi introduit dans une nouvelle circularité, celle 
de la vie et de la valeur ?  
Vivre, c’est évaluer et la vie elle-même n’échappe pas à ce processus. Une 
morale étant le texte à travers lequel cette auto-évaluation s’effectue, des 
évaluations sur toute chose percent entre les lignes. Si Nietzsche reconnaît 
                                                 
909
 « Quel degré de vérité quelqu’un supporte, sans dégénérer, c’est là sa mesure. De même 
quel degré de bonheur — de même quel degré de liberté et de puissance !» Fragments posthumes, 
Automne 1884-1885, XI, Paris, Gallimard, 1982, p. 269. 
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l’existence d’un désaccord indécidable au sujet de la valeur de la vie, ne l’a-t-il pas 
toujours déjà tranché en évaluant la valeur de la volonté de vérité à l’aune de la 
vitalité ? Pour celui qui ne cherche pas un fondement, et singulièrement un 
fondement éthique à l’existence, cette mutuelle assistance ne serait pas une 
objection mais ce dans quoi il s’agit de s’installer. Toutefois, si la vie n’est jamais un 
argument, comme Nietzsche le soutient souvent, alors comment accepter cette 
proposition selon laquelle, en dernière instance, tout s’évaluera à l’aune de la 
vitalité de la vie ? N’est-ce pas absolutiser le point de vue de la vie et cela, alors 
même, qu’il convient du perspectivisme ? Il faudrait alors avancer que son examen 
est orienté par une forme nouvelle de dogmatisme ou un dogmatisme d’un niveau 
supérieur, un « dogmatisme du devenir » comme le suggère Fink910, de sorte qu’à 
l’équation  « être et pensée sont le même » se serait substituée l’équation « devenir 

































                                                 
910
 « Si Nietzsche nourrit suspicion et méfiance à l’égard de l’interprétation par les catégories 
de l’étant comme chose, tel que le pense surtout la métaphysique depuis Platon et Aristote, c’est en 
raison non pas d’un scepticisme radical, mais bien plutôt d’une conception fondamentale qu’il saisit 
et affirme ‘’dogmatiquement’’ c’est-à-dire en raison de sa thèse posant le devenir comme réalité 
dernière. » La philosophie de Nietzsche, p. 211.  
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Non sans précédent philosophique, l’opposition à la morale prend avec 
l’œuvre de Nietzsche une tournure inédite, comme notre étude de « l’examen de la 
véracité » a pu en témoigner. Sans l’ignorer, elle ne s’inscrit pas dans le sillage 
d’une tradition pyrrhonienne qui cherche à guérir l’homme du dogmatisme 
axiologique par une pratique du contre-balancement entre lois et coutumes. Bien 
qu’elle en reconnaisse les apports, elle ne consiste pas non plus en une reprise de 
l’entreprise des moralistes français qui, tel La Rochefoucauld, nient la moralité 
prétendue de la plupart des intentions humaines et déjouent ainsi l’hypocrisie et les 
faux-semblants des hommes dits vertueux911. Parce qu’elle sape la confiance 
ancestrale en la valeur de la morale, d’aucuns jugèrent que cette œuvre faisait 
peser une menace sur l’existence même de la morale.  
Nous pouvons, il est vrai, trouver dans le corpus nietzschéen matière pour 
accréditer une telle interprétation. Plusieurs extraits, déjà cités, pourraient être à 
nouveau convoqués pour mesurer la radicalité de cette opposition à la morale 
puisqu’elle va prendre une tournure ouvertement destructrice912 :  
 
Ma découverte, c’est que toutes les forces et les instincts qui rendent possibles la vie et la 
croissance sont condamnés par la morale. La morale est l’instinct négateur de la vie. Il faut détruire 
la morale pour libérer la vie913.   
 
Par ailleurs, Nietzsche n’a pas de réticence à avouer son nihilisme, bien plus 
à revendiquer, à plusieurs reprises, l’appellation de « nihiliste » :  
 
Pour la genèse du nihiliste. On n’a que tardivement le courage de ce que l’on sait en propre. 
Que jusqu’alors j’ai été foncièrement nihiliste, voilà ce que je ne me suis avoué que depuis peu ; 
l’énergie, la nonchalance914 avec lesquelles j’allais de l’avant en tant que nihiliste, m’abusaient sur 
ce fait fondamental. Lorsque l’on marche vers un but, il semble inconcevable que « l’absence de but 
en soi » puisse être notre principe de croyance915. 
 
                                                 
911
 Nietzsche salue l’apport de ses moralistes sondant le cœur humain. Toutefois, son 
opposition à la morale ne s’inscrit pas dans leur lignée. Dans Aurore, II, §103, il propose une double 
entente de la négation de la moralité en fonction de laquelle peuvent être comprises leurs 
convergences mais surtout l’écart existant avec ces moralistes. Ceux-ci nient que les hommes 
agissent effectivement selon les mobiles moraux qu’ils revendiquent. Pour Nietzsche, nier la moralité 
reviendra à nier la valeur de vérité des jugements moraux.  
912
 Dans l’avant-propos d’Aurore, telle une taupe, il travaille à saper la confiance en la 
morale en ouvrant un examen de sa valeur. « Je me lançai alors dans une entreprise qui ne peut 
être celle de tout le monde : je descendis en profondeur, je taraudai la base, je commençai à 
examiner et à saper une vieille confiance sur laquelle nous autres philosophes nous avions coutume 
de construire depuis quelques millénaires comme sur le plus ferme terrain – et nous construisions 
sans relâche bien que jusqu’à présent tous les édifices s’écroulassent : je commençai à saper notre 
confiance en la morale. Mais vous ne me comprenez pas ? » § 2, p.14. Son propos est pour le 
moins virulent à l’endroit de la morale, accusée d’exercer son emprise séductrice sur les esprits et 
singulièrement l’esprit philosophique : « Depuis toujours, en effet, depuis que l’on parle et que l’on 
persuade sur terre, la morale s’est affirmée comme la plus grande maîtresse de séduction – et, en 
ce qui nous concerne, nous autres philosophes, comme la véritable Circé des philosophes. » § 3, 
p.15.   
913
 La volonté de puissance, Tome I, livre I, § 299,  p.137. 
914
 En français dans le texte. 
915
 Fragments posthumes, T XIII, Automne1887- Mars 1888, 9 [123], Paris, Gallimard, 1976. 
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 […] en tant qu’esprit augural, qui regarde en arrière lorsqu’il raconte ce qui va venir ; en 
tant que le premier parfait nihiliste de l’Europe mais qui a déjà vécu en lui-même le nihilisme jusqu’à 
son terme – qui l’a derrière lui, dessous lui, hors de lui…916  
 
Loin d’être simplement un « penseur du nihilisme », son examen de la 
véracité l’aurait conduit à devenir lui-même « un nihiliste ». Le vocable « nihilisme » 
ne devient pas seulement un philosophème majeur dans le cadre du diagnostic qu’il 
porte sur la modernité mais il s’impose à lui pour qualifier son mode de penser. 
D’ordinaire utilisé pour stigmatiser ou disqualifier un adversaire, ce vocable est, 
dans le cas présent, utilisé par ce philosophe pour se démarquer de tout autre. Or, 
autant la première appellation ne prête pas à polémique, autant la seconde devient, 
entre les mains de ses détracteurs, la justification d’une disqualification sans appel. 
Elle est rédhibitoire pour tous ceux qui maintiennent qu’il faut préserver, coûte que 
coûte, non seulement la possibilité de la morale mais de toute entreprise qui exhibe 
des principes ou dessine des finalités dernières, autrement dit aussi bien une 
métaphysique qu’une politique (si tant est que le nihilisme consiste justement en 
leur négation destructrice). Or, Nietzsche ne fait pas sien l’impératif kantien de 
sauvegarder l’édifice moral pas plus qu’il ne cherche d’ailleurs à pacifier la 
métaphysique. De plus, il ne reconduit pas en l’état le présupposé moral selon 
lequel il faut avoir des principes, des critères et des valeurs.  
Cet accord nominal entre Nietzsche et ses adversaires masque en réalité 
une profonde divergence tant au sujet de la tâche philosophique que sur la 
signification du vocable « nihilisme ». En effet, le diagnostic nietzschéen sur le 
mouvement de fond de la modernité avalise la domination d’un mode de penser 
contre lequel la spéculation métaphysique et la politique se liguèrent. Il entérine 
l’échec de toutes les tentatives menées pour enrayer sa diffusion plutôt qu’il ne 
poursuit le combat. La vivacité de la polémique ne tient toutefois pas à cette seule 
découverte. Nietzsche est accusé d’intensifier la crise en revendiquant 
explicitement la destruction de la morale. Il majore, il pousse à bout le nihilisme 
alors qu’il devrait chercher, par tous les moyens, à nous en délivrer. Le lieu 
d’ancrage de cette polémique est donc son adoption même du nihilisme et la 
relation qu’il instaure avec l’acte de philosopher. Or, tant que nous n’aurons pas 
clarifié comment et pourquoi Nietzsche en vient à faire sienne l’appellation de 
« nihiliste », la polémique se poursuivra de manière assez stérile.   
Dès lors, que signifie pour Nietzsche « expérimenter le nihilisme » ? Cette 
interrogation est susceptible d’une double entente. Nous avons d’une part à 
comprendre en quoi consiste et ce que constitue cette épreuve dans le mouvement 
de sa pensée. Est-ce par ce qui est ouvertement revendiqué, la destruction de la 
morale, ou bien par ce qui est tu mais requis, à savoir l’incorporation de la pensée 
la plus bloquante qui soit, la pensée de l’éternel retour du même, que sa pensée est 
celle d’un nihiliste ? Nous aurons d’autre part à la resituer dans les possibilités 
ouvertes à l’époque de la mort de Dieu. Le nihilisme est-il pour Nietzsche la seule 
issue de la pensée moderne ou bien, tout au contraire, une mise à l’épreuve 
dangereuse, apparaissant a posteriori comme un cantonnement provisoire ? S’il est 
susceptible d’être surmonté, comme Nietzsche en fait le pari, serait-ce parce que le 
risque a été couru d’en supporter l’épreuve, de consentir à son accomplissement, 
au lieu de s’y rapporter de biais, autrement dit pour savoir comment y échapper ?  
Au terme de son examen de la véracité, le diagnostic de ce médecin 
philosophe dispose à une attente relativement passive dont la patience devrait être 
                                                 
916
 Ibid., 11 [411], § 3, p. 363. 
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la première vertu. Il s’agirait d’assister à l’écroulement de la morale de l’idéal 
ascétique. Or, Nietzsche se démarque d’une telle posture puisqu’il formule une 
exhortation à l’action : « Il faut détruire la morale pour libérer la vie. ». Mais alors 
pourquoi Nietzsche soutient-il que la morale ne peut pas ne pas se supprimer, 
diagnostique-t-il dans le nihilisme le terme de ce processus (et non sa cause) et 
requiert-il, malgré tout, une immixtion dans ce processus ? Comment concilier 
l’effective autosuppression de la morale, dont la généalogie nous a instruits, avec la 
participation revendiquée à sa destruction ? Du point de vue de ses détracteurs, 
une telle proclamation ne vient que confirmer sa volonté d’en finir avec la morale. 
Nietzsche appartiendrait au cercle des passionnés de la destruction. Au lieu de 
minimiser cette tension présente dans le corpus, ou de conclure hâtivement à une 
contradiction intenable, nous proposons de la prendre en vue au cours de notre 
étude tant elle souligne combien l’autosuppression de la morale ascétique ne 
garantit en rien la libération de la vie.   
D’emblée, nous pouvons remarquer que son appel à la destruction de la 
morale a une résonnance historiale. Il ne peut être disjoint d’une logique 
nécessaire, sous-tendant toute l’histoire de la métaphysique, celle de la décadence. 
Dans un même mouvement, il fait écho à ce qui se produit effectivement dans 
l’histoire, et met au premier plan l’urgence d’une œuvre à accomplir, solidaire d’une 
visée de l’avenir et de la projection dans un possible. Il faut se saisir du moment 
opportun que constitue l’expiration de la morale de l’idéal ascétique. S’agit-il de 
précipiter, d’accélérer le processus pour liquider, au plus vite, la morale dominante, 
au risque de s’installer définitivement dans le nihilisme ou bien s’agit-il d’orienter ou 
de réorienter le processus de négation de la morale dans l’optique de la vie ? 
L’urgence d’une telle intervention tiendrait à ce que l’autosuppression de la morale, 
dont la mort de Dieu est le dernier acte, porte conjointement la promesse d’un 
grand désert et d’une nouvelle aurore. C’est en effet sous la forme d’un 
avertissement que Nietzsche écrit : 
 
Si nous ne faisons de la mort de Dieu un grand renoncement et une perpétuelle victoire sur 
nous-mêmes, nous aurons à payer pour cette perte917. 
 
Il ne fait que reprendre en cela les paroles pleines d’effroi du dément 
commentant le meurtre de Dieu : « La grandeur de cet acte n’est-elle pas trop 
grande pour nous ?918 »  
Plurielles, les forces agissantes dans ce déicide lui ont imprimé certains 
traits, même si rares sont ceux qui le discernent. Si c’est à l’aune des volontés de 
puissance à l’œuvre que se joue l’issue finale de la mort de Dieu, alors l’appel 
nietzschéen paraît bien vain car tard venu. Il serait autant à envisager sur le mode 
du rappel, rappel d’une négation qui pourrait se révéler stérile comme créatrice. En 
effet, tout n’est pas scellé ; il reste quelque chose à accomplir. Telle est la toile de 
fond sur laquelle Zarathoustra livrera son enseignement. Il ne retourne pas auprès 
des hommes pour leur annoncer la mort de Dieu mais plutôt la grande œuvre 
requise par cet événement. Cette mort légitime sa venue dont elle n’est pas 
séparable919. Orientée sur l’avenir tout en s’établissant sur l’assurance de la mort 
de Dieu, la parole de Zarathoustra est travaillée par une tension entre une 
                                                 
917
 La volonté de puissance, T II, L III, § 424, p.160. 
918
 Le Gai savoir, III, § 125, p. 177. 
919
 E. Fink écrit : « La mort de Dieu est donc la situation qui fonde la doctrine de 
Zarathoustra » La philosophie de Nietzsche, p. 84. 
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nécessité à l’œuvre et un engagement à endosser. Nous proposons de suivre le 
Porte-parole de cette grande œuvre pour démêler ce que signifie « expérimenter  le 
nihilisme » pour Nietzsche. Qui mieux que Zarathoustra pourrait nous servir de 
guide pour comprendre aussi bien la visée que le résultat d’un appel à la 
destruction de la morale qu’il fait sien et déterminer, par le rôle dévolu à la négation, 
si et dans quelle mesure le nihilisme peut se révéler créateur ? Qui mieux que 
Zarathoustra pourrait nous servir de guide, lui qui doit apprendre à faire sienne la 
pensée de l’éternel retour du même920 ?  
Des réserves sur le succès de notre entreprise pourraient être 
immédiatement formulées. Le statut de l’œuvre dans le corpus921, le type même de 
Zarathoustra922, tout comme le projet de l’œuvre ne sont pas aisés à cerner923. De 
                                                 
920
 D’un point de vue strictement méthodologique, nous remarquons que les structures 
narratives déjà travaillées sont, pour une part, contemporaines de l’écriture du Zarathoustra (Le gai 
savoir, III, § 125 et V, § 345) pour une part postérieures (La généalogie de la morale, III, § 28). Ecrit 
en 18 mois de 1883 à1885, Ainsi parlait Zarathoustra fut rédigé et publié en plusieurs temps. La 
première partie fut rédigée en janvier 1883 en une dizaine de jours, la seconde au printemps, la 
troisième à l’automne. Les livres I et II furent publiés la même année, le livre III en 1884, le livre IV 
est conçu fin 1884 et publié en 1885, dans un cadre assez confidentiel. Une édition complète est 
proposée en 1887. « C’est dans l’intervalle que se situe la ‘’Gaya Scienza ‘’qui annonce par mille 
signes l’approche de quelque chose d’incomparable ; finalement, elle donne même le début de 
Zarathoustra ; dans l’avant-dernier fragment du quatrième livre, elle donne l’idée fondamentale de 
Zarathoustra » Ecce Homo, Ainsi parlait Zarathoustra, §1, p.105.  
921
 Lorsque Nietzsche revient sur la genèse de cette œuvre, dans Ecce homo, il la considère 
comme formant un tout bien à part : « Parmi mes œuvres, mon Zarathoustra occupe une place à 
part. En l’offrant à l’humanité, je lui ai fait le plus grandiose présent qu’elle ait jamais reçu. » Avant-
propos, § 4, p.12. Il met l’accent sur la singularité de son entreprise et se prémunit contre toute 
tentative de réduction ou de dissolution aussi bien dans la tradition philosophique que dans sa 
propre philosophie. Ce n’est pas une œuvre séparée et séparable, un îlot au sein de cette 
philosophie. Œuvre de la solitude sans nul doute, elle est reliée malgré tout à l’ensemble du corpus 
dans lequel elle joue un rôle charnière. Elle est préparée notamment dans Le gai savoir au moins à 
trois  reprises dans le § 125 intitulé Le dément, le § 341 intitulé La pensée la plus abyssale et le § 
342 intitulé Le prologue de Zarathoustra. Il apparaît déjà que le destin de Zarathoustra est 
indissociable de la mort de Dieu et de la tâche qu’elle institue pour l’homme 
Elle constitue, par ailleurs, un tournant dans la mesure où les œuvres postérieures vont en 
développer les pensées maîtresses. Fink insiste sur cet aspect : « Dans Zarathoustra, Nietzsche 
trouve son propre langage pour ses propres pensées. Zarathoustra est le grand tournant de sa vie ; 
désormais il connaît son but. Les écrits ultérieurs, c’est-à-dire ceux qui suivent Zarathoustra, ne sont 
que développement, épanouissement de ce qu’il y formule. » La philosophie de Nietzsche, chapitre 
III, p.75. Dans une lettre adressée à Fritzsch du 7 août 1886, il écrit : « […] on finira par s’apercevoir 
qu’il ne s’agit pas, dans ce livre, de fantaisies imaginaires ni de choses fictives. » L’Herne Nietzsche, 
p.51. 
Annoncée comme le péristyle de sa philosophie, il la présente par ailleurs comme sa partie 
affirmative. Mais alors, en proposant de nous en servir de guide pour comprendre ce que signifie 
pour Nietzsche « expérimenter le nihilisme » ne sommes-nous pas en train, si ce n’est de trahir sa 
pensée, tout au moins de faire fausse route ? Ou bien une manière singulière de penser le rapport 
entre nier et affirmer nous serait-elle enseignée par  Zarathoustra ?  
922
 Notre hypothèse de recherche présuppose que son identité puisse être cernée, ce qui ne va pas 
sans difficulté, relève de la gageure tant elle est nimbée de mystère. Dans une conférence intitulée 
« Qui est le Zarathoustra de Nietzsche ? », Heidegger souligne combien toute tentative de définition 
(au sens d’une assignation d’identité) s’avèrerait inappropriée pour penser qui est Zarathoustra. En 
première approche, il semble aisé de l’identifier en se laissant guider tant par le titre de l’œuvre que 
par le discours qu’il tient. Porte-parole « Fürsprecher » et non orateur ou prédicateur, il se laisse 
reconnaître à ce qu’il enseigne à savoir, selon Heidegger, le surhomme et l’éternel retour du même. 
Heidegger relève la double entente de « für » signifiant « devant » et « en faveur de, pour la défense 
de ». « Le ‘’Fürsprech’’, (‘’ l’avocat’’)  parle devant  et conduit la parole. » mais il est aussi celui qui 
parle en faveur de son client et pour défendre ce parti. « Zarathoustra est porte-parole en ce triple 
sens : Que proclame-t-il ? En faveur de quoi parle-t-il ? Que veut-il expliquer ? » Essais et 
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conférences, Paris, Gallimard, coll. « Les Essais », 1958, réed., coll. « Tel », 1980, p.117. Telles 
sont les trois questions à se poser, selon Heidegger, pour ne pas manquer la singularité de sa 
parole. Cette conférence s’achève par la reconnaissance de l’énigme d’une telle figure, nous 
disposant à la suivre au gré des péripéties de son enseignement plutôt qu’à prélever son contenu 
doctrinal en le séparant du contexte, des modalités de sa diffusion et de sa réception.  
Etonné que personne ne l’ait interrogé sur les raisons de son emprunt historique, Nietzsche 
précise dans Ecce homo que le perse Zoroastre fut le premier fondateur d’une morale 
métaphysique, figure historique dont il revendique ouvertement la filiation. Deux traits sont à retenir 
dans le personnage historique, traits en fonction desquels fut façonné son Zarathoustra : son origine 
perse et son rôle de prophète. Lorsque Zarathoustra enseigne à ses disciples que les tables de 
valeurs suspendues au-dessus de chaque peuple sont l’expression de sa volonté de puissance dans 
la première partie Des Mille et un buts, il fait référence à son origine perse et dégage ce qui vaut 
pour son peuple : « ‘’Dire la vérité et savoir bien manier l’arc et les flèches’’, - ceci a semblé précieux 
et difficile en même temps, au peuple d’où vient mon nom, -  ce nom qui m’est à la fois cher et lourd 
à porter.» p.72. Les Perses étaient considérés par leurs ennemis comme de redoutables archers et 
en même temps comme des hommes cultivant la véracité. Nous retrouverions donc dans la 
métaphore de l’archer, tout comme dans la thématique de la véracité, un héritage délibérément 
perse.  
Dans Ecce homo, il voit, en outre, dans l’identification entre ordre moral et métaphysique, 
l’apport de Zoroastre et les raisons de son emprunt : « On ne m’a pas demandé –mais on aurait dû 
me demander-, ce que signifie dans ma bouche, dans la bouche du premier immoraliste, le nom de 
Zarathoustra, car c’est juste le contraire qui fait le caractère monstrueusement unique de ce Perse 
dans l’histoire. Zarathoustra, le premier, a vu dans la lutte du bien et du mal la vraie roue motrice du 
cours des choses-la transposition en métaphysique de la morale conçue comme force, cause, fin en 
soi, telle est son œuvre à lui. » Pourquoi je suis un destin, § 3, p.143. Avec lui, la perspective morale 
devient la perspective prééminente puisqu’elle commande l’approche métaphysique du monde. 
Françoise Dastur, dans un article intitulé « Qui est le Zarathoustra de Nietzsche ? » propose de 
pénétrer dans l’atelier du penseur-poète où cette figure a été façonnée (Cahiers de L’Herne, p.393-
402). S’employant à reconstituer les sources dont Nietzsche pouvait disposer pour connaître la 
religion dont Zoroastre est le fondateur, elle insiste à juste titre sur le caractère délibéré de cette 
appropriation et elle cite en particulier un fragment du printemps 1884 : « J’ai dû rendre honneur à 
Zarathoustra, un Perse : les Perses les premiers ont conçu l’histoire dans son ensemble. Une suite 
d’évolutions présidées chacune par un prophète. Chaque prophète a son hazar, son règne 
millénaire.»    
Pourquoi Nietzsche opère-il un tel emprunt ? Pourquoi reprend-il la figure historique du 
premier moraliste pour camper le premier immoraliste, enseignant comment faire de la mort de Dieu 
un grand renoncement et une grande victoire sur soi-même ? A n’en pas douter, cette reprise n’est 
pas fortuite : il fallait que ce soit lui, indice de ce qu’en Zarathoustra est maintenue une tension entre 
une nécessité à l’œuvre et la singularité d’un type.  
923
 La forme de la composition et le style adopté ne sont pas plus aisés à cerner que le 
personnage éponyme : œuvre philosophique ou poétique ? Formulée en ces termes, la question n’a 
cessé d’entretenir les conflits interprétatifs. Elle invite à les trancher à partir de formes d’écriture qui 
entretiennent des rapports à la réalité tenus pour hétérogènes. Or, dans quelle mesure de tels 
clivages sont-ils appropriés ? Que gagne-t-on à ranger cette œuvre dans l’une ou l’autre forme ou 
même à les conjuguer en la présentant comme « une œuvre philosophique qui revêt une forme 
poétique »  ou bien « un poème qui développe une recherche philosophique ».  
Fink met en garde contre de telles tentations opérant à l’aide de « catégories maniables, trop 
maniables » : « On s’est souvent posé de pareilles questions. Mais encore plus douteuse est la 
question de savoir si ces alternatives suffisent, si l’on peut en sortir pour de bon. […] On ne peut 
considérer Zarathoustra  ni comme un poème,  ni comme œuvre philosophique, aussi longtemps 
qu’on pense ces concepts dans le sens traditionnel des termes, c’est-à-dire si on les pense à travers 
l’opposition entre la composition des poèmes et la formation des idées. Aussi, avec Nietzsche, cette 
dichotomie de la compréhension essentielle du monde devient-elle problématique. » La philosophie 
de Nietzsche, p. 76-78.  
Dès le prologue et jusqu’à la fin de la composition, cette œuvre présente une tournure 
narrative rythmée tantôt par les discours que Zarathoustra adresse à des interlocuteurs tantôt par 
ses monologues. Aussi, nous proposons d’être attentif à cette structure singulière où une parole se 
déploie dans le cadre d’une mise en intrigue avec ses péripéties et ses revirements jusqu’à un 
dénouement. A l’évidence, une telle composition inscrit cette parole dans un rapport au temps dont 
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plus, sommes-nous autorisés, comme nous le suggérons, à attribuer une portée 
historique au destin singulier de Zarathoustra ? S’il se laisse reconnaître à la 
pensée la plus abyssale, la pensée de l’éternel retour du même, foncièrement 
anhistorique, son enseignement risque d’être trahi si une portée historique lui est 
donnée. Toutefois, dans Ecce homo, Nietzsche soutiendra que cette pensée 
anhistorique a pour lui une vocation historique au sens où elle peut réorienter 
l’histoire à venir :  
 
  Dans ce qui précède, je n’ai pas dit un mot que je n’aie dit déjà il y a cinq ans par la bouche 
de Zarathoustra. La mise à nu de la morale chrétienne, voilà un événement historique sans 
précédent, une véritable « catastrophe ». Celui qui fait la lumière sur la morale est une force 
majeure, un fatum – il brise l’histoire de l’humanité en deux tronçons. On vit avant lui ou après 
lui…924  
 
Si Zarathoustra est bien celui avec qui cette cassure se produit, en lui 
s’incarnerait une tension entre une pensée anhistorique qui dispose à ne rien 
attendre de l’avenir et une pensée de l’attente. Alors que Nietzsche semble 
destituer toute philosophie de l’histoire et récuser toute téléologie, en pensant 
pleinement l’éternel retour du même, ne renouvelle-t-il pas de fond en comble la 
problématique de l’attente ? Ce serait ainsi qu’il lève la contradiction que nous 
avons initialement repéré entre les découvertes de son entreprise généalogique, le 
verdict de son examen de la véracité d’une part et son appel à intervenir dans le 
sort de la morale d’autre part. Ce serait dans le cadre d’une philosophie de l’attente 
que s’éclaircirait la relation que Nietzsche entretient avec le nihilisme, de manière 













                                                                                                                                                      
nous aurons à comprendre la signification : pourquoi recourir à une narration pour exposer ce dont 
Zarathoustra est le porte-parole ?  
Gadamer considère à juste titre comme « une tâche herméneutique de première 
importance » de déterminer «‘’ l’entre-deux’’ présent ici entre doctrine et histoire (et) qui caractérise 
(selon lui) tout texte poétique ». Nietzsche l’antipode, Le drame de Zarathoustra, Paris, Editions 
Allia, 2000, p.20. « Les discours de Zarathoustra ne sont pas une simple collection de discours, 
comme ceux de Gautama, le Bouddha. Ils sont insérés dans une histoire. » Ceci impose une double 
attention : attention aux conditions d’énonciation de ses discours (destinataire, circonstances et 
parole proférée) comme nous l’avons déjà indiqué mais aussi au drame dont il est le protagoniste 
principal, étant entendu que c’est le sens de leur articulation qui est à dégager. C’est pourquoi, 
Gadamer s’assigne comme tâche « d’interroger ce qui se passe ici, la tragédie du docteur 
Zarathoustra elle-même, dans sa signification. » ibidem, p.22. S’attachant à la composition 
d’ensemble plutôt qu’à « la rhétorique et au pathos des discours », il clarifie son projet en ces 
termes : « Ainsi c’est l’histoire même que le poème raconte que nous voudrions amener à la vérité. » 
ibid., p. 23. De quoi y a-t-il histoire ici ?  
924
 Ecce homo, Pourquoi je suis un destin, § 8, p.151-152. 
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Après un rapide rappel biographique925, le récit adopte, dès les premiers 
mots du prologue, une tournure dialogique. Zarathoustra ne s’approprie pas 
l’historique de ses pensées après l’avoir reconstitué, il nous en livre plutôt 
le résultat : il doit quitter sa caverne pour retourner parmi les hommes. Serait-il 
empli de nostalgie en pensant à leur compagnie, pâtirait-il de leur absence et serait-
ce pour apaiser sa souffrance qu’il désire quitter sa retraite ? Ce qui le dispose à ce 
retour est assez difficile à cerner car Nietzsche croise deux analogies à valeur 
allégorique au gré desquelles les raisons de ce changement de perspective 
affleurent.  
La première établit une égalité de rapport entre l’action et le mouvement du 
soleil et ceux de Zarathoustra. Comme source lumineuse, le soleil est principe de 
vision et de visibilité mais il produit aussi de la chaleur et réchauffe tout en 
favorisant la croissance et le développement. Cependant, tout ce qu’il apporte ne 
procède pas d’un geste d’amour ou de pitié à l’égard des hommes. Comme le 
souligne Philonenko : « […] le soleil […] ne donne pas à proprement parler, il se 
contente d’abandonner son superflu (Überfluss).926 » C’est en vertu d’une nécessité 
naturelle, favorable aux hommes, que le soleil livre sa surabondance. Mais en 
même temps, s’il y a un bonheur du soleil, il tient, selon Zarathoustra, à leur 
présence : « Quel serait ton bonheur, ô grand astre ! Si tu n’avais pas ceux que tu 
éclaires ? » Si nous reprenons l’analogie, il ne désirerait retourner parmi les 
hommes que pour laisser échapper ce qui en lui surabonde et dépenser, en 
quelque sorte, ce dont il est plein. Inversement, son bonheur résiderait dans cet 
épanchement.  
La deuxième analogie nous aide à préciser de quoi il serait le prodigue 
dispensateur : 
 
  Voici ! Je suis dégoûté de ma sagesse comme l’abeille qui a recueilli trop de miel. J’ai 
besoin de mains qui se tendent vers moi927.  
 
Même si l’égalité proportionnelle est étonnante,  Zarathoustra a semble-t-il 
atteint la saturation en matière de sagesse au point qu’il est pris par des accès de 
dégoût, comme si, pour la supporter encore, il devait devenir dispendieux en la 
matière928. Ce n’est donc pas de l’absence des hommes qu’il pâtit mais de la 
maturité atteinte. Il recherche malgré tout leur présence dans la mesure où elle 
porte l’assurance d’un épanchement devenu nécessaire. D’ermite solitaire il aspire 
                                                 
925
 De Zarathoustra, peu de choses sont livrées, si ce n’est qu’il se retira à l’âge de trente 
ans dans la montagne. A l’écart du bruissement et de l’agitation des affaires humaines non plus 
capté ou simplement troublé mais pleinement disponible à la pensée, il s’adonna à la méditation, 
« jouit de son  esprit et de sa solitude et ne s’en lassa point pendant dix ans. » Nietzsche nous 
livrera-t-il alors le monologue intérieur qui rythma sa retraite ou nous racontera-t-il l’histoire de son 
esprit tel un Descartes dans son Discours de la méthode ? 
926
 Nietzsche. Le rire et le tragique, Paris, Le Livre de Poche, 1995, p.127. 
927
 Ainsi parlait Zarathoustra, p.15. 
928
 « Überdrüssig » signifie « la satiété » plus précisément « arrivé à satiété » mais aussi « le 
dégoût ». A. Philonenko le commente ainsi : « Ce serait donc pour effacer le dégoût de la sagesse 
qu’il y aurait besoin de mains qui se tendent.» Nietzsche. Le rire et le tragique, p.127.   
343 
 
donc à devenir voyageur qui, tel le soleil, accomplit sa course tout en répandant ses 
richesses.  
La perspective du retour donne une tournure dramatique à cette narration : 
Ainsi parlait Zarathoustra ne sera pas tant le récit d’une formation solitaire que celui 
d’une diffusion et d’une réception avec sa part de risques et d’aléas. Nietzsche ne 
met pas en scène l’historique de la maturité atteinte mais plutôt les péripéties d’une 
tentative prodigue. La seconde analogie suggère que les hommes sont disposés à 
l’accueillir, à tendre leurs mains et non à refuser cette surabondance. Or dès le 
prologue, nous comprenons que ce retour ne se présente pas sous les meilleurs 
auspices. Mis en garde à deux reprises et dissuadé de poursuivre son chemin, 
Zarathoustra poursuivra-t-il sa course, tel le soleil, sans modifier sa trajectoire ou 
bien renoncera-t-il en vertu de l’incompréhension et de l’hostilité annoncées ?  
Il ne renoncera pas mais il découvrira que son enseignement est un 
processus d’action réciproque. Au lieu de considérer que sa maturité est pleinement 
atteinte, sa métamorphose achevée au terme de sa retraite, comme il l’affirme dans 
le prologue, il découvrira qu’elle se poursuit encore au cours de son séjour parmi 
les hommes. Dans quelle mesure son identité ne serait-elle pas alors inscrite dans 
le temps, sa plus haute pensée enjeu d’une lente appropriation, indice de ce qu’il 








La première mise en garde est adressée par un vieil ermite qui identifie 
d’emblée le voyageur solitaire. En s’aidant du souvenir d’une rencontre passée, il 
dispose de signes de reconnaissance : « son œil limpide » et sa bouche sans 
dégoût. Il discerne aussi sa transformation et s’étonne de son retour : « Il s’est fait 
enfant, il s’est éveillé : que cherches-tu à présent auprès de ceux qui dorment ? » 
Comme Zarathoustra, le vieil homme s’est retiré à l’écart de l’agitation des hommes 
d’où une forme de connivence l’incitant à le retenir à ses côtés. Il se consacre à 
l’adoration et au culte de Dieu et ne supporte plus l’amour des hommes. Il ne 
comprend pas que Zarathoustra puisse encore en éprouver. Celui-ci lui rétorque 
alors : « Qu’ai-je parlé d’amour ! Je vais faire un don aux hommes. » Son 
interjection est importante car elle formule ce qui préside à son retour. Sans 
ambiguïté, il rejette l’hypothèse d’un geste d’amour mais sa réponse entretient un 
certain trouble car l’analogie avec le soleil avait écarté l’optique du don. Il céderait 
délibérément plutôt qu’il ne laisserait s’épancher ce qui, en lui, surabonde. Est-ce 
un revirement ou une simple réorientation des mobiles du retour ? Ou bien serait-ce 
l’expression d’un double langage, d’un écart entre le monologue et le discours 
adressé, une constante de la parole de Zarathoustra929? 
                                                 
929
 « L’orateur qui discourt a ses auditeurs devant lui. Il parle à quelqu’un, c’est-à-dire qu’il 
s’adresse différemment à des auditeurs différents. Nietzsche nous l’a expressément fait comprendre 
à la fin du chapitre ‘’ De la rédemption ‘’ : ‘’ Mais pourquoi Zarathoustra parle-t-il autrement à ses 
élèves qu’à lui-même ? ‘’ Le fait que l’orateur s’adresse à quelqu’un introduit un point de vue 
dialectique. Nous devons trouver à qui le discours est destiné et nous demander toujours pourquoi 
l’orateur exhorte ainsi cet auditeur. » Gadamer, Nietzsche l’antipode, p. 21. 
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Le vieil ermite ne peut éprouver notre trouble mais, instruit des attentes du 
plus grand nombre, il sait par avance que les hommes ne seront pas des plus 
hospitaliers :  
 
  Ne leur donne rien, dit le saint. Décharge-les plutôt de quelque chose et aide-les à le 
porter, rien ne leur vaudra mieux : pourvu que toi aussi, cela te réconforte930 ! 
 
 En chemin vers une humanité écrasée par des labeurs dès la pointe du jour 
mais aussi par le fardeau de l’existence, le solitaire est accueilli avec bienveillance 
pour autant qu’il allège, soulage la souffrance ontologique. Présentée comme un 
état de fait, elle témoigne en réalité d’un réseau interprétatif : l’homme pâtit d’être 
un être en manque d’être en raison d’une disqualification constante de l’action du 
temps stigmatisée comme force destructrice. Leur attente est modelée par le besoin 
de consolation : ils espèrent non pas un dispensateur de tâche nouvelle mais un 
médecin, apte à calmer la souffrance éprouvée. Or le don a-t-il une vertu 
apaisante ?  N’est-il pas suspect car susceptible de cacher une nouvelle charge ? 
Si tel est le cas, le décalage rend raison au vieil ermite lorsqu’il prédit déboires et 
déconvenues à Zarathoustra, l’exhortant, pour cette raison, à demeurer à ses côtés 
afin de louer Dieu.  A cette offre, ce dernier comprend que la nouvelle de la mort de 
Dieu n’est pas parvenue jusqu’à lui. C’est pourquoi, lorsque celui-ci veut connaître 
son présent, il le quitte dans un grand éclat de rire : « Laissez-moi seulement 
repartir en hâte, afin que je ne vous prenne rien ! » autrement dit votre ultime raison 
de supporter la solitude de votre retraite.  
La deuxième mise en garde se fait plus pressante car elle est sans appel : il 
faut fuir ou périr. Elle fait suite au premier discours tenu sur la place publique. 
Quittant les lieux à la nuit tombée avec le cadavre du danseur de corde sur le dos, 
Zarathoustra croise le bouffon de la tour qui lui murmure ces paroles à valeur 
d’avertissement : « ô Zarathoustra, dit-il, il y a trop de gens qui te haïssent. 
[…] Mais va-t-en de cette ville -sinon, demain, vivant, je sauterai par-dessus un 
mort. 931»  Qu’enseigne Zarathoustra pour déchaîner non seulement l’hilarité mais 
la probable violence de la foule ? L’enjeu consiste à dégager le statut de cette 
parole adressée.   
Le discours de Zarathoustra est une parole orientée sur l’avenir, parole 
porteuse d’une annonce  au sujet de l’avenir réservé aux hommes932 : 
 
Je vous enseigne le surhomme. L’homme est quelque chose qui doit être surmonté. 
Qu’avez-vous fait pour le surmonter 933 ?   
 
Cette parole se laisse-t-elle reconduire sous les formes classiques de 
l’annonce ou bien en constitue-t-elle une modalité inédite de sorte que nous serions 
démunis non seulement pour la penser mais aussi pour la nommer ? 
Traditionnellement, prévision, prophétie ou promesse en sont les formes 
consacrées. Si la première procède du calcul de la raison, la deuxième de la 
                                                 
930
 Ainsi parlait Zarathoustra, p.17. 
931
 Ibid., p. 27. 
932
 Elle est d’emblée à distinguer de la parole de l’insensé qui lui annonce ce qui s’est déjà 
produit à savoir le meurtre de Dieu, même si la plupart des hommes assemblés, pour ne pas dire 
tous, ignorent tout du meurtre auxquels ils ont participé. L’intervention de Zarathoustra sur la place 
publique n’est toutefois pas séparable de l’irruption du dément sur la place du marché. Elle s’inscrit 
dans son sillage. Ces deux scènes se répondent point par point : une figure solitaire surgit au milieu 
du bruit et de l’agitation des affaires humaines pour annoncer quelque chose aux hommes.  
933
 Ibid., p.18. 
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conjecture, de la divination ou de l’inspiration de Dieu lui-même, la troisième 
consiste en un acte d’engagement du locuteur. Or, au terme de son discours, 
Zarathoustra livre conjointement son identité et le statut de son annonce :  
 
Voici, je suis un prophète de la foudre, une lourde goutte qui tombe de la nue : mais cette 
foudre s’appelle le surhomme.934   
 
 Zarathoustra se reconnaît à ce qu’il enseigne et fait voir au sujet de l’avenir, 
or sans ambiguïté il se pense comme un nouveau prophète935, celui du surhomme. 
Tel un héraut, plein d’assurance et de confiance, il proclamerait, en la révélant, la 
venue d’un nouveau messie. Cela installerait dans l’attente tous ceux à qui elle est 
annoncée de sorte qu’il leur appartiendrait de se porter à sa rencontre et de 
l’accueillir. Dans une lettre adressée à Ernst Schmeitzner, Nietzsche ne qualifie-t-il 
d’ailleurs pas son œuvre de « cinquième Evangile », porteur d’une bonne 
nouvelle 936? Toutefois, en dépit de ses indications accréditant l’hypothèse de la 
prophétie, le statut de cette annonce reste ambigu pour trois raisons.  
Pourquoi Nietzsche reprend-il le vocabulaire traditionnel de la théologie, 
s’inscrivant par-là même dans sa lignée, pour penser une projection dont la 
référence tacite n’est rien moins que la mort de Dieu937 ? De plus, pourquoi adopter 
le ton de l’injonction au sujet de ce qui attend l’homme ? Quand une prophétie est 
formulée, elle s’établit d’ordinaire sur fond de l’assurance de son accomplissement 
nécessaire, et elle ne dépend pas plus de l’engagement du porte-parole que de son 
destinataire. Enfin, pourquoi s’adresser aux hommes sous cette forme si « […] nous 
sommes devenus incapables de croire qu’un certain avenir nous soit destiné, 
comme le faisait les Anciens qui – à l’inverse de nous – étaient beaucoup moins 
sceptiques à l’égard de ce qui devait advenir que de ce qui existait.938» ? 
L’homme est un être d’attente. L’attente n’est pas une simple phase qui 
rythme son histoire d’un point de vue empirique en induisant une relative passivité, 
attente dans laquelle il serait tenu de demeurer jusqu’à l’obtention de ce qu’il vise. 
Elle n’est pas non plus seulement une disposition éthique qui accompagne, de 
manière active, la conduite de la vie mais elle est coextensive à son mode d’être 
temporel. Etre un être d’attente consiste à se porter au-delà de soi-même, être 
tendu ou orienté en avant de soi-même. Or, Zarathoustra enseigne à l’homme qu’il 
doit se transcender vers le surhomme, qu’il doit consentir à se commander en ce 
sens. 
Cela présuppose que l’homme n’est pas un terme ou une fin mais une 
« corde tendue » entre la bête et le surhomme. Vouloir se dépasser soi-même, voici 
ce que l’homme doit apprendre. Mais alors est-ce une nouvelle morale de la 
                                                 
934
 Ibid., p. 22. 
935
 Prophète vient du latin chrétien propheta qui signifie : « devin qui prédit l’avenir ». Dans le 
contexte biblique, le prophète est un homme envoyé et conduit par Dieu, parlant en son nom pour 
rendre manifeste, dire et faire savoir pensée et volonté divine. 
936
 Lettre du 13 février 1883 citée par Marc Crépon dans un article intitulé « Prendre la 
parole : les promesses de Zarathoustra »  paru dans les Cahiers philosophiques, n° 90,  mars 2002, 
p. 58. 
937
 « Autrefois le blasphème contre Dieu était le plus grand blasphème, mais Dieu est mort 
et avec lui sont morts ses blasphémateurs. » Ainsi parlait Zarathoustra, p.19. Admettant de surcroît 
que le discours des théologiens a participé à la mort de Dieu, pourquoi cette approche d’inspiration 
théologique ? 
938
 Nietzsche décèle combien les hommes des temps présents sont peu enclins à donner 
confiance et créance à ce type de parole, comme si les hommes modernes avaient perdu toute 
assurance d’un destin. Aurore, L.III, § 155, p. 127. 
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transformation de soi qui est ici dispensée ? Est-il question d’améliorer l’homme ? 
L’homme n’est pas pour Zarathoustra sa propre destination. Ce n’est pas une 
réalité sacrée et intouchable mais une réalité appelée à être profanée à titre de 
« non-forme, matière brute, pierre mal dégrossie qui attend un sculpteur. 939 » 
Quant au surhomme, ni être fabuleux qui serait autre chose qu’humain, ni messie, 
sa figure est présentée comme une visée donnant orientation et signification à 
l’avenir de l’homme sans Dieu. Elle institue par-là même une tâche dont 
Zarathoustra est le porte-parole940.  
L’évènement de la mort de Dieu est, en effet, la référence tacite à partir de 
laquelle il s’adresse aux hommes. Son discours se déploie sur fond d’un tel 
héritage. Jusqu’alors l’homme se transcendait vers Dieu en lequel se trouvait le 
fondement éthique de l’existence mais Dieu n’est plus rien en tant que dieu. La mort 
de Dieu, telle qu’elle est annoncée par l’insensé, ne signifie pas, nous l’avons vu, 
simplement la cessation de la croyance au Dieu chrétien mais la découverte du 
néant sous le masque de Dieu. Rien ne répond plus de l’essence et de l’existence 
de toute chose. Les hommes se tiennent dans cet héritage mais il ne leur est pas 
légué au sens où ils auraient à en prendre soin et à le transmettre à leur tour. Ce 
qui leur est légué les requiert au sens où cela leur fixe une tâche à accomplir ; ne 
pas le prendre en charge constituerait pour l’homme le plus terrible des présents. 
Par cette double référence (événement passé et avenir), Zarathoustra prêche-t-il, 
tel un nouveau prophète, la venue du surhomme ou bien formule-t-il une promesse 
singulière? 
 Par une parole orientée sur l’avenir, celui qui promet annonce ce qu’il se 
destine à accomplir et lie son avenir à sa réalisation. En ce sens, toute promesse 
présente une double tonalité : elle est un serment et la demande d’un monde à 
venir. A la différence de la prophétie, la promesse présente une dimension 
immédiatement pratique au sens où annoncer stipule une inscription dans un ordre 
de choses et sa transformation conformément à ce qui a été déclaré. Elle 
enveloppe une participation et une implication directe à l’avènement de ce qui est 
annoncé. La dimension prescriptive et performative de la promesse la démarque de 
la prophétie. Même si elle présente une certaine fragilité ontologique dans la 
mesure où elle peut toujours ne pas être tenue, elle dessine les contours d’un 
monde à venir, ce que tout présent porte et emporte avec lui et qu’il délivrera, si 
cette collaboration entre l’homme et les temps réussit.  
En tant qu’elle est porteuse d’une tâche à accomplir, la parole de 
Zarathoustra présente la dimension d’une promesse en un double sens. Elle 
engage les hommes à se vouloir eux-mêmes comme transition vers le surhomme, 
vouloir à proportion duquel Zarathoustra mesurera la grandeur des hommes et son 
amour941. En même temps, elle scelle son propre destin car tenir sa parole c’est, 
pour lui, en être intégralement le porte-parole. Promettre, c’est non seulement 
répondre de l’avenir mais répondre de soi comme avenir942. C’est pourquoi, face au 
                                                 
939
 Ecce Homo, Ainsi parlait Zarathoustra, § 8, p.121.  
940
 Heidegger insiste sur ce point : « Par ce nom, Nietzsche ne désigne aucunement un être 
qui ne serait plus humain. Le ‘’ sur’’-, le ‘’par-delà’’, est rapporté à une espèce d’homme parfaitement 
déterminée qui devient seulement visible dans cette détermination de son être, lorsque l’on passe à 
un homme transformé. » Nietzsche, Tome I, Paris, Gallimard, 1971, p. 225.  
941
 « Ce qu’il y a de grand en l’homme, c’est qu’il est un pont et non un but : ce que l’on peut 
aimer en l’homme, c’est qu’il est une transition et un déclin. »  Ainsi parlait Zarathoustra, p. 20-21. 
942
 Dans la deuxième dissertation de La généalogie de la morale,  Nietzsche montre qu’un 
animal ne peut répondre de soi comme avenir que si la continuité de son identité psychique s’est 
constituée. La pression de la moralité des mœurs et la constitution d’une mémoire usant de la 
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mutisme de la foule, en butte à son incompréhension, il use d’un stratagème pour 
accréditer la figure du surhomme943. Ce recours atteste des limites de l’analogie 
initiale entre la course du soleil et celle de Zarathoustra. Qu’il s’agisse d’un 
épanchement (comme il se l’avoua) ou d’un don (comme il le présenta à l’ermite), il 
faut que des mains s’ouvrent et se tendent pour recueillir ce qui est prodigué.  
Or c’est bien parce qu’elles sont restées fermées que Zarathoustra, croyant 
piquer la fierté et attiser le dédain de la foule, dépeint le dernier des hommes, « ce 
qu’il y a de plus méprisable ». Il exerce sur elle une fascination en décalage avec 
l’effet escompté. L’accueillant avec enthousiasme, elle réclame le dernier homme :  
 
Donne-nous ce dernier homme, ô Zarathoustra, s’écrièrent-ils, fais-nous semblables à ces 
derniers hommes ! Nous te tiendrons quitte du surhomme944.  
 
Mais alors, qui est ce dernier homme pour susciter conjointement le dégoût 
de Zarathoustra et l’attrait du peuple ? C’est un homme qui privilégie en tout son 
bien-être et soutient l’avoir créé. Epris farouchement d’une égalité de traitement en 
tous domaines, il fuit tout effort et n’accepte de se surmonter que très faiblement à 
condition que cela lui procure une jouissance immédiate945 : «  Point de berger et 
un seul troupeau ! Chacun veut la même chose, tous sont égaux946. » Homme du 
nivellement, il abhorre toute hiérarchisation ; or de proche en proche, si tout se vaut 
alors quelque chose vaut-il encore quelque chose plutôt que rien ? N’est-ce pas 
dans un processus de dévalorisation généralisé que tout est désormais emporté ?  
Dans l’orbe du dernier homme, tout peut équivaloir à toute chose de sorte 
que plus rien ne vaut vraiment quelque chose947. Tel est le grief récurrent adressé 
                                                                                                                                                      
souffrance pour contrecarrer l’oubli favorisent une discipline au terme de laquelle l’homme devient 
un animal capable de promettre. 
943
 A l’issue de son monologue, face au silence pesant de la foule, l’insensé, lui, avait brisé 
sa lanterne, estimant qu’il était venu trop tôt. Mais le mutisme dont la foule est atteinte dès lors qu’il 
est question de ce grand événement est une constante trouvant son prolongement direct dans ce 
passage.   
944
 Ibid., p. 24. 
945
 Les termes dans lesquels Nietzsche dépeint le dernier homme sont voisins de ceux 
qu’utilise Tocqueville pour se figurer l’homme sur lequel pèse la menace du despotisme moderne :  
« […] je vois une foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-
mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs dont ils remplissent leur âme. Chacun d’eux, 
retiré à l’écart, est comme étranger à la destinée de tous les autres : ses enfants et ses amis 
particuliers forment pour lui toute l’espèce humaine ; quant au demeurant de ces concitoyens, il est à 
côté d’eux mais il ne les voit pas ; il les touche et ne les sent point ; il n’existe qu’en lui-même et pour 
lui seul, et, s’il lui reste encore une famille, on peut dire du moins qu’il n’a plus de patrie. »  De la 
démocratie en Amérique, II, quatrième partie, chap.VI.  
Dans Le questionnement moral de Nietzsche, A. Stanguennec commente ainsi  la 
description nietzschéenne : « L’altérité de la masse atomisée sera ce à partir de quoi l’individu 
jouisseur acceptera de se surmonter encore faiblement. » p.112 .  
946
 Ainsi parlait Zarathoustra, p. 24.  
La description du dernier homme est reprise au cours de la troisième partie dans De la vertu 
qui amenuise :  
 « Je passe au milieu de ce peuple et je tiens mes yeux ouverts : ils sont devenus plus petits 
et ils continuent à devenir de plus en plus petits : - cela provient de leur doctrine du bonheur et de la 
vertu. […]  
Embrasser modestement un petit bonheur c’est ce qu’ils appellent ‘’résignation’’ ! et 
cependant ils louchent déjà modestement vers un petit bonheur. […] 
 Nous avons placé notre chaise au milieu – c’est ce que me dit leur petit rire satisfait -à égale 
distance des gladiateurs mourants et des truies joyeuses. » ibidem, p.196-198. 
947
 Dans sa description du dernier homme, Heidegger met l’accent sur une banalisation 
contagieuse comme si son opinion agissait de façon endémique : « Le dernier homme est l’homme 
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au sceptique en raison de sa neutralisation de la notion de valeur. Or, l’attachement  
du dernier homme au bien être doit être démarqué de l’attachement sceptique à la 
tranquillité du moi. La neutralisation sceptique de la notion de valeur ne produit pas 
sa négation et ne débouche pas sur une abolition de toutes les valeurs. Contre une 
reconstruction nihiliste du scepticisme, nous avons montré notamment que 
l’examen sceptique est orienté par l’espoir d’obtenir la tranquillité mais aussi qu’une 
valeur est accordée aux règles de la vie quotidienne. Elle est pensée en termes de 
nécessité vitale ou d’utilité pour les sceptiques anciens alors qu’elle est pensée en 
termes de stabilisation des affaires humaines plus précisément de maintien de la 
paix publique par ceux qui useront du scepticisme à l’époque moderne à la manière 
de Montaigne ou Pascal. Le nihilisme passif du dernier homme se profile derrière 
son égalitarisme.     
Zarathoustra dépeint ensemble le surhomme et le dernier homme : ce sont 
les deux figures à travers lesquelles l’avenir de l’homme sans Dieu est pensé. A la 
question : « Que peut devenir l’homme sans Dieu ? » Nietzsche répond le 
surhomme et le dernier homme948. La mort de Dieu libère ces deux possibilités : 
elle ne tient pas ouvert un horizon infini de possibles mais elle n’enferme pas pour 
autant dans une seule issue. L’avenir de l’homme sans Dieu n’est pas entièrement 
scellé. Comment comprendre alors la relation entre ces deux figures ? L’avènement 
de l’un exclut-il l’autre définitivement ?  
Ces deux figures n’ont pas le même statut dans le discours de Zarathoustra. 
Si nous reprenons l’ordre d’exposition, le surhomme est présenté en premier lieu, 
comme ce vers quoi il faut tendre, alors que le dernier homme, lui, joue le rôle d’un 
repoussoir, censé tourner la foule, peu réceptive, vers le surhomme. Dans la 
mesure où elle acclame le dernier homme, tout porte à penser qu’elle entretient une 
parenté avec lui, comme si une reconnaissance s’opérait. L’engeance du dernier 
homme n’est-elle pas déjà là ? Le dernier homme serait la figure prévisible d’un 
homme sans Dieu qui renie la tâche comprise dans l’héritage alors que le 
surhomme suppose l’appropriation de la grande œuvre que cette mort instaure pour 
l’homme949. Nous retrouverions la métaphore de l’archer perse : la tension de l’arc 
suscitant la détresse, la flèche et le but dont ce perse doit être familier.  
                                                                                                                                                      
du ‘’bonheur moyen’’, qui, il est vrai à force de ruses, connaît toutes choses,  pratique toutes choses,  
mais, ce faisant,  ramène toutes choses au niveau de l’inoffensif et du médiocre, à la banalisation 
générale. Autour de ce dernier homme, les choses se font chaque jour plus mesquines. Ainsi, il faut 
que même ce qu’il tient encore pour ce qu’il y aurait de grand, se réduise de plus en plus à presque 
rien. » Nietzsche I, p. 225. 
948
 E. Fink le souligne à juste titre : « Ces deux possibilités de l’être humain après la mort de 
Dieu sont le dernier homme et le surhomme. » La philosophie de Nietzsche, p.84. 
949
 Avant de dépeindre le dernier homme, Nietzsche rappelle en effet qu’il n’est pas encore 
trop tard pour l’homme de se vouloir surmonter vers le surhomme. En utilisant la métaphore de 
l’archer avec la tension de l’arc (de l’esprit) et la flèche, il soutient qu’elle rend encore possible ce 
mouvement de transcendance vers le surhomme.   
« Il est temps que l’homme se propose un but. Il est temps que l’homme plante le germe de 
son espérance la plus haute. 
Son sol maintenant est encore assez riche. Mais cette terre un jour sera pauvre et stérile, et 
aucun grand arbre ne pourra plus y croître.  
Hélas ! Le temps approche où l’homme ne lancera plus par delà l’homme la flèche de son 
désir, où la corde de son arc ne saura plus vibrer ! 
Je vous le dis : il faut encore porter en soi le chaos, pour être capable d’enfanter une étoile 
dansante. Je vous le dis : vous portez en vous un chaos.  
Hélas ! Le temps est proche où l’homme ne mettra plus d’étoile au monde. Hélas ! Le temps 
est proche du plus méprisable des hommes, qui ne sait plus se mépriser lui-même. 
Voici ! Je vous montre le dernier homme. » Ainsi parlait Zarathoustra, p. 23. 
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Le dernier homme s’impose comme un résultat alors que le surhomme a le 
statut d’une visée requérant l’homme à sa grandeur, dont rien n’assure 
l’avènement. C’est précisément pour cela que Zarathoustra s’adresse aux hommes 
en dépeignant conjointement surhomme et dernier homme. Ce n’est pas 
simplement pour leur dévoiler à quel avenir ils sont destinés mais en quel sens ils y 
sont déjà engagés. C’est une parole singulière, présentant une tension dramatique, 
puisqu’un destin et un engagement s’entrecroisent en elle. Tout accrédite 
l’imminence historique du dernier homme alors que rien n’assure de l’avènement 
nécessaire du surhomme. Mais en même temps, c’est à cela qu’il faut œuvrer. E. 
Fink insiste sur cette tension :  
 
Dans ce prologue, il est question du surhomme et du dernier homme. Mais ce ne sont pas 
deux personnages diamétralement opposés, existant l’un à côté de l’autre. Le surhomme n’est pas 
encore une réalité, c’est une espérance, espérance dont la situation est la réalité du dernier homme : 
à l’heure historique du dernier homme, il est temps de créer le surhomme, d’aller à sa rencontre 
comme à l’espérance suprême950. 
 
Mais comment une nécessité et un engagement  peuvent-ils se conjuguer 
dans une même annonce ? Si la prophétie annonce une nécessité à venir et la 
promesse un engagement à tenir, est-il possible, sans risque de réduction, de 
reconduire la parole de Zarathoustra à l’une ou à l’autre de ces formes ou bien, 
sommes-nous en présence d’une forme inédite d’annonciation951 ? Nietzsche lui-
même fait l’expérience d’un certain dénuement lorsqu’il tente de la qualifier :  
 
  Il s’agit d’une « poésie » ou d’un cinquième Evangile ou de quelque chose pour lequel il 
n’existe pas encore de nom952. 
 
Ni prophétie, ni promesse, l’annonce de Zarathoustra recueille un héritage 
qui requiert, sans l’écraser, celui qui consent à en répondre comme avenir. Nous 
retrouvons donc dans l’annonce même de Zarathoustra cette tension entre une 
                                                 
950
 La philosophie de Nietzsche, p.82. 
951
 Peu d’articles relèvent les limites d’une reconduction sous ces deux appellations. 
Certains commentateurs y sont attentifs sans pour autant le développer complètement comme 
Yannis Constantinidès : « En ce sens, la référence insistante à l’avenir dans le Zarathoustra (que 
l’on pense au thème du surhumain, par exemple) ne relève pas de la prophétie au sens strict du 
terme ; elle a plutôt pour but de le rendre possible, de le faire désirer. » « Nietzsche législateur. 
Grande politique et réforme du monde » Lectures de Nietzsche,  p. 217.  
D’autres le développent de façon à part entière. Ainsi Marc Crépon interroge la singularité de 
la prise de parole de Zarathoustra dans un article intitulé : « Prendre la parole. Les promesses de 
Zarathoustra » dans le n° 90 de mars 2002 des Cahiers philosophiques consacré à Nietzsche. 
Zarathoustra est constamment confronté à des paroles publiques dont il s’emploie à se démarquer 
(prêtre, devin etc.) Selon Crépon, ce sont des annonces relatives à l’avenir sur le mode prophétique 
ou des annonces sur l’avenir qui ne sont que la reproduction, la réitération du passé. Or, l’annonce 
de Zarathoustra n’est pas tant relative à l’avenir que  « parole d’avenir », elle ne sera pas répétition 
d’un passé mais « une parole qui emporte toutes les attaches, les liens du passé ». D’où sa 
question : comment une parole d’avenir est-elle possible ? Tel est, selon lui, le défi que Zarathoustra 
doit relever. Toutefois, n’est-ce pas dans les termes de la promesse qu’il pense la singularité de son 
annonce ? 
952
 « J’ai aujourd’hui une bonne nouvelle à vous annoncer : j’ai fait un pas décisif- et je 
pense, en outre, un pas qui doit vous être utile à vous aussi. Il s’agit d’une petite œuvre (à peine une 
centaine de pages imprimées) dont le titre est Ainsi parlait Zarathoustra. Un livre pour tous et pour 
personne. Il s’agit d’une « poésie » ou d’un cinquième évangile ou de quelque chose pour lequel il 
n’existe pas encore de nom : de loin la plus sérieuse, mais aussi la plus gaie de mes productions et 
accessible à tous. Aussi, je crois qu’elle produira un effet immédiat. » Lettre du 13 février 1883 
adressée à Ernst Schmeitzner.  
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logique nécessaire et une visée de l’avenir, engageant un rapport au futur dont 
Nietzsche nous dit qu’ « il est tout autant que le passé condition du présent 953». 
Une alternative au dernier homme est maintenue sans ambiguïté, démarquant 
Zarathoustra de ceux qui diagnostiqueraient un déclin inéluctable. De ce point de 
vue, il ne peut être confondu avec le devin de la grande lassitude, l’annonciateur 
d’un nihilisme définitif. Par sa visée et son diagnostic, l’annonce de Zarathoustra ne 
fait pas de lui un type nihiliste si le nihiliste est celui qui proclame que « Tout est 
vide, tout est égal, tout est révolu. » 
Pourtant, si le dernier homme est en quelque manière déjà là, comme la 
réaction du type grégaire semble l’attester, l’avènement du surhomme n’est-il pas 
compromis ? L’enseignement de Zarathoustra serait complètement vain car tard 
venu954. Il lui faudrait renoncer à donner puisque aucune main ne se tend pour 
recueillir ses présents, au risque de ne plus supporter ce surplus de sagesse. Au 
lendemain de ses retrouvailles avec les hommes, Zarathoustra prend la résolution 
de ne plus s’adresser à la foule postulant que son annonce n’est pas audible et 
crédible du plus grand nombre dans la mesure où il ne vit jamais mais passe à côté 
des plus grands évènements. Une telle résolution n’est pas prise à l’issue d’un 
calcul des risques encourus ou sous l’emprise de la peur mais plutôt dans une 
saisie clairvoyante d’une « vérité nouvelle » : 
 
Je commence à voir clair : j’ai besoin de compagnons, de compagnons vivants – non point 
de compagnons morts et de cadavres que je porte avec moi où je veux.   
J’ai besoin de compagnons vivants qui me suivent, parce qu’ils veulent se suivre eux-
mêmes – partout où je vais. 
Je commence à voir clair : ce n’est pas à la foule que doit parler Zarathoustra mais à des 
compagnons ! 955 
 
Cette quête procède d’une réévaluation de sa parole à titre de parole 
adressée. Apprendre à créer les conditions de parole et d‘écoute propices revient à 
présupposer un apparentement entre ce qui est enseigné et ceux à qui il peut être 
dispensé. La foule n’est pas prête à l’entendre et à la supporter sans en tirer de 
griefs contre son auteur. Si le type grégaire ne peut répondre d’un tel héritage 
comme avenir tant pour des raisons d’ordre physiologique que psychologique, alors 
vers qui se tourner ?  
Zarathoustra admet l’existence de compagnons, déjà en chemin vers le 
surhomme, de précurseurs à retrouver. Constante du corpus, la thématique du 
solitaire et de compagnons de solitude prend ici une résonance tout à fait 
décisive956. Le réajustement de son enseignement est indissociable de la manière 
dont Zarathoustra se pense et envisage sa relation avec ses interlocuteurs 
privilégiés. Les traits de son identité et les marques d’une possible reconnaissance 
sont rassemblés dans deux appellations que rien n’apparente : destructeur et 
créateur. 
                                                 
953
 « Le futur est tout autant que le passé condition du présent. ‘’Ce qui sera, ce qui doit être, 
est la raison de ce qui est.’’ » La volonté de puissance, T. II, L.III, § 18, p. 20. 
954
 Dans Le gai savoir, l’insensé brise sa lanterne parce qu’il vient trop tôt pour annoncer ce 
qui a déjà eu lieu. Zarathoustra, lui, viendrait trop tard pour annoncer ce qui sera. Est-ce à dire que 
tout récit annonciateur, par sa diachronie constitutive, n’est audible ou crédible que d’un petit 
nombre ou bien est-il inaccessible à tous en vertu du décalage constant entre l’homme et son 
destin ?  
955
 Ainsi parlait Zarathoustra, p. 29. 
956
 Nous avons déjà évoqué la thématique du cercle des amis et l’invention de l’esprit libre 
dans Humain, trop humain.   
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De façon tranchée, Zarathoustra se défend de toute assimilation avec ceux 
qui ont pris soin des hommes, de manière constante : « Zarathoustra ne doit pas 
devenir le berger et le chien d’un troupeau ! » Il récuse par avance le rôle du prêtre 
de l’idéal ascétique à savoir celui d’un garde-malade et d’un consolateur du type 
grégaire dont il passe pour être le sauveur. Sa médecine défensive est, en effet,  
guidée par une entente privative de la santé et vise à repousser la tentation du 
nihilisme qui guette un type d’homme pour qui le pire reste de ne pas savoir 
pourquoi il souffre. En donnant pour sens à sa souffrance, et par extension à 
l’existence tout entière, d’être une punition, l’interprétation ascétique calme, sans 
pour autant le guérir celui qui pâtit d’être ce qu’il est957. Zarathoustra ne s’inscrit pas 
dans cette lignée.  
La visée du surhomme ne sera pas un mobile consolateur pour l’homme 
sans Dieu. Rompant avec la perspective d’une quête consolatrice, il proclame : 
« […] c’est pour éloigner beaucoup de brebis du troupeau que je suis venu. » A ce 
titre, il constitue une menace dont les bergers ont bien identifié la proximité. Son 
entreprise attise leur hostilité : il passe pour un destructeur de la morale. Or, au lieu 
de refuser cette appellation, il la fait sienne et devient le véritable porte-parole de la 
mise à bas des tables de valeurs admises. Il exhorte à la destruction de la morale 
dominante et déchaîne l’hostilité des bergers et du troupeau pour cette raison 
même958. En se présentant comme un destructeur de la morale, Zarathoustra 
relève, semble-t-il, d’un type d’homme nihiliste au sens où il ne se contente pas de 
vilipender la morale établie mais « met la main à la pâte » en travaillant à sa 
destruction959. Le geste de Zarathoustra serait celui d’un nihiliste non pas au sens 
où il s’abandonnerait à la lassitude, à la manière du type d’homme dont le devin de 
la grande lassitude annonce l’imminence, mais au sens où il maximalise l’opposition 
à la morale en prônant sa destruction. 
 Il importe toutefois de ne pas négliger l’autre appellation que Zarathoustra 
fait sienne, à savoir celle de créateur :  
 
                                                 
957
  Dans notre étude de l’examen nietzschéen de la véracité, nous avons insisté sur le rôle 
ambivalent du prêtre de l’idéal ascétique : il se présente comme un médecin, seul apte à soulager en 
donnant un sens à la souffrance. Mais le sens donné entretient une nouvelle souffrance en la 
plaçant dans la perspective de la faute. Par contamination, le concept de « punition » ne vaut plus 
simplement pour la souffrance mais pour l’existence en son entier.  
958
 Dans Humain, trop humain, Nietzsche soulignait déjà que le nouveau moraliste devait 
devenir un immoraliste au sens où il devait participer à la mise à bas de la morale pour la disséquer : 
« Il faut maintenant que les moralistes consentent à se laisser traiter d’immoralistes parce qu’ils 
dissèquent la morale. Cependant celui qui veut disséquer est forcé de tuer : mais seulement pour 
que l’on puisse mieux connaître et juger, et aussi vivre mieux ; non point pour que le monde entier 
se mette à disséquer. » Deuxième partie, § 19, p. 532. 
959
 Nietzsche souligne en effet que le nihilisme ne consiste pas simplement à considérer que 
« tout est vain » mais à détruire : « Le nihilisme n’est pas seulement une propension à considérer le 
‘’en vain !’’ ni seulement la croyance que tout vaut d’être ruiné : on y met la main on ruine… C’est, si 
l’on veut, illogique : mais le nihiliste ne croit pas en l’obligation d’être logique… C’est l’état d’esprits 
et de volontés fermes et pour lesquels il est impossible d’en rester à la négation du ‘’jugement’’ : - le 
non de l’acte procède de leur nature. L’anéantissement par le jugement seconde l’anéantissement 
par la main. » Fragment posthumes, XIII, 11, [123], p. 253.  
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 Des compagnons, voilà ce que cherche le créateur, et non des cadavres, des troupeaux ou 
des croyants. Des créateurs comme lui, voilà ce que cherche le créateur, de ceux qui inscrivent des 
valeurs nouvelles sur des tables nouvelles960. 
  
 En première approche, un créateur produit, édifie ce qui, sans son activité, 
ne viendrait pas à l’existence. Or pour Zarathoustra, le créateur est essentiellement 
un législateur, celui qui établit une hiérarchisation des évaluations, qui grave dans 
le marbre une table des valeurs autrement dit produit une morale. Il est celui en qui 
se déploie toute la puissance évaluatrice de la vie non pas seulement dans sa 
fonction de conservation mais d’intensification. En effet, les tables de valeur 
suspendues au-dessus de chaque peuple nous font oublier qu’elles ne sont pas 
établies de toute éternité mais sont le produit de la vie comme volonté de 
puissance. De plus, elles ne sont pas équivalentes : certaines, produits d’une forme 
déclinante et foncièrement hostiles à la vie, ne font que l’amenuiser un peu plus. 
Ainsi en est-il des tables de valeur dominantes.  
 Par sa conception de « la volonté de puissance », Nietzsche se démarque 
d’une double entente de la volonté : dans la continuité de Schopenhauer, il rejette le 
monisme qui tenait la volonté pour une stricte faculté humaine961, mais il rompt tout 
autant avec celle de son maître car, en pensant toute force de la nature comme 
volonté, il la rabat sur le seul élan vital, la pulsion vitale, le vouloir vivre tout en 
préconisant un renoncement au vouloir962. Or, Zarathoustra  enseignera justement 
à ses compagnons non seulement que la volonté de vie n’existe pas mais que 
vouloir, c’est créer. Sous ce double point de vue, il se sépare de l’héritage 
schopenhauerien :  
 
 Il n’a pas assurément pas rencontré la vérité, celui qui parlait de « la volonté de vie, cette 
volonté  – n’existe pas. / Car : ce qui n’est pas ne peut pas vouloir ; et comment ce qui est dans la 
vie pourrait-il encore désirer la vie ? / Ce n’est que là où il y a de la vie qu’il y de la volonté : non pas 
la volonté de vie, mais,  – ainsi t’enseigné-je,  – la volonté de puissance963.  
 
Vouloir, c’est légiférer et en ce sens créer : « La volonté délivre ; car vouloir 
c’est créer, c’est ce que j’enseigne964. » En se pensant comme un créateur, 
Zarathoustra maintient sans ambiguïté le projet d’instaurer une table de valeurs 
nouvelles. En cela, il repousse tant l’interprétation ascétique de la vie véhiculée par 
la morale dominante que ses  derniers avatars : l’interprétation schopenhauerienne 
pour laquelle le renoncement au vouloir seul vaut quelque chose, l’interprétation du 
dernier homme pour qui le « tout se vaut » n’est que la face inversée d’un « rien ne 
                                                 
960
 Ainsi parlait Zarathoustra, p. 30. 
961
 La volonté n’est pas réductible à une faculté mais elle est un complexe de forces dont 
l’unité d’appellation masque le déploiement comme nous l’avons déjà indiqué. 
962
 Nietzsche fait état de ses divergences avec Schopenhauer, en particulier au sujet du 
vouloir. S’il lui sait gré d’avoir combattu la conception moniste traditionnelle du libre arbitre, en 
faisant de la volonté une pulsion inconsciente et sans but qui constitue la trame invisible et infernale 
du monde, il produit une nouvelle réduction porteuse d’une dévalorisation de la volonté.  
« La méprise fondamentale de Schopenhauer au sujet du vouloir (croire que le besoin, 
l’instinct, l’impulsion est l’essentiel de la volonté) est caractéristique : rabaissement de la valeur du 
vouloir, que l’on arrive à totalement méconnaître. De même, haine du vouloir ; tentative de voir dans 
le renoncement au vouloir, dans  ‘’ l’être subjectif sans fin ni intention’’ (dans ‘’le sujet pur et sans 
volonté’’) une valeur supérieure, la valeur supérieure par excellence. Symptôme grave de la 
lassitude ou de faiblesse de la volonté ; car c’est elle justement qui commande aux désirs, qui leur 
trace leur route et leur assigne leur mesure… » La volonté de puissance, T.II, L.III, § 43, p. 31. 
963
 Livre II, De la victoire sur soi-même. 
964
 Livre III, Des vieilles et des nouvelles tables.   
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vaut » attestant un nihilisme passif et réactif. Dès lors, comment celui qui prône la 
destruction de la morale autrement dit maximalise l’opposition comme nul ne l’a fait 
avant lui peut-il ne pas être un esprit s’abîmant dans le nihilisme, bien plus se poser 
comme un créateur ?  
Zarathoustra rassemble en lui deux dimensions contradictoires à première 
vue : destructeur et créateur. Il est un défi lancé contre le principe de non-
contradiction : comment peut-on être en même temps et sous le même rapport l’un 
et l’autre965 ? Pensés en termes dualistes, ces deux attributs s’excluent 
diamétralement. Pourtant, c’est à cette tension que se marque la communauté de 
destin entre Zarathoustra et ses compagnons. Comprendre qui est Zarathoustra 
reviendrait à discerner en quel sens il est le dépassement de cette antinomie 
traditionnelle entre détruire et créer autrement dit cette tension même et son 
surmontement. En faisant apparaître l’unilatéralité des interprétations dans 
lesquelles sont enfermés tant les défenseurs de la morale dominante que les 
fanatiques de la destruction, Nietzsche les renvoie dos-à-dos, déjouant les 
accusations des uns, sans pour autant se rallier sous la bannière des autres.  
Pour les bergers, son entreprise de sape de la morale exclut par essence 
non seulement tout projet mais toute issue créatrice. Nihiliste pour les défenseurs 
de la morale, il ne peut être en même temps un créateur. Or faire de la destruction 
de la morale un motif accusatoire et constituer le nihilisme en une figure repoussoir 
est la preuve d’un enfermement dans une vue unilatérale, témoignage de leur 
dogmatisme. Car, même si l’enseignement de Zarathoustra présente bien une 
tonalité nihiliste par son appel à la destruction des tables anciennes, peut-on pour 
autant, sans durcir l’interprétation, conclure que par sa visée et son usage de la 
négation, il est l’appel d’un nihiliste ? Inversement, pour ceux qui font de la 
destruction une religion, l’action tient simplement dans la négation destructrice de 
sorte que l’entreprise de Zarathoustra serait, pour eux, l’expression d’un nihiliste 
incomplet ou dévoyé. Trop peu nihiliste au gré de ceux qui sont, pour Nietzsche, les 
véritables ennemis, il serait objet de leurs attaques :  
 
Voici, mes ennemis : ceux qui veulent tout renverser et ne pas se construire eux-mêmes. Ils 
disent : « Tout cela est sans valeur » et refusent de créer des valeurs966.    
 
De manière tranchée, Nietzsche récuse donc tout amalgame avec ceux qui 
ne jurent que par la destruction. C’est pourquoi, aussi discutable soit-il, l’héritage 
nietzschéen ne saurait être refusé au nom d’une assimilation que son auteur même 
dénonce ! Il n’en admet pas moins dans Ecce homo la difficulté rencontrée avec 
Zarathoustra :  
 
                                                 
965
 En façonnant cette figure, il aurait transgressé le principe premier. Retombée possible 
d’un examen de son statut : contient-il un critère de vérité ou bien est-ce un impératif quant à ce qui 
doit valoir pour vrai ? « Si, selon Aristote, le principe de contradiction est le plus certain de tous les 
principes, s’il est le dernier et le plus foncier auquel se ramènent toutes les démonstrations et qu’en 
lui réside le principe de tous les autres axiomes : alors on devrait examiner avec d’autant plus de 
rigueur tout ce qu’il présuppose au fond d’affirmations préalables. Ou bien l’on affirme par lui 
quelque chose concernant le réel, l’étant, comme si d’ores et déjà on en avait une notion acquise par 
ailleurs : c’est-à-dire que des prédicats contradictoires ne sauraient être attribués à l’étant. Ou bien 
ce principe signifie que l’on ne doit  pas attribuer semblables prédicats à l’étant ? Et dans ce cas, la 
logique serait un impératif, non pour la connaissance du vrai, mais pour poser et accommoder un 
monde censé s’appeler pour nous le monde vrai. » Fragments posthumes, XIII, 9 [97]. 
966
 La volonté de puissance, T II, L.III, § 360, p.135. 
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Le problème psychologique que pose le personnage de Zarathoustra est de savoir comment 
celui qui, à un degré inouï, dit non, fait non, à tout ce à quoi l’on a toujours dit oui jusqu’alors, peut 
être en même temps le contraire d’un esprit négateur ; […]967  
 
Comment peut-il s’opposer à la morale jusqu’à revendiquer sa destruction et 
maintenir la perspective d’une création de valeurs ? Il rassemble en lui les plus 
hautes contradictions tout en produisant une singularité nouvelle : « […] en lui 
toutes les contradictions se fondent en une unité nouvelle.968 » Il enseigne en effet 
qu’aucune législation n’est possible sans destruction préalable :  
 
Et celui qui doit être créateur dans le bien et le mal : en vérité, celui-là, commencera par être 
un destructeur et par briser les valeurs969.   
 
C’est bien la perspective d’une création de valeurs nouvelles qui requiert la 
mise à bas des tables de valeur dominante, perspective en fonction de laquelle 
cette dernière trouve sa raison d’être. Ce serait donc en fonction d’une visée 
prééminente (celle du surhomme) et à partir d’une perspective de création de 
valeurs que devraient être pensés toute justification de la destruction et tout usage 
de la négation chez Nietzsche. En suivant Zarathoustra dans sa tentative prodigue 
et ses aventures, nous espérons comprendre pourquoi il est si décisif d’intervenir 
dans le processus d’expiration de la morale au lieu d’assister simplement à son 
agonie, comme la généalogie pouvait y disposer, autrement dit pourquoi il faut 
encore pousser ce qui menace de céder970. 
Au terme de ce prologue, le retour de Zarathoustra auprès des hommes 
paraît définitif même si la diffusion et la réception de son annonce le mettent aux 
prises avec des difficultés. Son séjour n’est pas différé ou ajourné mais il prendra la 
forme d’une quête de compagnons. Dans cette perspective, comment comprendre 
les allers et retours successifs entre la société des hommes et sa caverne ? Son 
histoire n’est pas le récit linéaire d’un retour définitif mais elle est rythmée par une 
alternance d’immersion dans l’agitation humaine, où il peut faire l’expérience de 
l’isolement, et des phases de retrait dans la solitude de son antre. Il rassemble en 
lui les deux aspects de l’ermite solitaire et du voyageur : dans quelle mesure peut-il 
être l’un et l’autre, bien plus pourrait-il être l’un sans l’autre ? Ainsi, par deux fois, 
pour des raisons à première vue fort différentes, Zarathoustra se séparera des 
compagnons auxquels il s’est lié et retournera dans sa caverne où il subira 








La première séparation a lieu à l’initiative de Zarathoustra.  Elle ne se 
déroule ni dans les lamentations ni dans l’apitoiement mais dans une acceptation 
relativement joyeuse de part et d’autre. Recevant « un bâton dont la poignée en or 
                                                 
967
 Ecce homo, Ainsi parlait Zarathoustra, § 6, p.116. 
968
 Ibid., p.114. 
969
 Ibid., p.136. 
970
 « O mes frères, suis-je donc cruel ? Mais je vous dis : ce qui tombe, il faut encore le 
pousser ! » Ainsi parlait Zarathoustra, p.241. 
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était un serpent s’enroulant autour du soleil », il ne prend pas congé brutalement 
mais leur rappelle leur destination : devenir des créateurs autrement dit des 
législateurs pour l’avenir :  
 
Que votre esprit et votre vertu, mes frères, servent le sens de la terre et que la valeur des 
choses soit renouvelée par vous ! C’est pourquoi vous devez lutter, c’est pourquoi vous devez être 
des créateurs971.  
 
S’il les laisse à leur solitude, c’est pour leur permettre de se chercher et de 
se trouver eux-mêmes, pour accomplir leur propre maturation. Ils croient en lui et 
trouvent dans ce qu’il annonce matière à combler leurs attentes, mais Zarathoustra 
ne veut pas être le berger de ses compagnons pas plus qu’il ne veut d’un troupeau. 
Serait-ce parce que la quantité de croyance est inversement proportionnelle à la 
vitalité d’une vie ? Au type grégaire dont la foule, par sa proximité avec le dernier 
homme, relève, il oppose le type du solitaire et dessine les contours d’une 
communauté disponible à l’annonce dont il est porteur. C’est pourquoi il leur 
préconise de s’enhardir à le quitter : « En vérité, je vous le conseille : éloignez-vous 
de moi et défendez-vous de Zarathoustra ! » Ses paroles deviennent plus 
tranchantes : à la recommandation succède le commandement : 
 
A présent, je vous ordonne de me perdre et de vous trouver vous-même ; et ce n’est que 
lorsque vous m’aurez tous renié que je reviendrai parmi vous972.  
 
En les exhortant à s’opposer non plus à la morale dominante mais à son 
propre enseignement jusqu’à le déjuger, le repousser loin d’eux, comme s’il leur 
était devenu étranger, il préconise une négation que certains pourraient prendre 
pour de la trahison. Il ne s’agit pas de suspendre leur ancienne adhésion mais de la 
renverser complètement en défiance généralisée : ne croire en rien de ce qui leur a 
été enseigné. S’il leur a enseigné à briser les tables anciennes pour devenir les 
législateurs de l’avenir et s’ils doivent maintenant nier jusqu’à cet enseignement 
alors comment une telle épreuve peut-elle ne pas les rendre nihilistes au sens où ils 
peuvent soit devenir des adeptes de la destruction soit juger que tout hardiesse est 
vaine ? S’il faut nier la morale de l’idéal ascétique tout comme la perspective de sa 
négation, alors que vouloir et comment vouloir encore ? Aux dires de Zarathoustra, 
ce serait la voie par laquelle ils pourraient espérer trouver leur propre chemin, si 
tant est qu’il n’y ait pas qu’un seul chemin973. La connivence avec ce dont il est le 
porte-parole ne peut s’établir immédiatement mais passe par la médiation de sa 
négation et désacralisation. Réciproquement, il leur laisse espérer son retour et 
promet des retrouvailles dans la mesure où la mise à l’épreuve aura réussi. 
La deuxième séparation se produit dans des circonstances bien différentes. 
Pour Zarathoustra, cette perspective s’accompagne de peine et de souffrance : 
« Oui, il faut que Zarathoustra retourne encore une fois à sa solitude, mais cette 
fois-ci c’est sans joie que l’ours retourne à sa caverne !974 ». Le récit de son rêve 
nocturne et du dialogue étrange avec sa terrible maîtresse, l’heure la plus 
                                                 
971
 Ibid., § 2, p. 92.  
972
 Ibid., § 3, p. 93. 
973
 « J’ai toujours préféré interroger et essayer les chemins eux-mêmes. Essayer et 
interroger, ce fut là ma démarche. […] 
‘’ Voilà quel est à présent mon chemin, - où est le vôtre ?’’ Répondais-je à ceux qui me 
demandaient ‘’ le chemin’’. Car, le chemin n’existe pas. » De l’esprit de lourdeur, p.226. 
974
 Ibid., p.170.  
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silencieuse, lève en effet toute ambiguïté sur les raisons de ce départ. Cet entretien 
révèle qu’il n’a pas complètement donné à ses compagnons ce qui, en lui, 
surabonde. Il doit à nouveau prendre congé pour poursuivre sa propre 
métamorphose : 
 
 Soudain j’entendis quelque chose qui me disait sans voix : « Tu le sais, Zarathoustra. » Et 
je criai d’effroi à ce murmure, et le sang reflua de mon visage, mais je me tus.  
Alors cela reprit sans voix : « Tu le sais Zarathoustra, mais tu ne le dis pas ! »975  
 
Cette voix est le témoin d’une occultation : Zarathoustra serait un 
dissimulateur. Son annonce retient quelque chose dans le secret et cela ne dépend 
pas de son destinataire mais du porte-parole. Il existe un décalage entre ses 
pensées et ses paroles au sens où ce dont il est porteur et dépositaire n’aurait pas 
encore été intégralement proféré. Comme nous l’avons déjà souligné, ce qui prime 
dans une promesse pour Nietzsche, ce n’est pas ce qui est ouvertement formulé 
mais l’inexprimé qui est enveloppé en elle et lui donne sa véritable force976. Quel 
serait alors l’inexprimé de la parole enseignée publiquement, à savoir la visée du 
surhomme, requérant la mise à bas des tables de valeur anciennes ?    
Le dialogue se poursuit ainsi : « Et je répondis enfin, avec un air de défi : 
‘’ Oui, je le sais, mais je ne veux pas le dire !’’ » Zarathoustra ne récuse pas cette 
rétention : il est démasqué par ce témoin qui le sonde, sans se satisfaire de ce qui 
apparaîtra comme un argument fallacieux : 
 
Alors cela reprit sans voix : « Tu ne veux pas, Zarathoustra ? Est-ce vrai ? Ne te cache pas 
derrière cet air de défi ! » 
Et moi je pleurai et tremblai comme un enfant et je dis : « Hélas ! Je voudrais bien, mais 
comment le puis-je ? Fais-moi grâce de cela ! C’est au-dessus de mes forces ! »977 
 
Si un écart se creuse, ce n’est pas tant entre ses pensées et ses paroles, en 
raison d’une libre résolution de sa part mais bien entre une pensée et ce qui est 
pensé par là. Il ne peut se l’incorporer pressentant qu’elle est son risque majeur. Il 
ne l’a pas encore pleinement pensée, tant elle entretient son effroi de succomber 
sous son poids. Qu’est-ce qui peut entretenir un tel effroi ? C’est la pensée de 
l’éternel retour du même dont rien n’est encore explicitement dit. Heidegger met en 
garde, à juste titre, quiconque négligerait cet effroi dont Zarathoustra est saisi dès 
qu’il aperçoit qu’il doit en devenir le porte-parole978. Dès lors, il ne suffit pas de 
repérer ce contenu doctrinal pour saisir son sens et sa portée mais il importe de 
comprendre pourquoi, dès qu’elle vient à la présence, une grande frayeur monte en 
lui. Seul un récit pouvait le mettre en scène de manière dramatique.  
                                                 
975
 Ibid., p.171. 
976
 « Quand on fait une promesse, ce n’est pas le mot qui promet, mais l’inexprimé qui se 
cache derrière lui. Mieux, les mots enlèvent de sa force à la promesse en libérant et en dissipant une 
force qui est une part de la force qui promet. Faites-vous donner la main, en mettant un doigt sur la 
bouche, - vous faites ainsi les vœux les plus sûrs. » Aurore, § 350, p. 211. 
977
 Ainsi parlait Zarathoustra, p.171. 
978
 « L’effroi est sensible d’un bout à l’autre de l’ouvrage qui le dépeint. Cet effroi marque le 
style, il explique la marche hésitante, et toujours à nouveau ralentie, de l’ouvrage entier. Cet effroi 
étouffe en Zarathoustra, au début même de son chemin, toute assurance et toute prétention. Qui n’a 
pas tout d’abord entendu cet effroi, qui ne l’entend pas constamment dans tous ces discours qui 
souvent semblent prétentieux et dont les allures ne sont souvent que celles d’une ivresse, celui-là ne 
saura jamais qui est Zarathoustra. » Essais et conférences, « Qui est le Zarathoustra de 
Nietzsche ? », p.121. 
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Zarathoustra croit qu’il lui manque la voix du lion pour commander et proférer 
sa pensée prééminente alors que la voix la plus silencieuse lui enseigne qu’il a à 
devenir enfant et surmonter sa propre jeunesse979 :  
 
« O Zarathoustra, tes fruits sont mûrs, mais toi tu n’es pas mûr encore pour tes fruits ! 
 Il te faut donc retourner dans ta solitude afin de t’assouplir.980» 
 
Sa métamorphose n’est pas achevée : il doit apprendre à supporter jusqu’à 
l’assimiler cette pensée de l’éternel retour du même981. La voix la plus silencieuse le 
confronte implicitement à un dilemme : ou bien tenir sa parole et consentir à devenir 
celui qui enseigne l’éternel retour du même mais il faut, pour cela, retourner à la 
solitude et subir l’épreuve de l’attente ou bien se taire définitivement mais alors il 
faut renoncer à sa charge, au risque de compromettre l’avenir de l’homme sans 
Dieu. En fait, le dilemme n’existe pas : Zarathoustra, ne peut pas retenir dans le 
secret l’inexprimé de sa parole et ne pas œuvrer à l’accomplissement de ce dont il 
est le porte-parole, d’où sa retraite. Ceci est bien l’indice d’une articulation entre la 
visée du surhomme et la pensée de l’éternel retour. 
La rencontre entre Zarathoustra et ses compagnons agit donc comme un 
processus d’action réciproque. Sa venue est une mise à l’épreuve pour les 
compagnons : ils sont appelés à se trouver eux-mêmes et à se vouloir comme des 
échelons vers le surhomme en devenant des solitaires. Elle est tout autant une 
épreuve pour Zarathoustra : non seulement les mains ne se sont pas tendues mais 
lui-même ne peut donner complètement cette sagesse qui surabonde, retenant 
l’inexprimé enveloppé dans son annonce. Tant qu’il ne s’est pas incorporé sa plus 
haute pensée, comment pourrait-il la proférer ? Les limites de l’analogie initiale tout 
comme le bien-fondé des réserves formulées ressortent d’autant plus nettement. Le 


















                                                 
979
 C’est un écho direct des métamorphoses de l’esprit exposées dans le premier Discours 
de Zarathoustra,  son esprit doit devenir enfant, indice supplémentaire de ce que sa métamorphose 
n’est pas accomplie à l’issue de son premier séjour parmi les hommes. 
980
 Ainsi parlait Zarathoustra, p.173. 
981
 « Être le docteur de l’éternel retour, voilà, de toute évidence, en quoi consiste le fardeau 
qui oppresse Zarathoustra. Sa doctrine, il doit parvenir à l’annoncer sans honte. » Gadamer, 
Nietzsche, l’antipode, p. 28. 
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II L’attente de Zarathoustra 
  
 
Zarathoustra dans l’attente : présages de la négation suprême. « Rien n’est vrai, tout est permis.»982  
 
  
La périphrase « l’attente de Zarathoustra » est susceptible d’une double 
entente selon que l’accent est mis sur la dimension séquentielle de l’attente, une 
durée en acte, ou sur l’objet de l’attente, ce qui est attendu par Zarathoustra. En 
première approche, toute attente est déterminée dans un espace et un temps 
donné. Il n’y a d’attente que relativement à quelque chose censé « faire 
événement » ici et maintenant. Attendre consiste donc à demeurer jusqu’à ce que 
se produise ce qui est attendu. Banal ou exceptionnel, lorsque ce qui est attendu se 
produira, il introduira une rupture entre un avant et un après mais il marquera aussi 
l’échéance de l’attente. Toute attente enveloppe une fin en un double sens : ce qui 
est censé se produire, l’objet de l’attente, en est le but et le terme, autrement dit ce 
qui marquera son achèvement et sa suppression. A ce titre, l’attente s’inscrit bien à 
titre de séquence, plus ou moins brève, dans le cours d’une vie, elle s’intercale 
entre des phases d’affairement ou de divertissement en tous genres. Elle n’est pas 
un état dans lequel l’homme se serait installé de manière définitive mais plutôt une 
phase dans laquelle l’ordre de choses le force à demeurer à titre provisoire pour 
autant que sa fin est maintenue.  
 Or, à deux reprises, Zarathoustra quitte ses compagnons et retourne à la 
solitude de sa caverne. Ces épisodes ont en commun d’être des phases aisément 
discernables au cours desquels il fait l’expérience d’un écart incompressible entre 
un maintenant et un pas encore. Même s’il est susceptible de se résorber, il ne peut 
être purement et simplement annulé. A ce titre, sa dimension passive s’impose. Il 
est nécessaire de subir la lente résorption de cet écart. Zarathoustra est bien en 
situation de patient au sens où il doit endurer, supporter ce délai s’interposant entre 
le présent vécu et le futur attendu. Il ne peut le raccourcir ou le repousser à sa 
convenance mais il doit supporter l’écoulement d’un délai au terme duquel une 
redescente deviendra possible 983. Cette expérience peut se révéler redoutable 
dans la mesure où des doutes subsistent quant à sa durée et sa fin. Par le trouble 
et l’agitation dont elle peut s’accompagner, l’attente requiert des ressources dont la 
patience figure au nombre des plus appropriées. Vertu de l’attente, il s’agirait pour 
Zarathoustra d’apprendre à patienter, autrement dit de bien vivre le temps de 
l’attente984.  
                                                 
982
 La volonté de puissance, T. II, L.III, § 109, p. 53. 
983
 C’est cette dimension passive de l’attente qui est d’ordinaire retenue et qui conduit à des 
jugements de valeurs péjoratifs, à des disqualifications ou à des raccourcis à son sujet : attendre,  
c’est subir ; attendre, c’est être attentiste. Une disposition ponctuelle est érigée en règle de vie et 
devient une posture générale à l’égard de tout ce qui arrive. Etre attentiste consiste à devenir le 
spectateur indifférent des évènements, à se retirer de tout jeu du monde sous prétexte que rien n’est 
véritablement au pouvoir de l’homme.  
984
 L’usage contemporain des termes tend à substituer l’un à l’autre « attendre » et 
« patienter » comme s’il s’agissait d’une seule et même chose. Or,  la patience n’est en rien une 
donnée immédiate de l’attente ! Le vocable « patience » vient du latin  patientia  désignant l’action 
de supporter, d’endurer. La  patience est, de manière générale, la disposition acquise de celui qui 
supporte, sans en tirer de griefs, les défauts d’autrui, endure les épreuves avec constance, les 
vicissitudes des évènements, sans récrimination contre son sort. C’est pour cette raison qu’elle 
semble de mise dans l’attente, requise à titre de vertu, attestant une forme d’excellence humaine 
dans la conduite de la vie. La patience serait l’art de bien vivre l’attente et non pas simplement celui 
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Toutefois, une telle approche présente un caractère réducteur car même si 
son attente, dans sa dimension empirique, présente un caractère passager et 
passif, est-elle intégralement pensée ou pleinement pensée lorsqu’elle est 
envisagée sous cet angle ? L’attente de Zarathoustra n’est-elle qu’une phase dans 
laquelle les péripéties de son enseignement l’installèrent ou bien est-elle une 
disposition active accompagnant la conduite de son enseignement si bien que tout 
son destin se laisserait rassembler autour d’une grande attente. Irréductible à sa 
dimension empirique, l’attente est une disposition dans laquelle se trouve l’homme 
pour autant qu’il vise et se projette dans un ordre de choses à venir. A ce titre, elle 
est coextensive de  « la distension de l’âme 985» ou de l’activité d’une 
conscience986. Toute attente est tension et attention987.  Elle présente, en effet, une 
structure temporelle et une structure judicative au sens où cette tension et visée 
d’un avenir sont soutenues par la formulation, explicite ou pas, d’une évaluation au 
sujet de ce qui est susceptible de se produire.  
Le futur est le temps de l’attente dans la mesure où il est l’horizon de fond de 
toute attente et l’objet même d’attente. A la différence du passé, c’est un horizon 
                                                                                                                                                      
de la vivre. Comment un homme accompli doit-il la vivre ? En faisant preuve de patience. C’est elle 
qui permettrait de jauger de la solidité et de la valeur de celui qui est mis à l’épreuve. La figure de 
Pénélope est traditionnellement retenue pour camper la patience dans l’attente. Deux expressions la 
désignent de manière récurrente dans l’Odyssée : « la sage » et « la tranquille ».   
985
 Cette expression est utilisée par saint Augustin dans son traitement du problème du 
temps dans le livre 11 des Confessions. Faisant état de son embarras et dénuement pour définir ce 
qu’est le temps, il examine notre représentation commune et réaliste du temps. Sa répartition en 
trois espaces (passé, présent et futur) le réifie et passe sous silence le rapport du temps et de l’âme. 
Dénonçant un abus de langage, il souligne qu’il n’y a pas trois temps mais trois présents : un présent 
au sujet du passé, un présent au sujet du présent et un présent au sujet du futur. Ces trois modes du 
présent sont coextensifs de trois actes fondamentaux de l’âme à savoir se souvenir, être attentif et 
attendre.  
Qu’est-ce que le temps ? « Le temps n’est rien d’autre qu’une distension […] probablement 
de l’âme elle-même. » Le terme « distension » est hérité de distineo  qui signifie tenir éloigné. L’âme 
se tend et se distend d’attentes en souvenirs. Elle n’est pas pure coïncidence à soi, elle ne se tient 
pas auprès d’elle-même de manière continue mais cette circulation marque qu’elle est exstatique. 
L’attente est bien pensée par saint Augustin comme un mode mais la question demeure de savoir si 
le souvenir ne bénéficie pas d’une préséance. Si la lettre du texte est suivie, il s’agit de retrouver ce 
qui est déposée dans le vaste palais de la mémoire plutôt que de se disperser dans des attentes 
frivoles.   
986
 Bergson dans une conférence intitulée la conscience et la vie inscrit attente et souvenir 
dans la dynamique de la conscience. « Mais, qu’est-ce que la conscience ? Vous pensez bien que je 
ne vais pas définir une chose aussi concrète, aussi constamment présente à l’expérience de chacun 
de nous. Mais sans donner de la conscience une définition qui serait moins claire qu’elle, je puis la 
caractériser par son trait le plus apparent : conscience signifie d’abord mémoire. […] Mais toute 
conscience est anticipation de l’avenir. Considérez la direction de votre esprit à n’importe quel 
moment : vous trouverez qu’il s’occupe de ce qui est, mais en vue surtout de ce qui va être ; 
L’attention est une attente, et il n’y a pas de conscience sans une certaine attention à la vie. L’avenir 
est là ; il nous appelle, ou plutôt il nous tire à lui : cette traction ininterrompue qui nous fait avancer 
sur la route du temps, est cause aussi que nous agissons continuellement. Toute action est un 
empiètement sur l’avenir. » L’énergie spirituelle, Essais et conférences, Paris, PUF, 1967.  Bergson 
nous donne à penser une reconfiguration des actes de conscience puisque l’attention est déjà 
attente mais le souvenir ne reste-t-il pas l’acte originaire ? 
987
 Attendere est formé à partir des vocables latins ad (à) et tendere (tendre). Ce terme a 
produit deux réseaux de significations : « tendre à » et « porter attention à ». De nos jours, le rapport 
n’est pas maintenu entre eux mais nous ne saurions négliger cette racine commune. Dans l’attente, 
cette unité originaire n’est-elle pas présente ? Attendre quelque chose consiste à tendre vers, être 
orienté vers un possible à venir mais aussi à déceler, dés à présent, des signes annonciateurs ; on 
ne prête attention au présent que pour autant qu’il fait signe vers l’avenir. Des indices sont guettés et 
le présent est scruté en fonction de cette visée. 
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ouvert de possibilités qui constitue « un appel, une sollicitation à la volonté988 ». Ce 
n’est pas à proprement parler à propos du passé et du présent que des attentes 
peuvent être formulées mais bien à l’égard de l’avenir. C’est pour cela que l’attente 
présente empiriquement non seulement une dimension passive mais active. En 
effet, elle s’inscrit dans la conduite de la vie humaine dés lors qu’il y a délibération 
relativement au  possible989. Le passé est scellé (aussi bien l’avoir été que l’avoir 
fait) il peut bien entretenir nostalgie, regrets ou remords mais c’est en pure perte 
que l ‘on délibère à son sujet. Tel n’est pas le cas de ce qui peut arriver ou ce qui 
peut et doit être accompli. L’attente témoigne alors d’une certaine orientation 
donnée à la conduite et c’est pour cette raison qu’elle est souvent réduite à une 
disposition éthique. Si tel est bien est le cas de Zarathoustra, de quoi serait-il en 
attente ?  
Quel que soit l’axe interprétatif retenu, nous mesurons qu’ils ne peuvent être 
disjoints et qu’ils engagent tous deux un rapport au temps qui sera à clarifier. En 
effet, toute attente favorise une expérience du temps, plus exactement de la durée 
mais elle engage aussi une précompréhension du temps avec lequel celui qui 
attend est aux prises. Comme le sujet de l’attente bute sur cette dimension 
incompressible, elle s’avère préjudiciable : le caractère destructeur du temps 
s’impose. Qui plus est, l’attente suppose non seulement un mode d’être temporel 
mais constitue une structure temporelle, celle d’un être qui a le sens de l’avenir, 
coextensive à un mode d’être intentionnel. Par suite,  quel rapport au temps 
entretient Zarathoustra ? Adopte-t-il une approche disqualifiée du temps en vertu de 
laquelle l’attente serait toujours stigmatisée ou bien son destin se scelle-t-il autour 
d’une annonce libérant un rapport au temps inédit, promouvant une philosophie de 
l’attente dégagée du nihilisme ? Pour comprendre la singularité de l’attente de 
Zarathoustra, il nous faut d’abord ressaisir les deux axes de traitement traditionnel 








L’expérience humaine de l’attente est ambivalente : elle conjugue une double 
dimension, passive et provisoire, active et constante, mais aussi un double jeu, 
tantôt blessante et réduisant à l’inaction, tantôt consolatrice et motrice. Toutefois, 
quelle que soit la dimension envisagée, elle n’est pas redevable d’un simple art de 
vivre mais requiert une véritable thérapeutique. Comme disposition éthique, inscrite 
dans la conduite de la vie, elle requiert une éthique : que peut-on et doit-on attendre 
de tout ce qui arrive et nous arrive pour mener une vie bonne et heureuse ? 
 Une éthique de l’attente privilégie malgré tout « ce qui est visé » et l’attitude 
à adopter à son égard pour ne pas en pâtir, autrement dit l’objet de l’attente. 
L’attente n’est pourtant pas réductible à ses objets : « ce qui peut et doit être 
attendu ». Elle est coextensive à un mode d’être intentionnel qui ne peut être 
                                                 
988
 Nous considérons que cette expression utilisée par V. Jankélévitch dans son Cours de 
philosophie morale (p.137) est fort éclairante.  
989
 Dans l’Ethique à Nicomaque, Aristote étudie l’objet de la délibération : « Délibérer et 
calculer étant une seule et même chose, (et) on ne délibère jamais sur les choses qui ne peuvent 
être autrement qu’elles ne sont. » VI, 2,1139 b13, Vrin, Paris, 1994, p. 275. 
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comme tel modifié ou annulé. Elle fait pâtir le sujet moins par le trouble dans lequel 
le jette l’attente particulière de quelque chose que par l’expérience de la durée et de 
sa propre temporalité. Le négliger risquerait d’escamoter la portée métaphysique 
d’une pensée de l’attente. Peut-on et comment peut-on supporter une condition 
dont l’attente est « index sui »?  
 L’attente de quelque chose entretient  le trouble et l’agitation dans la mesure 
où elle donne prise aux affects en particulier au jeu de deux affects contraires que 
sont l’espoir et la crainte. Suspendu à l’avènement de ce qui est tenu pour 
préférable, le sujet espère. Mais l’étirement du délai conduit à subir des doutes, la 
crainte que ce qui est attendu ne se produise pas surgit. Inversement, si ce qui est 
attendu est redouté et que le délai s’étire, le sujet éprouve l’espoir qu’il ne se 
produise pas. Le doute intervient ici comme un trouble subi par la conscience 
psychologique consistant en une hésitation toujours susceptible d’être levée. Le 
sujet hésite, balance entre plusieurs  possibilités, oscille de l’une à l’autre, basculant 
de la confiance à la défiance (ou le contraire). Comme l’attente de quelque chose 
n’épargne pas à celui qui en fait l’épreuve les tourments du doute et l’oscillation 
entre moments de joie et de tristesse, la question ne peut manquer de se poser de 
savoir si et comment l’homme peut se délivrer du trouble dans l’attente990. 
 De plus, dans la mesure où les attentes humaines se laissent rassembler 
autour d’une attente prééminente, celle du bonheur, en vertu d’un accord au moins 
nominal à son sujet991, traiter philosophiquement de l’attente reviendrait à penser 
l’accessibilité et la nature du bonheur. La question de l’attente appelle ainsi 
immédiatement un traitement éthique et c’est en ces termes qu’elle est 
traditionnellement instruite, à moins que les données du problème éthique ne soient 
justement celles de l’attente. Par-delà leurs oppositions, dogmatiques et sceptiques 
se retrouvent en ce qu’ils posent la question de l’attente en terme éthique. En effet, 
c’est précisément de l’oscillation et de l’agitation dans lesquelles l’attente le jette 
que l’homme aurait à apprendre à se libérer : comment et dans quelle mesure 
attente et vie bonne sont-elles alors conciliables, autrement dit comment articuler 
                                                 
990
 La littérature a su ressaisir cette épreuve : l’attente d’un retour ou d’une décision à 
prendre y sont particulièrement propices. Ainsi dans le chant 18 de l’Odyssée, lors de son entretien 
avec un étranger sous les traits duquel Ulysse s’est dissimulé, Pénélope expose sans fard combien 
elle est en proie à un tourment constant : 
« Mais moi, le ciel m’a valu un chagrin qui n’a pas de cesse : 
le jour je me repais de lamentations et de larmes, 
les yeux sur mes travaux et ceux des femmes de maison ; 
mais lorsque la nuit vient, que le sommeil gagne chacun, 
je reste couchée sur mon lit, et l’essaim sans relâche  
des angoisses aiguës me harcèle et je me lamente ! »  
Deux possibilités s’offrent à elle : 
« ainsi mon cœur hésite, divisé entre deux pensées.  
Resterai-je auprès de mon fils pour tout sauvegarder,  
mon avoir, mes servantes et ma grande haute demeure,  
respectant le lit de l’époux et l’opinion du peuple ? 
Ou suivrai-je déjà l’un de ces Achéens  
qui me recherchent, le plus noble et le plus généreux ? » L’Odyssée, Traduction, notes et 
postface de Philippe Jacottet, Paris, Editions la découverte, 1992, p.320-321. 
Prise dans un dilemme, elle ne peut le trancher sans déchirement, ne pouvant tout à la fois 
rester fidèle à Ulysse, autrement dit croire en son retour et tout sauvegarder de l’oikos qui lui a été 
confiée. 
991
 « Mais sans doute l’identification du bonheur et du Souverain Bien apparaît-elle comme 
une chose sur laquelle tout le monde est d’accord ; […] » écrit Aristote dans Ethique à Nicomaque, I, 
6, 1, p.57. 
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nos tendances et le cours des évènements pour mener une vie bonne et 
heureuse ?  
 La manière dont l’homme est disposé à l’égard de ce qui arrive et lui arrive 
est décisive pour les uns comme pour les autres. Le trouble est d’autant plus 
prégnant qu’il est alimenté par un espoir communément partagé, à savoir que tout 
ce qui arrive se produise conformément à nos désirs. Tant que les hommes 
identifient le bonheur à la satisfaction totale de la faculté de désirer, ils sont 
disposés à attendre non seulement une convergence mais une adaptation du cours 
des évènements à leurs désirs. Ignorant le partage entre ce qui dépend d’eux et ce 
qui ne dépend pas d’eux ou jugeant comme absolument mauvais tout ce qui 
entrave la satisfaction de leurs désirs et absolument bon tout ce qui y contribue, les 
hommes se rendent dépendants de ce qui ne dépend pas d’eux et de leurs affects.  
Quelles que soient leurs divergences, Stoïciens et Pyrrhoniens partagent 
ainsi une même visée, l’ataraxie, et ils décèlent dans l’articulation ordinaire entre les 
tendances et le cours des évènements son principal obstacle. La grande attente 
des philosophies hellénistiques est celle de la tranquillité : leurs éthiques de 
l’attente ne dérivent pas d’un besoin de consolation mais de cet espoir 
prééminent992. La perspective d’un autre monde n’est pas plus pour les uns que 
pour les autres le point aveugle en fonction duquel elles furent élaborées. Si un art 
de la consolation est proposé, en particulier par les Stoïciens, il s’inscrit dans le 
cadre d’un usage thérapeutique du logos destiné, en priorité, à ceux qui n’ont pas 
embrassé la totalité du curriculum philosophique. Il ne procède en rien d’un déni du 
monde tel qu’il est993. Quel que soit le traitement proposé (renversement de 
l’articulation commune entre les tendances et l’ordre du monde pour les Stoïciens994 
                                                 
992
 Nous maintenons cette distinction entre espoir toujours conjoint à la crainte ou attente 
teintée de passivité et espoir d’obtenir la tranquillité ou grande attente élaborée dans la première 
partie chapitre 2.  
993
 Ce n’est pas pour nous consoler de ce qui est mais pour nous délivrer du trouble et de 
l’agitation dans lesquels nous jette l’attente insensée de tout ce qui devrait être pour nous satisfaire. 
Ce n’est pas pour rendre supportable le monde qu’il faut consentir à son ordre car le monde, tel qu’il 
est, est beau et bon et il n’y a pas plus de raison de le déprécier que d’espérer un autre monde. Il 
faut le connaître et y consentir pour s’y inscrire et s’y apparenter car c’est le seul biais pour ne plus 
être troublé et trouver la stabilité de l’âme tout entière. L’éthique de l’attente stoïcienne est donc 
arrimée à une ontologie de la complétude et non pas à une ontologie de l’incomplétude et de la 
misère humaine. Sénèque, Consolations, Paris, Rivages poche, 1992.  
91
 Ceci conduit Nietzsche à remarquer : « […] on est finalement forcé de dire : tout ce qui 
arrive est bon, je ne souhaite rien d’autre ; on ne remédie plus à aucun mal parce que l’on a tué la 
sensibilité aux maux. » La volonté de puissance, T.1, L.1, chap1, § 74, p. 32. 
994
 La proposition stoïcienne  « vivre en accord avec la nature » est porteuse d’un 
renversement de l’articulation commune entre les tendances et l’ordre du monde dont nous 
trouverions une formulation explicite dans la huitième proposition du Manuel d’Epictète : « Ne 
demande pas que ce qui arrive arrive comme tu veux. Mais veuille que les choses arrivent comme 
elles arrivent et tu seras heureux. » En substituant à l’attente vaine et insensée d’un accord de 
l’ordre du monde à nos désirs une tension rationnelle coopérant activement à tout ce qui advient, le 
stoïcisme propose une articulation entre nos tendances et l’ordre du monde qui nous fait échapper 
au trouble et à l’agitation.  
L’ataraxie ne résulte pas plus d’une négation de tout ce qui arrive que d’un retrait hors du jeu 
du monde dès lors qu’il ne s’accorderait plus à nos désirs ou à nos souhaits. Elle accompagne, au 
contraire, la connaissance et la reconnaissance, dans sa dimension épistémologique et morale, de 
la rationalité du monde. Il n’y a d’accord de soi à soi pensable et possible que dans la mesure où un 
ajustement de nos tendances à l’ordre du monde est établi. Mais en même temps, pour que cet 
ajustement ait lieu, pour se tenir dans une telle disposition, ne faut-il pas que les tendances 
s’accordent à la nature et à notre nature autrement dit soient réglées par la raison en nous ? 
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ou suspension de toute articulation pour les Pyrrhoniens995), il s’agit d’intervenir au 
niveau du jugement enveloppé dans l’attente, autrement dit de déterminer ce que 
nous pouvons attendre de tout ce qui arrive et ce que nous devons en attendre pour 
mener une vie heureuse. En ce sens, l’attente est toujours envisagée comme une 
disposition accompagnant la conduite de la vie.  
Or, dés que l’hypothèse est avancée qu’elle est indissociable d’une mode 
d’être alors le fait d’être un être d’attente vient au premier plan. Si les visées 
relatives à l’avenir peuvent être modifiées tout comme l’attitude généralement 
adoptée, en revanche, rien ne pourra modifier ou annuler ce fait ontologique. Sa 
prise en considération renouvelle le traitement philosophique de l’attente : est-il 
possible et comment de supporter une condition dont l’attente nous enseigne la 
finitude tout en étant déjà sa marque la plus saillante ? Par ailleurs, si une éthique 
de l’attente s’emploie à libérer du trouble et de l’agitation entretenus par de fausses 
attentes à l’égard de tout ce qui arrive, elle n’apporte pas de réponse véritable à la 
souffrance ontologique, souffrance à l’égard d’une condition tenue pour misérable. 
Comment supporter la finitude de sa condition sans céder à l’attraction de vaines 
attentes ou à la tentation du nihilisme ? Tel est l’enjeu d’une métaphysique de 
l’attente.  
L’attente est la disposition à accueillir dans un temps à venir quelque chose 
ou quelqu’un d’autre que soi. A ce titre, même si l’évènement attendu est plus ou 
moins déterminé, il n’y a d’attente que sur fond de visée, de projet et d’attention au 
présent comme signe annonciateur du futur. Le sujet se porte au-delà de lui-même, 
dans un ordre de choses à venir tout en prenant soin de discerner ce qui, d’ores et 
déjà,  préfigurerait l’évènement attendu. L’attente est coextensive d’un mode d’être 
intentionnel. Elle est une disposition temporelle, celle d’un être qui a le sens de 
l’avenir. En ce sens, toute attente présente une structure temporelle, bien plus est 
une structure temporelle.  
Mais cette visée et cette projection sont sous-tendues par l’admission, 
explicitée ou pas, d’une évaluation au sujet de ce qui est susceptible de se 
produire. En ce sens, elle présente une structure judicative. De manière générale, 
elle comprend un énoncé déclaratif qui, d’un point de vue logique, est une 
affirmation ou une négation et d’un point de vue moral une appréciation sur le 
préférable. Qu’il s’agisse de ce qui arrive indépendamment de nous ou de ce qui 
peut se produire avec notre concours, nos attentes sont sous-tendues par des 
opinions auxquelles nous adhérons d’autant plus fermement qu’elles sont les 
nôtres. Loin d’être neutres d’un point de vue axiologique, elles trahissent nos 
espoirs et nos craintes en révélant nos préférences et nos aversions.     
                                                                                                                                                      
 Même si c’est bien par une vie en consonance avec la rationalité du monde que 
l’apaisement de l’âme s’accomplit et non l’inverse, il n’en reste pas moins vrai que cet apaisement 
même suppose une vie en consonance avec elle-même (accord des représentations entre elles, des 
actes entre eux et de leurs relations). Le stoïcisme est bien une philosophie de l’accord tant au 
niveau cosmologique, logique que moral. Cet accord de la vie avec elle-même ne peut ni être ni être 
pensé indépendamment de l’accord avec la rationalité du monde. Ces deux accords sont en réalité 
deux versions ou formulations du même, identité que mettra en crise le scepticisme pensant. 
995
 Vivre en sceptique consiste à « ne rien attendre » : pas plus que les choses arrivent 
conformément à nos désirs, pas plus que les choses arrivent comme elles arrivent en postulant un 
ordre et une connexion rationnelle. Arrimé à une expérience philosophique et non au dogme de 
l’identité dont l’autorité de la tradition a renforcé le prestige, toute la vie de Pyrrhon est, selon 




Dans l’attente, le sujet est pris entre un maintenant et un pas encore. Il 
mesure et endure cet écart auquel il ne consent  pas spontanément. Polarisé sur ce 
« pas encore », il ne peut résorber ou nier ce qui l’en sépare mais doit le 
reconnaître et apprendre à le supporter. Si l’homme pâtit dans l’attente, ce n’est pas 
seulement en raison du trouble psychologique qu’elle entretient mais plus 
radicalement pour ce qu’elle lui fait découvrir à savoir son existence temporelle et la 
réalité du temps. Elle ménage un face-à-face éprouvant. L’homme souffre d’être ce 
qu’il est c’est-à-dire fini, contingent et voué à sa propre suppression. En outre, il 
pâtit de la temporalité et fait l’expérience du caractère destructeur et irréversible du 
temps. Plus redoutable que la crainte, l’angoisse s’empare du sujet dans l’attente. 
 C’est à ce face à face qu’échappent les hommes, selon Pascal, lorsqu’ils 
s’abandonnent au divertissement. S’oublier dans une profusion d’activités, faire 
obstacle à toute pensée de sa condition à l’image d’un écran s’interposant entre le 
monde et le moi, tel est le ressort du divertissement. Pour Pascal, l’attente n’est pas 
une simple épreuve psychologique mais métaphysique en ce qu’elle est une 
ouverture sur la condition humaine toujours déjà entravée. En démasquant le rôle 
ambivalent de l’expédient auquel les hommes ont recours pour supporter la misère 
de leur condition, il souligne que l’occulter revient à faire comme si elle n’était plus 
rien pour eux, étant admis que ce qu’elle est ne devrait pas être. Toutefois, une telle 
diversion compromet toute résolution de l’énigme de la condition humaine sans 
apaiser durablement la souffrance dont elle est porteuse. Notre condition présente, 
si faible et impuissante est insupportable, s’en détourner nous rend encore plus 
misérable dés lors comment l’endurer sans feinte ? Tels sont les termes dans 
lesquels Pascal formule le problème de l’attente.  
La foi peut apaiser la souffrance engendrée par notre condition présente : la 
Révélation chrétienne peut seule nous la rendre intelligible et nous aider à retrouver 
la trace d’une grandeur oubliée. A la misère de l’homme sans Dieu dans l’attente, 
Pascal oppose la grandeur de l’homme en attente de Dieu. Le Dieu consolateur est 
l’ultime réponse à l’énigme d’une condition dont l’attente est la marque la plus 
évidente. La pensée pascalienne est sous-tendue par un grand espoir le disposant 
à une grande attente : à la misère de l’homme sans Dieu, il oppose la félicité 
retrouvée de l’homme avec Dieu. Mais s’il faut trouver un remède et apprendre à se 
l’administrer, c’est bien parce que l’homme est malade et souffre d’être un être 
d’attente.  
Pourquoi l’homme aurait-il besoin d’être consolé de sa condition et devrait-il 
convertir son attente en tension vers Dieu, s’il ne l’avait toujours déjà interprétée de 
manière dépréciative ? S’il cherche une consolation alors c’est bien parce que le 
monde et le temps ont été disqualifiés996. Cette quête s’ancre dans leurs 
dépréciations à l’aune de l’éternité et de l’immuabilité de Dieu. Conjurant l’angoisse 
de la finitude par l’horizon d’une béatitude dans un autre monde, Pascal résout le 
problème de l’attente dans une herméneutique consolatrice s’établissant sur le 
discrédit du monde. Disposition métaphysique et non pas simplement éthique, elle 
est toujours pensée selon ses effets pour le sujet car à défaut de la supprimer, ne 
cherche-t-il pas les remèdes pour l’endurer ? 
Bien qu’ils ne se recoupent pas, les traitements éthique et métaphysique de 
l’attente l’abordent tous deux de biais, autrement dit du point de vue de ses 
retombées (psychologiques ou métaphysiques) pour le sujet. Il s’agit de savoir 
comment il convient de s’y prendre pour ne pas en pâtir, comment la rendre 
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 Il faut que la finitude ait une signification éthique car sinon elle n’est pas supportable donc 
elle doit en avoir une, il suffit de la retrouver.  
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supportable. L’attente est pensée à partir du sujet et de sa difficile relation avec le 
temps, envisagé exclusivement dans sa dimension destructrice. Elle n’est jamais 
pensée comme telle, indépendamment de toute considération sur ses effets pour 
un sujet. Or, si la mort de Dieu marque la perte irrémédiable de tout fondement 
éthique de l’existence et si c’était ce qui permettait de consoler l’homme en lui 
rendant supportable sa condition, que devient l’homme sans Dieu dans l’attente ? 
Toute consolation lui étant désormais refusée et retirée, comment la supportera-t-
il ? Si le Dieu consolateur n’est plus rien en tant que Dieu, comme l’annonce 
l’insensé, si l’idéal ascétique a cultivé par-devers lui ce qui a produit non pas sa 
suppression mais son autosuppression, il s’avère décisif de savoir si et vers quoi 
l’homme peut encore se transcender après la mort de Dieu.  
L’enseignement de Zarathoustra se situe dans cet héritage. Il s’adresse à 
des hommes privés irrémédiablement d’un Dieu donateur de sens. Le Dieu vérace 
n’est pas caché ou ne se donne pas sur fond d’absence mais il n’est plus rien en 
tant que Dieu. Il semble légitime de se demander ce que Zarathoustra peut encore 
enseigner aux hommes si leur besoin de consolation est intarissable. L’homme a 
besoin d’être consolé d’une condition qui le blesse et entretient sa souffrance, or, ce 
qui l’apaisait n’est plus. Comme rien ne peut plus calmer sa douleur, que peut-il 
devenir sinon un désespéré et s’abîmant dans son désespoir, s’installer dans le 
nihilisme ? Dés lors, à quoi bon entreprendre quelque chose avec les hommes, que 
faire sinon les abandonner à l’épreuve d’une attente vidée de toute signification et 
orientation ?  
Chacun sait qu’il peut espérer en vain et attendre en pure perte que ce qu’il 
tient pour préférable advienne. Certaines attentes peuvent apparaître insensées à 
un tiers et pourtant orienter une conduite. Mais à l’époque de la mort de Dieu, 
serait-il encore préférable d’attendre quelque chose, peu importe quoi, plutôt que de 
ne rien avoir à attendre ? Ce qui est attendu (un amant imaginaire pour Emma 
Bovary, Godot pour les personnages beckettiens997, la fin de la journée etc.) 
n’introduit qu’une différence mineure car ce qui prime, c’est que quelque chose soit 
attendu plutôt que rien, en raison de l’horror vacui de la volonté humaine. Est-ce le 
ressort sur lequel s’appuie l’enseignement de Zarathoustra ? Serait-ce pour leur 
donner, coûte que coûte, une raison d’espérer qu’il retourne auprès d’eux ? Nous 
proposons de le retrouver au gré de ses épisodes de solitude afin de dégager la 
signification de son attente et déterminer s’il développe une métaphysique de 
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 L’attente de Godot exprime l’épreuve d’un temps qui passe en pure perte et le 
stratagème permettant de la supporter. En première approche, cette attente sauve du désespoir 
comme le suggère Vladimir : «  Que faisons-nous ici, voilà ce qu’il faut se demander. Nous avons la 
chance de le savoir. Oui, dans cette immense confusion, une seule chose est claire : nous attendons 
que Godot vienne. » En attendant Godot, Paris, Les Editions de Minuit, 1952, p.112. 
 Raison d’être de leur présence en ce monde, cette attente est donatrice de sens dans la 
mesure où elle procure une signification et fixe une orientation à tenir. Elle est ce qui permet de 
résister en quelque sorte à la désolation ambiante. Tout semble suspendu à la venue de Godot. Bien 
qu’elle les éprouve de manière constante, ils sont rassérénés par cette attente qui les sauve de 
l’indétermination et les aide à endurer leur existence poisseuse. 
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Les épisodes de solitude ont en commun d’être des phases d’attentes 
alternant avec des moments d’immersion dans le monde des hommes. Consécutifs 
à la séparation d’avec les compagnons, ils se comprennent à partir d’elle, n’étant ni 
la répétition ni la réitération d’une même visée puisque dans le premier cas, il s’agit 
de la maturation des compagnons et dans le second, de celle Zarathoustra. Entre-
temps ou intermèdes, ils ne s’inscrivent pas dans la même temporalité même si 
Zarathoustra en est le patient principal : attente de la germination de son 
enseignement, attente de lui-même qui se convertit en celle du signe annonçant la 
nécessité de son ultime descente.  
Les épisodes de solitude s’appellent l’un l’autre tout en s’inscrivant dans un 
processus de maturation. L’écart temporel tout comme la spécificité des attendus 
ne sauraient occulter une convergence de visée : l’avènement du surhomme. Visée 
prééminente, annoncée dès le prologue, tout son périple se laisse rassembler 
autour de cette attente dans sa double dimension c’est-à-dire comme rapport à soi 
et rapport à ses compagnons, futurs législateurs de l’avenir. Analogue à un semeur, 
Zarathoustra supporte l’écoulement du temps nécessaire au développement et à la 
croissance de sa parole998. Il apprend la patience et fait confiance à son 
enseignement comme puissance de destruction et de création auprès de ses 
compagnons. Mais, très vite, il est envahi par l’impatience supportant, non sans 
souffrance, l’accroissement de sa sagesse : 
 
Son âme s’emplit d’impatience et du désir de ceux qu’il aimait car il avait encore beaucoup 
de choses à leur donner. Or, voici la chose la plus difficile : fermer par amour la main ouverte et 
garder la pudeur en donnant.  
Ainsi s’écoulèrent pour le solitaire des mois et des années mais sa sagesse grandissait et 
elle le faisait souffrir par sa plénitude999.  
 
A l’issue d’un rêve nocturne, devinant toutes les caricatures dont sa parole a 
du être l’objet, il sait que le moment du retour est venu : 
 
 En vérité je comprends trop bien le sens et l’avertissement de ce rêve : ma doctrine est en 
danger, l’ivraie veut s’appeler froment. 
Mes ennemis sont devenus puissants et ils ont défiguré l’image de ma doctrine, en sorte que 
mes préférés doivent rougir des présents que je leur ai faits. 
J’ai perdu mes amis ; l’heure est venue pour moi de chercher ceux que j’ai perdus ! 1000 
 
A la fin de la deuxième partie, Zarathoustra retourne à nouveau dans sa 
caverne. Mais la visée est bien différente du premier épisode : il s’absente du 
monde des hommes pour s’approprier sa pensée la plus lourde et consentir à la 
proférer. Lorsqu’il revient sur cet épisode dans la troisième partie dans le chapitre 
intitulé De l’esprit de lourdeur, il le ressaisit ainsi : 
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 « Ensuite Zarathoustra, retourna dans les montagnes et dans la solitude de sa caverne et 
se déroba aux hommes pour attendre, pareil au semeur qui a répandu sa semence.» Ainsi parlait 
Zarathoustra, p.97. 
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 Ibid., p.98. 
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 En vérité, moi aussi, j’ai appris à attendre mais à m’attendre, moi. Et  j’ai surtout appris à me 
tenir debout, à marcher, à courir, à sauter, à grimper et à danser1001. 
 
Apprendre à s’attendre soi-même signifie, pour lui, apprendre à devenir 
complètement le porte-parole du surhomme. Or, une telle tâche requiert qu’il 
s’approprie cette pensée d’abyme qui le saisit d’effroi dès qu’elle se présente1002. 
La question revient toujours de savoir comment l’un s’articule avec l’autre. Dans 
Des vieilles et des nouvelles tables, assis sur le seuil de sa caverne, tout incite à 
croire qu’il a consenti à s’incorporer sa pensée la plus abyssale. L’attente comme 
attente de soi s’est en effet muée en attente des signes avant-coureurs indiquant 
que l’ultime retour parmi les hommes se profile : 
 
Je suis assis et j’attends ici, entouré de vieilles tables brisées et aussi de nouvelles tables à 
demi couvertes d’inscriptions. Quand viendra mon heure ?  
–l’heure de ma descente, de mon déclin : car je veux encore une fois retourner auprès des 
hommes. 
C’est ce que j’attends maintenant : car il faut d’abord que des signes annoncent que mon 
heure est venue,  – le lion rieur avec l’essaim des colombes. 
 En attendant je parle comme quelqu’un qui a le temps, je me parle à moi-même. Personne 
ne me raconte de choses nouvelles : je me raconte donc à moi-même1003.  
 
Assis au milieu de ce qui a été détruit et de ce qui est entamé,  à savoir la 
rédaction des nouvelles tables, il s’adonne à une autobiographie au cours de 
laquelle il revient sur son périple, les conditions de son déroulement et son issue 
tout en attendant les signes de sa descente ultime. Son apaisement donne à 
subodorer qu’il s’est incorporé sa pensée la plus lourde de sorte que l’impensé de 
sa parole n’est plus retenu dans le secret. Il a surmonté son effroi initial et accompli 
sa métamorphose, insensiblement, sans crise majeure, comme si son attente était 
avant tout une affaire de patience. Tel n’est pourtant pas le cas. Dans le chapitre 
suivant intitulé le convalescent, il manque de périr étouffé, à l’image du berger vu 
en rêve, dans le gosier duquel un serpent s’était enfoncé. En quoi cet épisode de 
crise est-il décisif dans l’appropriation de sa pensée la plus lourde ? Quels 
éclaircissements pourrons-nous en retirer sur son articulation avec la visée du 
surhomme ? 
Pour Zarathoustra, l’attente du surhomme consiste à s’attendre soi-même 
non pas au sens où il serait lui-même le surhomme mais au sens où il devient 
complètement celui qui l’annonce, en rassemblant tous les fragments éparpillés de 
ce type à venir et en s’appropriant, non sans souffrance, sa pensée la plus lourde. 
Pour ceux à qui elle est annoncée, elle requiert de se vouloir soi-même comme un 
échelon vers le surhomme c’est-à-dire de consentir à être destructeurs et créateurs. 
Le statut de cette visée n’en est pas moins difficile à déterminer : avec le 
surhomme, qu’enseigne Zarathoustra à l’homme sans Dieu ? Quand il annonce aux 
hommes ce que libère la mort de Dieu et dans quelle mesure ils y sont engagés 
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 Ibid., p. 225 
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 Lorsque le bossu vient à sa rencontre et lui dit qu’il est prêt à croire en lui pour autant 
qu’il lui retire son infirmité, Zarathoustra lui réplique qu’il n’est pas un sauveur ou un consolateur 
mais celui qui dispense une tâche nouvelle. Se tournant vers ses compagnons, il leur enseigne que 
seule la volonté libère mais  comme elle ne peut plus rien à l’égard de l’avoir été et de l’avoir fait, elle 
développe un esprit de vengeance contre le temps. Qui enseignera à la volonté à se délivrer de tout 
ressentiment contre le temps et de vouloir non seulement sa réconciliation avec le temps mais plus 
haut que cette réconciliation ? A peine ces mots furent-ils prononcés que Zarathoustra se tut 
brutalement. 
1003
 Ibid., p. 226. 
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développe-t-il, à son tour, une métaphysique de l’attente et, cherchant comment 
rendre supportable leur condition, leur propose-t-il le surhomme à titre d’ultime 
consolation ? L’espoir du surhomme sauve-t-il du désespoir en agissant comme un 
mobile consolateur ? 
Dès l’entretien avec le vieil ermite, Zarathoustra écarta toute visée apaisante 
ou thérapeutique. En outre, la foule n’a pas voulu du surhomme : en lui préférant le 
dernier homme, elle marque tout à la fois sa proximité et sa contemporanéité. 
L’accueil réservé aux deux figures (surhomme et dernier homme) serait alors 
l’indice d’un côté, de l’imminence du nihilisme et de l’autre, du statut singulier de 
cette visée. Il signe en tout cas la faillite de toute métaphysique de l’attente 
consolatrice établie sur le discrédit du temps et du monde débouchant sur un 
nihilisme passif et réactif dont le dépassement pourrait dépendre d’une 
reformulation complète de la question de l’attente. La visée du surhomme aurait-elle 
alors une vertu destructrice et créatrice, porteuse d’un renouvellement complet du 
rapport au temps dans l’attente ? Si tel est le cas alors, il faudrait dégager les 
termes dans lesquels ce repositionnement s’opère.  
Deux hypothèses peuvent être avancées : Zarathoustra cherche-t-il ce qui 
peut rendre supportable l’attente de l’homme sans Dieu et enseigne-t-il la 
réconciliation avec le monde et le temps comme ultime remède ? Ou bien sort-il 
complètement d’une approche biaisée de l’attente en l’envisageant comme un 
guide aidant à penser et à vouloir la réalité du temps ? Dans la première hypothèse, 
il opèrerait un simple retournement de la métaphysique de l’attente traditionnelle : il 
la bâtirait non plus sur le discrédit du temps et du monde mais sur son acceptation. 
Il faut que l’homme sans Dieu se réconcilie avec le temps pour ne plus désespérer 
dans l’attente. Telle serait la formule générale afin de ne pas s’installer dans le 
nihilisme. Ce qui primerait, encore une fois, ce serait de savoir comment supporter 
l’attente sans s’abîmer dans le désespoir. Dans la deuxième hypothèse, il 
inaugurerait une philosophie de l’attente dans laquelle cette disposition ne serait 
plus abordée de biais, à savoir pour être bien vécue mais de façon à part entière, 
en véritable guide nous aidant non seulement à penser mais à vouloir la réalité du 
temps.  
Il resterait alors à déterminer si c’est dans une telle disposition que peuvent 
survenir des retrouvailles avec le monde, susceptibles d’annuler jusqu’au besoin 
d’en être consolé. En suivant le processus d’appropriation de la pensée la plus 
lourde, dont la phase critique est racontée dans le convalescent, nous tenterons de 
dégager le statut de cette visée et son articulation avec la pensée de l’éternel retour 
du même. Véritable mise à l’épreuve pour lui, nous avançons que l’expérimentation 




















De manière récurrente, Zarathoustra n’est pas plus épargné par la tristesse 
ou la souffrance que par la maladie, comme si sa sagesse n’avait pas la vertu d’un 
antidote. Loin de rester indifférent à la manière du sage pyrrhonien ou impassible à 
la manière du sage stoïcien, il subit des tourments dans, au moins, deux contextes 
à première vue totalement indépendants. La pensée de l’éternel retour du même 
entretient, à chaque fois, son effroi1004 tout comme la rencontre avec des 
personnages ayant partie liée avec la grande lassitude et le grand dégoût de 
l’existence1005. Or, ces deux séries de troubles convergent au point de n’en faire 
plus qu’une lorsque Zarathoustra manque de mourir étouffé au cours de l’épisode 
intitulé Le convalescent.  
Cet épisode nous semble particulièrement décisif pour comprendre comment 
s’articulent visée du surhomme et pensée de l’éternel retour dans cette œuvre. Ceci 
permettra de déterminer en quoi le rappel dont Zarathoustra est porteur engage non 
pas seulement un usage de la négation, soupçonnée à tort d’installer dans le 
nihilisme, mais bien une expérimentation du nihilisme. En pensant pleinement 
l’éternel retour du même y compris du dernier homme, qui pourrait supporter une 
telle pensée sans éprouver des griefs contre l’existence ? C’est pourtant ce qu’il 
réussira en ne se résignant pas à l’avènement inéluctable du dernier homme mais 
en maintenant la visée du surhomme. Mais alors, quelle force est à l’œuvre dans 
son surmontement du nihilisme? Qu’est-ce qui lui permet non seulement de ne pas 
s’installer dans le grand dégoût de l’existence mais d’accomplir sa métamorphose 
et son destin à son épreuve ? Nous aborderons cette mise à l’épreuve selon un 
triple point de vue : nous rappellerons d’abord ce qui la prépare, nous examinerons 
ensuite en quoi elle consiste pour enfin dégager comment et jusqu’où Zarathoustra 








Il importe tout d’abord de resituer la rencontre avec le devin dont la figure 
hante cet itinéraire1006. Porteur d’une prédiction, il annonce l’imminence d’une 
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 L’entretien avec la voix la plus silencieuse, la rencontre avec le nain, la rencontre avec le 
bossu, le convalescent en sont les épisodes.  
1005
 Le devin, c’est celui qui de façon relativement détachée, est le porte-parole de la grande 
lassitude et du grand dégoût de l’existence (contre- parole du surhomme) 
-le singe de Zarathoustra, c’est celui qui méprise l’homme envahi par le grand dégoût  
-les hommes supérieurs, eux, se sont libérés du simple mépris du dernier homme mais 
crient leur détresse, attendant de Zarathoustra une quelconque consolation. 
1006
 Elle se produit pour la première fois dans la deuxième partie mais il le croisera à 
plusieurs reprises, en particulier dans le dernier livre. Alors qu’il attend les signes de sa descente, 
une ombre rôde autour de sa caverne et le fait tressaillir. Le devin lui prédit la venue des hommes 
supérieurs qui, désespérés, sont en quête de Zarathoustra.  
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grande tristesse s’abattant sur les hommes coextensive d’une grande fatigue1007. 
L’homme n’espère plus rien, il ne croit plus en rien  et entonne un unique refrain : 
« Tout est vide, tout est égal, tout est révolu. » Il se traîne lamentablement à la 
surface de la terre, à bout de force, épuisé, il n’en a même pas assez pour se 
supprimer. Le type d’homme dont le devin annonce l’imminence n’est plus capable 
de se surmonter lui-même et de créer quoi que ce soit. Il s’abandonne à la pure 
passivité de l’attente, dénuée de signification et d’orientation. Le refrain « A quoi 
bon ! » n’est même plus la face apparente d’une attente de but mais elle solde 
l’impossibilité de viser quelque chose plutôt que rien.  
Or, quel est le secret de la vie enseignée par Zarathoustra à ses 
compagnons dans de la victoire sur soi-même, si ce n’est que la vie est volonté de 
puissance ? Elle n’est pas volonté de vivre car « ce qui n’est pas ne peut pas 
vouloir et comment ce qui est dans la vie pourrait-il encore désirer la vie ? ». La vie 
est ce qui se surmonte perpétuellement. Les évaluations portées par l’homme de la 
grande lassitude sont symptomatiques d’un type de vie en lequel tension et 
surmontement de soi s’effacent peu à peu au point que la vie s’absente d’elle-
même, s’amenuise et s’étiole. Loin de demeurer impassible, Zarathoustra est 
profondément atteint par ce monologue1008. Ebranlé par ce porte-parole du 
désespoir nihiliste, il est empli à son tour d’une grande tristesse.  
Pourtant, n’était-ce pas ce que lui-même annonçait, dès le prologue, avec la 
figure du « dernier homme » ? Le « Tout est vide, tout est égal, tout est révolu » 
n’est-il pas le pendant d’un nivellement des valeurs dans lequel se complaît 
l’homme de l’idéal démocratique ? Si « tout se vaut » alors, à terme, plus rien ne 
vaut quelque chose plutôt que rien. Comment celui qui découvre la non-valeur de 
toute valeur pourrait-il ne pas être saisi par le grand dégoût de l’existence ? Le 
trouble subi par Zarathoustra indique une différence décisive entre deux paroles 
relatives à l’avenir. 
Le devin est enfermé dans l’unilatéralité de son interprétation de l’avenir 
réservé à l’homme sans Dieu alors que Zarathoustra tient ensemble les deux 
possibilités ouvertes par l’existence à savoir le surhomme et le dernier homme, tout   
en œuvrant, par sa parole, à l’avènement du surhomme. A travers Zarathoustra, 
Nietzsche maintient toujours la perspective d’une alternative. Ce n’est donc pas la 
découverte de l’imminence d’une époque où dominera un type d’homme incapable 
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 « … et je vis une grande tristesse s’étendre sur les hommes ? Les meilleurs se 
fatiguèrent de leurs œuvres. 
 Une doctrine fut répandue, et elle était accompagnée d’une croyance : ‘’Tout est vide, tout 
est égal, tout est révolu !’’ 
Et de toutes les collines résonnait la réponse : ‘’Tout est vide, tout est égal, tout est révolu !’’ 
Il est vrai que nous avons moissonné : mais pourquoi nos fruits ont-ils pourri et jauni ? 
Qu’est-ce qui est tombé la nuit dernière de la mauvaise lune ? 
Tout travail a été vain, notre vin est devenu poison, le mauvais œil a desséché nos champs 
et nos cœurs. 
Nous avons tout desséché ; et si le feu tombe sur nous, nous nous en irons en poussière, 
comme de la cendre. – Oui nous avons fatigué même le feu. 
Toutes les sources sont taries pour nous et la mer s’est retirée. Tout sol se dérobe, mais 
l’abîme ne veut pas nous engloutir ! 
‘’Hélas ! Où y-a-t-il encore une mer où l’on puisse se noyer ?’’ Ainsi résonne notre plainte, - 
par-dessus les plats marécages. 
En vérité, nous sommes déjà trop fatigués pour mourir, maintenant nous continuons à vivre 
éveillés, dans les caveaux funéraires ! » ibid., p.157. 
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de se surmonter qui cause son abattement (puisque lui-même l’annonce) mais 
plutôt le péril que ce type nihiliste fait peser sur son œuvre propre, autrement dit 
l’annonce du surhomme comme tâche de l’homme sans Dieu : 
 
En vérité, dit-il à ses disciples, il s’en faut de peu que ce long crépuscule ne descende. 
Hélas ! Comment faire pour sauver ma lumière ? 
Comment faire pour qu’elle n’étouffe pas dans cette tristesse ?1009  
 
 Si la visée du surhomme est cette lumière, susceptible de vaciller dans cette 
époque de ténèbres à venir, qu’est-ce qui en assurera la préservation ? Pour celui 
qui en est l’annonciateur, il ne s’agit pas de la maintenir, coûte que coûte, mais 
plutôt de se tenir dans l’assurance qu’elle appartient à une autre époque que celle 
dont le devin pronostique l’avènement, qu’elle éclairera un monde à venir « qu’elle 
soit la lumière de mondes plus lointains et qu’elle éclaire les nuits les plus 
futures ! »  Pour lui, ceci signifie que tout est à créer, que « ces mondes » ne sont 
pas donnés mais dépendent d’une volonté qui se surmontant elle-même, peut les 
faire advenir1010. La perspective de cet avenir est le contrepoids avec lequel il 
combat la grande lassitude qui s’abat sur lui dès lors qu’il est mis en présence de la 
contemporanéité du dernier homme1011. A l’issue de sa rencontre avec le bossu, 
porte-parole de tous les infirmes, réclamant un signe susceptible de leur donner foi 
en lui1012, il dit en effet à ses compagnons :   
 
Le présent et le passé sur la terre,  –  hélas ! mes amis, – voilà pour moi les choses les plus 
insupportables ; et je ne saurais point vivre si je n’étais pas un voyant de ce qui doit fatalement venir.   
Voyant, volontaire, créateur, avenir lui-même et pont vers l’avenir,  – hélas ! en quelque 
sorte infirme aussi, debout sur ce pont : Zarathoustra est tout cela1013.  
 
                                                 
1009
 Ibid., p.158. 
1010
 La morale de l’idéal ascétique postule qu’il existe un autre monde, ce monde là est tel 
que le monde devrait être. Mais si l’on comprend qu’il n’y a pas d’autre monde que celui sur lequel 
les appréciations les plus disqualifiantes ont été portées, alors comment supporter le monde tel qu’il 
est ? Telle est bien la situation intenable qui rend nihiliste : « Un nihiliste est un homme qui juge que 
le monde tel qu’il est ne devrait pas exister, et que le monde tel qu’il devrait être n’existe pas. » La 
volonté de puissance, T.II, § 6, p.11. Il ne s’agira pas tant de créer un autre monde que de s’installer 
dans un autre rapport au monde. 
1011
 Accablé par le monologue du devin, il raconte son rêve nocturne à ses compagnons. 
 « J’avais renoncé à toute vie ; tel fut mon rêve. J’étais devenu veilleur et gardien des 
tombes, là-bas sur la solitaire montagne du château de la Mort. 
C’est là-haut que je gardais les cercueils de la Mort : les voûtes étouffantes s’emplissaient 
de ces trophées de victoire. A travers les cercueils de verre, la vie vaincue me regardait. » 
Son disciple le plus fidèle le rassérène en lui disant que, quoiqu’ il advienne, même si ce 
long crépuscule se produit, rien ne pourra annuler sa venue, sa rencontre et ce qui leur a été 
enseigné : 
« Tu nous as fait voir de nouvelles étoiles et de nouvelles splendeurs nocturnes ; en vérité, 
tu as déployé au-dessus de nos têtes la vie elle-même, pareille à une tente multicolore. » Ainsi 
parlait Zarathoustra, p.160. 
Zarathoustra sait bien qu’il ne peut compter sur la foule et les bergers à savoir les bons et 
les justes mais sur des solitaires, en chemin, dont le type rassemble à la fois la hardiesse du 
destructeur et le courage du créateur pour lesquels il n’est qu’un passage vers le surhomme. 
1012
 Il réclame la suppression de toutes les infirmités. Ne serait-ce pas un gage suffisant et 
une compensation de la foi qu’ils peuvent, à bon droit, lui témoigner ? Le vieil ermite avait donc 
raison : ils attendent du solitaire non pas un dispensateur de tâche nouvelle mais un consolateur leur 
retirant, un à un, tous les attributs de leur supposée misère ontologique. 
1013
 Ainsi parlait Zarathoustra., p.163. 
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Prenant appui et ancrage dans ce monde à venir dont il dessine les contours, 
Zarathoustra ne cède pas à la résignation. Vouloir l’avenir agit sur le présent et 
modifie le rapport au monde et au temps :  
 
 Deviner les conditions dans lesquelles vivront les hommes de l‘avenir  – car deviner ainsi et 
anticiper ont la force d’un mobile : l’avenir en tant qu’il est ce que nous voulons, agit sur notre 
présent1014.  
 
Pour autant, il ne s’agit pas de vouloir n’importe quel avenir plutôt que de 
n’en plus vouloir mais de vouloir le surhomme. Zarathoustra trouve-t-il de quoi 
compenser son abattement dans la visée du surhomme ? Pour se consoler de 
l’imminence du dernier homme, faut-il croire en l’avenir du surhomme ? Si tel est le 
cas, alors la volonté de créer est toujours orientée par un besoin de consolation, y 
compris en Zarathoustra. A la manière des optimistes, il faudrait coûte que coûte 
croire en l’avenir pour se consoler du passé et du présent et enrayer ainsi la 
propagation du nihilisme. Une telle approche ne témoigne-t-elle pas d’un 
ressentiment à l’égard du temps auquel le porte-parole du surhomme n’échapperait 
pas, alors même qu’il enseigne qu’il faut s’en défaire ?  
En effet, il est celui qui exhorte ses compagnons à se délivrer de tout désir 
de vengeance à l’endroit de « l’avoir été » et de « l’avoir fait ». La volonté est à 
première vue enchaînée par le passé. Elle bute sur une impossibilité :  
 
 La volonté ne peut pas vouloir agir en arrière ; qu’elle ne puisse pas briser le temps et le 
désir du temps,  – telle est la plus solitaire affliction de la volonté1015. 
 
 La volonté ne peut que se porter vers l’avenir et l’affirmer en tant qu’horizon 
ouvert de possibilité mais peut-elle affirmer sa dimension créatrice en étant captive 
du désir de vengeance à l’endroit du passé ? A quelle condition la volonté peut-elle 
se montrer créatrice ? Si elle peut vouloir en avant comme en arrière, si « elle peut 
remonter le courant du passé sans ressentiment ». C’est ce que j’ai voulu, que je 
veux encore et que je voudrai. Quand elle parlera ainsi, elle se sera réconciliée 
avec le temps et se sera pleinement délivrée de toute interprétation morale de 
l’existence opérée en fonction du concept de punition. Mais à quelles conditions la 
volonté pourra-t-elle surmonter tout ressentiment à l’égard du temps bien plus, 
vouloir quelque chose de plus haut que cette réconciliation ? A peine ces paroles 
proférées, Zarathoustra se tait brutalement. Il bat encore en retraite comme s’il ne 
pouvait enseigner ce qu’il faut pour cela vouloir :  
 
Mais en ce point de son discours, il arriva que Zarathoustra s’arrêta soudain, semblable à 
quelqu’un qui est saisi d’un suprême effroi. Avec des yeux épouvantés, il regarda ses disciples ; son 
regard transperçait comme une flèche leurs pensées et leurs arrières-pensées. Mais au bout d’un 
moment, il recommença de rire et il dit, apaisé : « Il est difficile de vivre parmi les hommes, parce 
qu’il est si difficile de se taire. Surtout pour un bavard.»1016  
 
 Dès lors, que faut-il vouloir pour désapprendre l’esprit de vengeance et 
pourquoi cela entretient-il, de façon constante, l’effroi de Zarathoustra en le 
réduisant au silence ? 
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 Fragments posthumes, 7, [6].   
1015
 Ainsi parlait Zarathoustra, p. 164. 
1016
 Ibid., p.166.  
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La tension atteint son paroxysme dans la scène sur laquelle s’ouvre le 
chapitre intitulé Le convalescent. La pensée d’abîme vient, pour la première fois, au 
premier plan. L’épisode s’ouvre sur un monologue au terme duquel Zarathoustra 
s’effondrera et restera alité huit jours :  
 
Moi, Zarathoustra, l’affirmateur de la vie, l’affirmateur de la douleur, l’affirmateur du cercle 
éternel,  – je t’appelle, toi, la plus profonde de mes pensées ! 
O joie ! Tu viens, – je t’entends ! Mon abîme parle. J’ai retourné vers la lumière ma dernière 
profondeur ! 
O joie ! Viens ici ! Donne-moi la main. – Ah ! Laisse ! Ah ! Ah !  – dégoût ! dégoût ! dégoût ! – 
Malheur à moi1017 !  
 
De quoi s ‘accompagne la montée de cette pensée pour l’abattre de la 
sorte ? Que charrie une telle pensée pour provoquer une action aussi foudroyante ? 
Au moment où la pensée de l’éternel retour du même accède à une forme de 
présence en Zarathoustra, il est mis à l’épreuve du nihilisme de manière bien plus 
radicale que lors des épisodes précédents puisqu’il est en proie à un dégoût de 
l’existence au cours duquel il manque de périr étouffé. Qu’est-ce qui provoque un 
tel dégoût, une telle lassitude de l’existence à celui que ses compagnons appellent 
pourtant le « répondant de la vie » ? Après quelques jours de silence, il s’en 
explique à ses animaux : 
 
Le grand dégoût de l’homme – c’est là ce qui m’a étouffé et qui m’était entré dans le gosier ; 
et aussi ce qu’avait prédit le devin : « Tout est égal, rien ne vaut la peine, le savoir étouffe. » 
Un long crépuscule se traînait péniblement devant moi, une tristesse fatiguée et ivre jusqu’à 
la mort, qui disait en bâillant : 
« Il reviendra éternellement, l’homme dont tu es fatigué, l’homme petit »  – ainsi bâillait ma 
tristesse, traînant la jambe sans pouvoir s’endormir. […] 
« Et l’éternel retour, même du plus petit !  – c’était la cause de ma lassitude de toute 
l’existence.1018»  
 
Il est saisi d’effroi à la pensée de l’éternel retour parce qu’elle enveloppe en 
elle la pensée de l’éternel retour du dernier homme. Ce qui provoque ce dégoût 
généralisé à l’endroit de l’existence, c’est le dernier homme : plus précisément, ce 
n’est pas son imminence et ce qu’elle peut faire peser sur sa visée mais plutôt son 
éternel surgissement. Il n’échapperait pas à la prédiction du devin mais la subirait à 
son tour : la vanité de tout effort, de toute tentative pour se surmonter serait admise 
par celui qui exhorte l’homme à se surmonter. A quoi bon viser le surhomme et 
œuvrer à son accomplissement si le dernier homme revient éternellement ? En 
faisant de l’éternel retour du dernier homme un argument contre l’existence, cette 
pensée devient l’ultime raison de ne plus se surmonter et justifie le 
désengagement ! Cette pensée entérine le nivellement et l’égalisation de tout 
évènement comme le devin le proclamait !1019 Qui pourrait en effet adhérer à cette 
pensée sans devenir nihiliste et en tirer des griefs contre l’existence ?   
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 Ibid., p. 250. 
1018
 Ibid., p. 253. 
1019
 Si Zarathoustra est en proie à un tel nihilisme, comment ceux qui sont ses compagnons 
pourraient-ils l’éviter et ainsi abandonner leur vocation de futurs législateurs ? La foule ne va-t-elle 
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C’est pourtant ce que Zarathoustra réussira en maintenant la visée du 
surhomme. Qu’est-ce qui lui permet non seulement de ne pas s’installer dans le 
grand dégoût de l’existence mais d’accomplir sa métamorphose et son destin à son 
épreuve ? Comme il avait exhorté le jeune berger à mordre la tête du serpent qui 
s’était enfoncé dans son gosier, il la mord à son tour1020 : «  - et comme ce monstre 
s’est glissé dans ma gorge pour m’étouffer ! Mais d’un coup de dent je lui ai coupé 
la tête et je l’ai crachée loin de moi1021. » 
Qu’est-ce qui le dispose à mordre la tête du serpent ? Une tension 
interprétative du combat livré contre le grand dégoût de l’existence est présente 
dans cette œuvre mais elle traverse, plus généralement, le corpus nietzschéen. 
Son enjeu est de comprendre ce qu’expérimenter le nihilisme signifie pour lui. 
Jusqu’alors, la visée du surhomme agissait comme un contrepoids pour enrayer les 
phases d’abattement dont il était l’objet et la lassitude de l’existence qui pouvait le 
gagner. Est-ce alors un surcroît de courage qui le pousse à cet acte ou le désir du 
rire du berger ou bien encore sa confiance en la vie dont il connaît le secret ? 
Autant de forces à placer du côté de cette grande attente du surhomme, autant de 
forces destructrices et créatrices qui contrecarrent et luttent contre le nihilisme et 
empêchent d’y céder. Zarathoustra n’est-il pas celui qui exhorte à sanctifier son 
plus haut espoir et à ne jamais céder, sous l’emprise d’un mépris croissant, à sa 
calomnie ? 
Lors de son entretien avec un jeune homme au cœur noble, aspirant à la 
grandeur et à l’héroïsme, il décèle en effet la menace qui pèse sur tout esprit mû 
par un grand espoir : le risque de le calomnier, de devenir pareil au singe 
de Zarathoustra. En vertu d’un accroissement conjoint de son désir de grandeur et 
de son mépris, il risque de devenir un destructeur stérile, vain, se repliant sur des 
plaisirs futiles. A deux reprises, il l’en dissuade :  
 
Oui, je connais le danger que tu cours. Mais par mon amour et par mon espérance, je t’en 
conjure : ne rejette pas ton amour et ton espoir. […] 
Mais par mon amour et mon espérance, je t’en conjure : ne rejette pas le héros qui est dans 
ton âme ! Sanctifie ton plus haut espoir1022.  
 
 En vertu de ce rappel, nous pouvons avancer qu’il est censé reprendre à 
son compte un tel avertissement, renvoyant dos à dos les « déclinologues » comme 
les « passionnés de la destruction ». Ne jamais renoncer au surhomme et ne pas 
tomber dans son mépris. En somme, il ne rétrocèderait jamais en deçà de cette 
assurance selon laquelle il faut vouloir le surhomme, non pas au sens où il s’agit 
d’attendre sa venue tel un nouveau messie mais au sens où il lui faut œuvrer, pour 
ce qui dépend de lui, à son accomplissement. Indéfectiblement mû par l’espoir de 
                                                                                                                                                      
pas s’en emparer pour accréditer sa croyance selon laquelle « tout est égal » et justifier ainsi son 
désengagement ? Nietzsche n’a eu de cesse d’envisager son appropriation par les plus faibles : 
« tout est égal » équivaut à  « rien n’est différent ». Une confusion-réduction s’opère entre égalité et 
identité dont Tocqueville à sa manière pronostiquait la possibilité.  
1020
 La correspondance entre les deux scènes est frappante et elle a été bien souvent 
commentée. Dans De la vision et de l’énigme, Zarathoustra assiste au drame : attiré par les 
hurlements d’un chien et les râles d’un jeune berger dont le gosier a été envahi par un long serpent 
noir, il tente de l’en extraire vainement. Il lui crie alors de mordre la tête du serpent, jouant le rôle 
d’un médiateur par qui le jeune berger non seulement reste sauf mais se dresse dans un rire dont 
aucun homme n’avait fait retentir l’éclat : « Il n’était plus ni homme, ni berger, - il était transformé, 
auréolé, il riait ! Jamais encore homme n’avait ri sur terre comme il rit. » ibid., p.186. 
1021
 Ibid., p.252. 
1022
 Ibid., p.55-56.  
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son avènement, il résisterait, grâce à lui, au grand dégoût et parviendrait à 
surmonter ce nihilisme passif auquel le dispose la pensée de l’éternel retour du 
dernier homme. Une opposition déterminée joue ici entre, d’un côté, le grand espoir 
de Zarathoustra, celui du surhomme (visée et évaluation en termes de préférable) 
et, d’un autre côté, le grand dégoût de l’existence. Pour ne pas s’installer dans le 
nihilisme, il serait décisif de pratiquer une opposition sur un mode sceptique dans 
laquelle la visée du surhomme servirait de contre-balancement. Cela signifierait que 
le nihilisme ne peut être réduit que de l’extérieur, par des forces qui se posent en 
opposant une résistance et en le comprimant en quelque sorte. 
Toutefois, une telle interprétation ne va pas sans présenter des difficultés. 
Dans la préface rétrospective du Gai savoir où Nietzsche se présente comme un 
convalescent1023, il décrit son combat contre la maladie en ces termes : il ne céda 
pas mais résista à une lente oppression, il s’opposa mais ce combat s’opéra « sans 
espoir ». La détermination privative est susceptible d’une double entente : 
suspendre son jugement quant à l’issue du combat (n’affirmer pas plus la défaite 
que le succès) ou bien ne plus être soutenu par quelque espoir que ce soit. Telle 
semble bien être sa position ici. Il relate combien la plus extrême douleur le 
conduisit à se défaire de son ultime confiance : «  La confiance dans la vie s’est 
évanouie : la vie elle-même est devenue problème.1024 » 
Dès lors, si nous reprenons le cas Zarathoustra, comment comprendre son 
combat ? A ses débuts, il est bien mû par l’espoir du surhomme mais rien ne 
prouve que celui-ci reste inentamé bien plus, qu’il perdure au cours du combat et 
que ce soit bien lui qui, de manière ultime, lui donne la victoire. Quand il subit 
l’épreuve du grand dégoût de l’existence, s’il ne lutte pas avec l’arme de son grand 
espoir, qu’est-ce qui le conduit alors à ne pas devenir l’homme de la grande 
lassitude dont le devin annonce l’imminence ou un destructeur stérile comme son 
ombre ? Quelque chose résiste-t-il à cette épreuve de dévaluation et de 
dévalorisation intégrale ou bien est-ce, tout au contraire, la dimension radicale de 
cette épreuve qui en révèle la dimension créatrice ? Telle est l’énigme du nihilisme 
que Zarathoustra nous enseigne ici. 
C’est à l’épreuve de la plus grande détresse qu’est accrédité le plus grand 
espoir. Au moment où il pense pleinement l’éternel retour du même, y compris du 
dernier homme, cette pensée retire toute raison d’espérer. Si tout événement n’est 
que la réitération d’un événement passé alors, tout est déjà déterminé, aucun 
différentiel ne peut être introduit dans ce qui advient, toute hardiesse est vaine. Elle 
ne se contente pas de neutraliser toute considération de la valeur à la manière d’un 
penser sceptique mais elle néantise toute différence et évide la notion de valeur de 
son sens. L’enseignement du surhomme perd toute raison d’être car le dernier 
homme reviendra éternellement. A quoi bon !1025 Elle s’accompagne d’une paralysie 
de la volonté de puissance comme tension et surmontement perpétuel. Cette 
                                                 
1023
 Cette préface est rédigée à la même période qu’Ainsi parlait Zarathoustra. 
1024
 Le Gai savoir, p.31. 
1025
 Est-ce l’interprétation donnée par le nain, esprit de pesanteur que Zarathoustra portait 
sur ses épaules dans son rêve nocturne quand Zarathoustra l’interroge au sujet des deux chemins 
se rencontrant sous le portique nommé instant ?  
« Mais si quelqu’un suivait l’un de ses chemins, - en allant plus loin crois-tu nain que ces 
chemins se contrediraient à tout jamais ? 
-Tout ce qui est droit ment, murmura le nain avec mépris. Toute vérité est courbée, le temps 
lui-même est un cercle. 
-Esprit de lourdeur, dis-je avec colère, ne simplifie pas trop les choses ! Ou bien je te 
laisserai accroupi là pied-bot, c’est moi qui t’ai porté jusqu’ici. » De la vision et de l’énigme. 
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pensée est véritablement la plus bloquante qui soit : elle est la pensée nihiliste par 
excellence, pensée de l’absence de but en soi. Nietzsche en conviendra tout à fait :  
 
 Représentons-nous cette pensée sous sa forme la plus redoutable : l’existence telle qu’elle 
est, n’ayant ni sens ni fin, mais revenant inéluctablement, sans aboutir au néant : « Le Retour 
éternel ». C’est la forme outrancière du nihilisme : le Néant (« l’absurde ») éternel !1026   
 
En tant que penseur de l’éternel retour du même, Zarathoustra serait bien un 
« penseur nihiliste » ! Ce n’est pas ce qu’il proclame à haute voix (la destruction 
nécessaire des tables de valeurs établies) mais ce qu’il tait et peine à s’incorporer 
qui le rend tel. 
Or au moment où elle installe dans le nihilisme, cette pensée en délivre si 
elle est totalement pensée. En effet, la penser comme cela vient d’être fait, ce n’est 
pas intégralement la penser mais l’interpréter de façon tronquée ou biaisée 
autrement dit ne pas se l’incorporer. Consentir à l’éternel retour du même, y 
compris du dernier homme, signifie en effet consentir à l’existence dans toutes ses 
dimensions, y compris les plus terrifiantes, sans en tirer de grief contre elle. 
Consentir au processus continuel de destruction-création en y trouvant des raisons 
supplémentaires d’y adhérer1027. Cela ne revient pas, tout d’un coup, à trouver un 
but au processus mais au contraire à se délivrer de cette attente même en fonction 
de laquelle la volonté humaine se déployait. Penser l’éternel retour du même, c’est 
s’installer en effet dans l’instant et admettre que l’instant est décisif pour l’éternité : 
 
Chaque instant a une signification dépassant la vie individuelle ; il marque de son sceau non 
seulement l’avenir qu’on peut embrasser du regard, mais encore tout le futur des répétitions 
possibles1028.   
 
A ce titre, tout reste à accomplir au sens où l’avenir de l’homme sans Dieu 
reste un horizon dont l’héritage nous a été confié même si les possibles ne sont pas 
infinis : « Féconder le passé en engendrant l’avenir – tel est pour moi le sens du 
présent1029. » La guérison de Zarathoustra accompagne ce consentement à la 
totalité du temps, ce « oui » au fond dionysiaque du monde. Sans aucune retenue, 
il veut l’éternel retour du même. Comme la dose de vérité supportée est pour 
Nietzsche le critère d’appréciation de la vitalité d’une vie, l’incorporation de cette 
pensée par Zarathoustra confirme que Nietzsche procède bien à une re-
détermination complète de la notion de vérité comme expérimentation. 
L’appropriation de la pensée de l’éternel retour du même atteste l’héroïsme de 
Zarathoustra, lui qui va au-devant de sa plus grande souffrance et de sa plus haute 
espérance. Si nous reprenons la métaphore de l’archer perse, le surhomme est à 
Zarathoustra ce que la cible est à l’archer dont cette pensée serait la flèche, la 
détresse nihiliste accompagnant la tension de l’esprit engendrée par l’histoire de la 
métaphysique.  
Mais alors comment la pensée la plus lourde peut-elle être la pensée la plus 
nihiliste et accréditer la plus haute espérance ? Au moment où le nihilisme atteint 
                                                 
1026
 La volonté de puissance, T. II, L.III, § 8, p.13. 
1027
 « […] comment celui qui voit le plus durement, le plus terriblement la réalité, comment 
celui qui a pensé ’’la pensée la plus abyssale’’ n’y trouve portant pas d’arguments contre l’existence, 
ni même contre son retour éternel,-mais, bien au contraire, y trouve une raison de plus d’être lui-
même le oui éternel à toutes choses, ‘’l’immense oui, l’amen illimité’’… » Ecce homo, Ainsi parlait 
Zarathoustra, § 6, p.116. 
1028
 Fink, La philosophie de Nietzsche, p.112. 
1029
 La volonté de puissance, T. II, § 367, p.137. 
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son terme, il se surmonte de lui-même et débouche sur une consolidation de la 
visée du surhomme. Une dialectique du surmontement est à l’œuvre dans le 
nihilisme. L’épreuve de Zarathoustra nous enseigne comment il s’auto-supprime 
pour autant que le risque ait été couru de supporter le poids de la pensée la plus 
lourde. C’est elle qui fait le départ entre un nihilisme passif (celui de l’homme 
reniant l’héritage de la mort de Dieu) et actif (celui d’un homme consentant à son 
héritage comme avenir). C’est elle qui signe conjointement l’apogée du nihilisme et 
sa suppression : en elle s’accomplit son autosuppression porteuse d’une 
réconciliation avec le temps et le monde. C’est précisément parce qu’en elle 
l’autodépassement du nihilisme s’accomplit qu’elle délivre de tout besoin de 
consolation.  
En ce sens, la pensée de l’éternel retour n’est pas plus « une pensée 
sélective » au sens où seraient expulsées les figures du négatif que « la pensée 
consolatrice par excellence » comme le soutient Deleuze1030. Elle est au contraire 
celle par laquelle l’esprit se libère de tout besoin de consolation en accomplissant 
sa métamorphose autrement dit en découvrant l’innocence. Le concept de punition 
est expulsé de l’interprétation de l’existence. La pensée de l’éternel retour ne 
compense pas le désarroi nihiliste mais y fait séjourner, l’intensifiant jusqu’à annuler 
tout besoin de consolation. Non seulement il n’existe pas de consolation possible 
mais il est inutile d’en chercher une : de quoi faudrait-il être consolé ? Pourquoi 
aurions-nous à être consolés ? Le ressentiment était la manifestation du besoin de 
consolation, besoin entretenu par une interprétation disqualifiant le temps dont le 
caractère destructeur trouvait dans l’accomplissement d’un châtiment son but et, 
par extension, son sens.  
Pour Nietzsche, ce n’est pas parce que l’homme se résigne à ne jamais être 
consolé de sa condition, étant admis qu’il n’y a pas d’autre monde possible, que le 
monde lui devient un peu plus supportable. C’est tout au contraire parce qu’il 
adhère, dit oui au caractère transitoire de toute chose, y consent jusqu’à s’en réjouir 
que s’annule joyeusement toute quête consolatrice d’un autre monde. C’est 
pourquoi la pensée de l’éternel retour du même deviendra, entre les mains du 
législateur de l‘avenir, une arme indispensable pour trier, autrement dit écarter les 
formes de vie déclinantes mais aussi pour débusquer ceux en qui une forme de vie 
ascendante  peut advenir dans le cadre de la grande politique : «  La doctrine de 
l’éternel retour comme marteau dans la main des hommes les plus puissants,1031 ». 
 Comme le laissait déjà entendre l’épisode narrant la visite nocturne d’un 
démon, elle est cette pensée qui sélectionne car qui pourra vouloir l’éternel retour 
du même sans se jeter à terre « en grinçant des dents et en maudissant le 
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 Ces expressions sont utilisées par Gilles Deleuze dans ses conclusions sur la volonté de 
puissance et l’éternel retour lors du colloque de Royaumont consacré à Nietzsche en 1964. 
« Comment expliquer que la pensée de l’éternel retour soit la pensée la plus désolante, celle qui 
suscite  le ‘’Grand Dégoût’’, mais aussi la plus consolante, la grande pensée de la convalescence, 
celle qui provoque le surhomme ? » Cahiers de Royaumont, Nietzsche, p. 281. 
1031
 Fragments posthumes, X, Printemps-automne 1884, 27, [80], Paris, Gallimard, 1982, 
p.329. Elle est « la religion des religions » Fragments posthumes, XI, Automne 1884-automne1885, 
34 [199], p. 216. « Un style de pensée et une doctrine pessimistes, un nihilisme extatique peuvent, 
dans certaines circonstances, être précisément indispensables au philosophe : comme puissant 
moyen de pression et comme marteau pour briser les races dégénérées et dépérissantes, pour les 
écarter du chemin, <pour frayer> la voie à un nouvel ordre de vie, ou pour inspirer aux êtres 
dégénérés et déclinants le désir d’en finir. » ibid., 35, [82], p. 276.       
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démon » ? Qui s’exclamera « Tu es un dieu et jamais je n’entendis rien de plus 
divin ! 1032» ?  
 
Si cette pensée s’emparait de toi, elle te métamorphoserait, toi, tel que tu es, et, peut-être, 
t’écraserait ; la question, posée à propos de tout et de chaque chose, «  veux-tu ceci encore une fois 
et encore d’innombrables fois ? » ferait peser sur ton agir le poids le plus lourd ! Ou combien il te 
faudrait aimer et toi-même et la vie pour ne plus aspirer à rien d’autre qu’à donner cette approbation 
et apposer ce sceau ultime et éternel 1033 ? 
 
Pierre angulaire de la grande politique, la pensée de l’éternel retour du 
même introduira  un langage, un rapport au corps et une manière de sentir 
inaugurant une époque extra-morale se situant par-delà bien et mal mais non pas 








La visée du surhomme n’agit pas comme un remède contre un penser 
nihiliste. Elle n’est pas une visée consolatrice pour l’homme sans Dieu mais une 
tâche requérant une pensée destructrice et créatrice, celle de l’éternel retour du 
même, plaçant à l’épreuve du nihilisme tout en en délivrant. En cela, cette pensée 
est un mode d’ouverture à la grandeur de l’homme sans Dieu libérant un autre 
rapport au temps dans l’attente. Le surhomme n’est pas plus une posture qu’un 
nouveau type d’homme mais une manière de se tenir dans l’existence délivrée de 
sa disqualification. A ce titre, il n’existe pas de contradiction entre deux approches 
du temps : l’une, celle du surhomme et l’autre, celle de l’éternel retour du même.  
 Marc Crépon se demande si la pensée de l’éternel retour ne supprime pas, 
au bout du compte, toute attente, dans la mesure où elle délivre de tout 
ressentiment à l’égard du temps1035. Selon nous, cette pensée accrédite au 
contraire l’attente du surhomme1036et promeut un nouveau rapport au temps dans 
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 Cet usage politique de la pensée de l’éternel retour est remarquablement étudié par 
Yannis Constantinidès dans trois articles : « Les législateurs de l’avenir, (l’affinité des projets 
politiques de Platon et de Nietzsche) », L’Herne Nietzsche, Paris, 2000 ; « Nietzsche législateur. 
Grande politique et réforme du monde. » Lectures de Nietzsche, Paris, Le livre de poche, 
coll. « Références », 2000 et « Le nihilisme extatique comme moyen de la grande politique » 
Nietzsche et le temps des nihilismes, J-F Mattéi (dir.), Paris,  PUF, 2005. 
1035
 Peut-on « lire la pensée de l’éternel retour comme le contenu d’une promesse, sans que 
cette pensée ne se trouve ipso facto vidée de tout contenu ? » Cahiers philosophiques, Nietzsche, 
« Prendre la parole. Les promesses de Zarathoustra », Paris, CNDP Delagrave édition,  n° 90 mars 
2002, p.70. 
1036
 « Mais moi et ma destinée – nous ne parlons pas ‘’au présent’’, nous ne parlons pas non 
plus  ‘’ jamais’’ : nous avons de la patience pour parler, nous en avons le temps, du temps en 
abondance. Car il faudra qu’il vienne un jour et il ne pourra pas passer.  
 Qui devra venir un jour et ne pourra pas passer ? Notre grand hasard, c’est-à-dire notre 
grand et lointain règne de l’Homme, le règne de Zarathoustra qui dure mille ans. 
 Si lointain que soit ce lointain, que m’importe ! Il n’en est pas moins solide pour moi, - je suis 




l’attente. A une métaphysique de l’attente consolatrice, Nietzsche substitue une 
philosophie de l’attente porteuse d’une réconciliation avec le temps. Ce n’est pas le 
fait d’être un être d’attente qui faisait obstacle à la vie ou à la vie heureuse mais le 
rapport au temps dans l’attente. Zarathoustra en enseigne un qui, non seulement 
n’est plus un obstacle à la vie, mais constitue déjà son affirmation. 
Qu’il existe une tension entre deux approches du temps dans Ainsi parlait 
Zarathoustra n’est pas un argument invalidant le maintien d’une attente pour une 
philosophie qui a découvert que la non-contradiction n’était qu’un impératif moral. 
Au lieu de résorber, de trancher ou même de voir dans cette tension entre visée du 
surhomme (incluant une inscription dans un ordre de choses à venir) et pensée de 
l’éternel retour du même (foncièrement anhistorique) une contradiction 
préjudiciable, nous proposons de la maintenir tant elle nous a permis de repenser la 
discussion classique de la relation entre destruction et affirmation, relation 
prépondérante dans la compréhension du nihilisme dont Nietzsche se réclame. 
Deux interprétations classiques clairement antagonistes sont d’ordinaire 
admises : ou bien l’affirmation est un résultat de la négation ou bien elle prime sur 
la négation et c’est en fonction d’elle que la négation trouve son statut1037. Nous 
proposons non pas de les concilier mais plutôt de faire ressortir combien elles 
risquent de minimiser l’entente singulière du nihilisme nietzschéen. C’est bien sur 
fond d’une affirmation essentielle, la visée du surhomme, que la destruction des 
tables de valeur anciennes est revendiquée. Mais à l’épreuve de la pensée nihiliste 
par excellence, tout est emporté dans une dévaluation de toute visée y compris 
celle du surhomme. Ce nihilisme intégral débouche pourtant sur une issue créatrice 
en ce qu’il promeut une nouvelle forme de vie délivrée de tout besoin de 
consolation et sur la perspective d’une transvaluation des valeurs du corps.  
Mais l’une comme l’autre pouvaient-elles advenir sans parier sur la 
dynamique interne du nihilisme ? Aurait-il pu être surmonté si la pensée de l’éternel 
retour n’avait pas été totalement assimilée, n’avait pas fait son œuvre destructrice 
et créatrice ? Toute tentative pour se prémunir contre le nihilisme en le repoussant, 
en l’écartant ou en l’occultant est vouée à l’échec. Il ne peut être surmonté qu’à 
condition d’avoir été totalement incorporé. L’apport de Nietzsche est bien de 
déceler la dynamique interne du nihilisme, de l’inscrire dans la métamorphose de 
l’esprit à titre de mise à l’épreuve dont le surmontement reste un dangereux « peut-
être » à cause de son ambivalence foncière, à cause des forces sur fond 
desquelles il advient. De manière radicale, il assume la dénomination de nihiliste 
parce qu’il est un expérimentateur expérimenté par cette pensée.  
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 Les termes du débat sont repris, par exemple, par Henri Birault à l’issue de son 
intervention lors du colloque de Royaumont consacré à Nietzsche : « Le problème est de savoir 
comme il faut interpréter ce thème de la destruction. Les oppositions qui se dessinent entre Deleuze 
et moi, d’une part, et certaines interventions, d’autre part, sont celles-ci, je crois : les uns pensent 
que l’affirmation ne peut être obtenue qu’à coup de négations, et les autres, comme Deleuze ou moi-
même, si vous le permettez, nous penserions plutôt que toute négation se fait à partir et en fonction 
d’une affirmation. Donc, que l’affirmation n’est pas la négation de la négation mais que c’est à partir 
et en fonction d’une affirmation essentielle que doit être pensé ce qui est résolument destructeur 






Ni simple épisode de la vie empirique, ni dispositif expérimental mis en place 
à la manière d’un Descartes pour maximaliser le scepticisme, l’expérimentation du 
nihilisme est ce que Nietzsche ressaisit a posteriori dans une narration, ce dont il se 
souvient et dont il garde les marques pour autant qu’une fois son œuvre faite, il a 
été surmonté. La figure de Zarathoustra nous a servi de guide pour démêler la 
singularité d’une telle approche du nihilisme. Pour cet archer perse, le nihilisme 
accompagne la tension d’un arc dont la cible serait le surhomme et la flèche la 
pensée de l’éternel retour du même. A ce titre, l’articulation entre visée du 
surhomme et pensée de l’éternel retour reste décisive dans son enseignement.  
La visée du surhomme ne préserve pas du nihilisme à la manière d’un 
antidote, même si les forces qui s’expriment en elle sont un terrain propice à son 
surmontement. La pensée de l’éternel retour du même fait son œuvre de 
destruction et de création : en première approche, elle est la pensée la plus 
bloquante, comme pensée de l’absence de but en soi, mais complètement 
assimilée, elle est la plus créatrice, car en délivrant de cette catégorie préjudiciable, 
elle supprime l’attente d’un but sans pour autant nier l’existence d’un sens. Croire 
que tout sens serait retiré à l’existence puisque le but manque témoigne, encore, 
d’un nihilisme passif et réactif, d’une forme incomplète de sa manifestation. La 
pensée de l’éternel retour du même devient ainsi un nouveau « centre de gravité » 
avec lequel l’existence possède  une signification, indépendamment de toute 
assignation d’un but1038.  
Si Nietzsche est bien « le premier parfait nihiliste de l’Europe » comme il le 
soutient, cette appellation ne convient pas simplement à l’auteur du diagnostic porté 
sur une « maladie endémique » dont le supposé antidote aurait été la morale de 
l’idéal ascétique. En recueillant la tension de l’esprit entretenu par le combat contre 
le platonisme, il ne se contenta pas d’être un philosophe médecin cherchant à 
calmer la détresse qui montait. Cette appellation n’est pas pour lui un titre de gloire 
dont il s’affublerait, se rangeant aux côtés des passionnés de la destruction, en qui 
Zarathoustra reconnaissait ses pires ennemis. Elle n’est pas non plus l’expression 
d’une fidélité envers un Schopenhauer pour qui le renoncement au vouloir vivre 
serait la seule issue. 
Pour lui, le nihilisme ne saurait être abordé de biais ou contourné mais bien 
approprié par une pensée à l’épreuve duquel elle s’en trouvera délivrée. Repoussoir 
de toute la tradition dont elle se protégea ou qu’elle esquiva admettant que c’était le 
seul biais pour ne pas y céder, comme si la pensée ne pouvait qu’être happée, 
réduite dès lors qu’elle aurait admis que « rien n’a de but en soi ». Il faut donc la 
grande santé d’un solitaire pour ne pas succomber à son épreuve. Cependant loin 
d’agir comme un antidote, elle concourt simplement, en amont, à révéler la 
dimension créatrice d’une crise dont Nietzsche soulignait que le socratisme avait, il 
y a bien longtemps, repoussé l’échéance.  
En somme, pour Nietzsche, l’avènement historique du nihilisme favorise une 
mise à l’épreuve inédite pour la pensée philosophique en ce qu’il provoque une 
rencontre toujours refusée, rencontre porteuse d’un risque majeur mais aussi d’une 
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 « Si tu t’assimiles cette pensée entre les pensées, elle te transformera. Si, dans tout ce 
que tu veux faire, tu commences par te demander : ‘’Est-il sûr que je veuille le faire un nombre infini 
de fois ?’’,  ce sera pour toi le centre de gravité le plus solide. » La volonté de puissance, T.II, L.IV, § 
242, p. 344. 
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aurore nouvelle. Premier penseur nihiliste au sens où il pense en nihiliste, enseigné 
à son épreuve, il nous livre, une fois la crise achevée, comment en supporter le 
poids présente une dimension créatrice. Contrairement à ce que présupposait le 
combat mené tant par la métaphysique que par la politique, faire un avec la pensée 
nihiliste par excellence ne ruine pas plus la possibilité de la pensée que de l’action. 
Expérimentation sans retour au sens où elle produit une cassure dans l’ordre du 














































Conclusion de la deuxième partie 
 
 
    La modernité s’ouvre sur un défi de type sceptique avec lequel elle ne cessa 
d’être aux prises : où asseoir sa créance en matière de jugements ? La raison tenta 
de le relever en défendant la cause de Dieu dans le cadre de la métaphysique. La 
véracité divine est la pièce maîtresse de ce combat, comme l’enseigne de manière 
exemplaire la métaphysique cartésienne. Une circularité entre Dieu et la raison est 
malgré tout repérable : et si la raison ne pouvait légitimement démontrer son 
existence ? Et si Dieu n’était pas vérace ? L’émergence de telles interrogations 
suppose une montée en intensité de scepticisme dont il est possible de se 
demander, à bon droit, si elle n’atteint pas son point culminant dans l’annonce de la 
mort de Dieu. Si Dieu n’est plus alors rien ne donne plus d’assise à la créance de 
manière générale.  
Le tribunal de la raison kantien et l’examen nietzschéen de la véracité 
mettent à mal la mutuelle assistance entre Dieu et la raison par leur critique de la 
métaphysique. Ils cherchent à s’extraire de la bipolarité dogmatisme/scepticisme et 
à sortir d’une situation de blocage dont la pensée est prisonnière. Alors que le 
premier cherche la pacification de la métaphysique, le second recueille cette 
tension jusqu’à l’intensifier au besoin. Toutefois, ils ne parviennent à se dégager du 
cercle Dieu-raison qu’au prix d’une nouvelle circularité : celle entre la loi morale et 
les postulats pour Kant, celle entre la vie et la valeur pour Nietzsche. L’examen de 
la véracité nietzschéen entérine un déplacement de l’optique en fonction de laquelle 
tout sera trié et évalué. Ce n’est plus du point de vue de la vérité mais de celui de la 
vie que tout sera envisagé.   
Dans une telle configuration, il faut bien convenir que ces gestes 
philosophiques ne provoquent pas la faillite de la métaphysique, structurellement en 
crise, mais ils concourent à sa disqualification. Alors que le premier l’interdit comme 
connaissance du suprasensible, le second met l’accent sur la vacuité de son 
prétendu objet. Faut-il en conclure qu’ils participent au déicide ? Kant le récuserait 
tant il pense avoir sauvé l’édifice moral. Le tribunal de la raison crée un précédent : 
la raison ne peut connaitre au-delà des limites d’une expérience possible. Dieu ne 
tombe pas dans le champ de la connaissance métaphysique. L’accusation de 
promouvoir un rationalisme athée peut être repoussée, à condition de retenir son 
adoption des postulats de la raison pure pratique. Ultime geste protecteur contre le 
nihilisme d’un point de vue kantien, la possibilité de la morale est ainsi solidement 
établie. Toutefois, s’il faut postuler que Dieu existe pour donner un sens éthique à 
l’existence qui en serait, sans cela, dépourvue, alors d’un point de vue nietzschéen, 
ce recours en relève déjà, même s’il en est une forme incomplète. Selon Nietzsche, 
Kant contribua au déicide par sa culture de la véracité alors que lui-même fut partie 
prenante à proportion de sa probité. 
La pensée nietzschéenne du nihilisme s’inscrit à la manière d’un tournant 
dans la tradition philosophique mais aussi dans notre propre recherche. En effet, 
Nietzsche est tout d’abord celui par qui le nihilisme devient un véritable 
philosophème dans son diagnostic sur la modernité. Il s’impose à sa suite comme 
un concept opératoire pour penser cette dernière. A la différence du concept de 
sécularisation, il permet, selon nous, de penser dans toute sa polysémie la mort de 
Dieu et le régime de crise qui secoue la fin de la modernité. La mort de Dieu ne 
signifie pas simplement une exténuation ou une mutation de la croyance au Dieu 
Chrétien mais la dédivinisation de la vérité. En ce sens, c’est bien en termes de 
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perte de fondement que la crise est à penser et non pas en termes de vacillement. 
Qui plus est, Nietzsche contribue à un renversement de paradigme non seulement 
dans la pensée du nihilisme mais aussi dans sa prise en charge. Au lieu de le 
constituer en figure repoussoir et de mettre en place une stratégie d’évitement, le 
nihilisme achevé est revendiqué dans la mesure où son expérimentation intégrale 
seule permettra de s’en délivrer.  
Nietzsche explore ainsi les multiples formes d’un mode de penser disqualifié 
dont l’époque moderne réserve l’épreuve tant redoutée. Son œuvre offre une 
variation sur des nihilismes plutôt qu’elle n’apporte une fixation terminologique 
univoque. Il est habituel de lui attribuer une double entente du nihilisme (passif et 
actif) ou une triple entente (nihilisme passif, actif,  extatique) en mobilisant 
notamment les Fragments posthumes. Sans les révoquer, nous pensons que cette 
typologie mérite d’être discutée tant dans son extension que dans sa 
compréhension. Elle doit par ailleurs être couplée à une typologie des vies 
humaines dont elle n’est pas séparable.  
Nietzsche envisage tout d’abord le nihilisme comme une tentation autrement 
dit comme une possibilité toujours ouverte à un type d’homme en attente d’une 
théorie du but de l’existence en raison de l’horror vacui de la volonté. De simple 
tentation, le nihilisme peut devenir la croyance dominante d’un type d’homme pour 
qui le monde tel qu’il est n’est pas supportable mais qui sait désormais qu’aucun 
autre monde n’est possible. Ainsi en est-il du dernier homme annoncé par 
Zarathoustra ou de l’homme de la grande lassitude annoncé par le devin ou encore 
de celui en qui se déchaîne le désir de destruction. Cette croyance à l’incroyance, 
et ce jusqu’au martyr attribué au nihilisme sur le modèle de Saint-Pétersbourg, en 
est encore une variante. Toutefois, aucune n’en est, selon Nietzsche,  la forme 
achevée ou complète.  
Tel n’est pas le cas de la pensée de l’éternel retour du même. Pensée 
nihiliste par excellence, elle est la plus bloquante qui soit. Elle peut apparaître 
comme une ultime retombée du défi sceptique moderne par lequel serait consacrée 
la victoire définitive du scepticisme. Or elle est, pour Nietzsche, un nouveau point 
d’appui dans le cadre de sa philosophie de l’attente. La pensée de l’éternel retour 
du même est un nouveau centre de gravité à condition d’être totalement incorporée. 
Si « le centre de gravité le plus solide est trouvé » dans la pensée de l’éternel retour 
du même alors ne faut-il  pas reconnaître que le défi sceptique moderne a été 
relevé, au moment où tout semblait perdu ?  
Cette pensée permet, à celui qui se l’est totalement incorporée, d’être délivré 
de tout besoin de consolation en vertu duquel une théorie du but de l’existence était 
attendue. C’est pourquoi celui qui l’enseigne ne campe pas un penseur nihiliste au 
sens où il serait un passionné de la destruction ou un annonciateur d’un déclin 
inéluctable. Il est celui qui en a supporté l’épreuve et en connaît, pour cette raison, 
la dimension créatrice. Serait-ce la raison pour laquelle Nietzsche ne présente pas 
Zarathoustra comme un type nihiliste mais sceptique dans L’Antéchrist 1039? Il 
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 « Qu’on ne se laisse pas égarer : les grands esprits sont des sceptiques. Zarathoustra 
est un sceptique. La force, la liberté qui naît de la puissance et de la surpuissance de l’esprit, sa 
preuve est dans le scepticisme. Pour ce qui touche au principal de la valeur et de la non-valeur, les 
gens de conviction n’entrent pas en considération. Les convictions sont des cachots. » L’Antéchrist, 
§ 54, p.90. 
Patrick Wotling commente ainsi cette réinterprétation du scepticisme à travers la figure de 
Zarathoustra : «  le scepticisme dont Nietzsche fait l’éloge et dont Zarathoustra est le représentant 
n’est donc pas un nouvel Art de ne croire en rien. Il est plutôt un art de suspendre et de faire varier, 
à titre d’expérimentation, les croyances devenues inconscientes que sont les valeurs. […] Que 
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inaugure une nouvelle espèce de scepticisme, façonnée à l’épreuve de la pensée la 
plus nihiliste qui soit. Il enseigne que la tâche philosophique est essentiellement 
législatrice et non consolatrice. Cette philosophie de l’attente élaborée dans une 
traversée du nihilisme permet de se délivrer de ce dernier.  
La crise à laquelle Nietzsche eut affaire est d’ordinaire présentée comme 
« une crise du sens », affectant le monde en chacune de ses dimensions, crise 
constituant l’objet de pensée de la modernité1040. Or elle relève selon nous d’une 
« crise du but », but en fonction duquel tout sens était jusqu’alors configuré, comme 
Nietzsche le montre bien, tant au niveau individuel que collectif. C’est en effet 
l’impossible assignation d’un but qui vient au premier plan dans son interprétation 
générale du nihilisme : « Que signifie le nihilisme ? Que les valeurs supérieures se 
déprécient. Les fins manquent ; il n’est pas de réponse à cette question : ’’A quoi 
bon ?’’ 1041»  L’impossible fixation d’un but marque son avènement historique et son 
surmontement s’accomplira dans la délivrance de cette catégorie.  
Une sortie de crise est ménagée dans le cadre de sa « grande politique » : la 
pensée de l’éternel retour, entérine la séparation entre « but » et « sens » en 
installant dans un présent qui, loin de ne déboucher sur rien, s’avère décisif pour 
l’éternité, permettant aux hommes d’habiter en commun un même monde. Par elle, 
le divorce entre « but » et « sens » est parachevé. Nouveau point d’appui à partir 
duquel une reconfiguration est possible, elle dessine en effet les contours de la 
seule tâche philosophique qui s’impose : non pas consoler l’homme sans Dieu mais 
l’exhorter à consentir à sa charge législatrice : « Introduire un sens, une tâche qui 
reste encore à accomplir.1042» En finir avec la crise du but autrement dit sortir du 
nihilisme consiste donc à expulser la catégorie du but et à créer du sens dans une 
politique. De ce point de vue, Nietzsche semble renouer avec l’héritage 
platonicien par la figure du philosophe législateur. Si, en effet, seul le philosophe 
peut et doit être ce législateur de l’avenir alors la philosophie retrouve bien sa 
vocation éminemment politique comme la République ou le Politique l’enseignent.  
L’approche nietzschéenne du nihilisme reste toutefois problématique pour 
deux ordres de raisons : d’une part pour son approche ambivalente de la 
métaphysique et la lecture des forces qui concourent à l’avènement historique du 
nihilisme et d’autre part pour l’alternative politique proposée comme sortie de crise. 
En effet, Nietzsche rabat le plus souvent la métaphysique sur le dogmatisme 
autrement dit, pour lui, sur « le platonisme » dont le nihilisme serait non seulement 
l’ultime retombée mais le produit1043. Même s’il n’évince pas le scepticisme puisqu’il 
                                                                                                                                                      
signifie donc le fait que les philosophes de l’avenir seront des sceptiques ? Qu’ils seront législateurs 
en matière de valeurs. » « ‘’Cette espèce nouvelle de scepticisme, plus dangereuse et plus dure’’. 
Ephexis, bouddhisme, frédéricisme chez Nietszche.» p.122-123. 
1040
 C’est ainsi que la présente Jean-François Mattéi : « Qu’est-ce que le nihilisme pensé 
comme la crise du sens qui affecte le monde en chacune de ses dimensions ? Nietzsche décèle en 
lui un effacement progressif de l’horizon par rapport auquel la pensée de l’homme tirait son 
orientation. Quand l’insensé du Gai savoir se demande qui a donné aux hommes l’éponge pour 
effacer l’horizon entier, il dévoile la présence du ‘’rien’’, c’est-à-dire l’absence de sens, dans cette 
errance sans fin à travers la noirceur du néant. […] La question centrale de la crise, comme 
épuisement du sens, est là. Est-il possible de restaurer un sens oublié ou d’instaurer un sens inédit 
qui permettrait aux hommes d’habiter en commun un même monde ? » La crise du sens, V, p. 105-
108.  
1041
 La volonté de puissance, Tome II, LIII, §100, p.50. 
1042
 Fragments posthumes, XIII, Autome1887- mars1888, I, 9 [48]. 
1043
 Telle est l’entente retenue par Heidegger pour qui l’approche nietzschéenne de la 
métaphysique est schématique. Elle réside selon lui en une réduction discutable au platonisme 
autrement dit à un dualisme ontologique. 
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le pratique et dessine le futur législateur sous des traits sceptiques1044, le 
dogmatisme de l’être épuise selon Nietzsche toute la métaphysique à laquelle il 
oppose symétriquement un « dogmatisme du devenir » selon l’expression de Fink. 
Son propos est assez tranché puisque tout est déjà joué avec Parménide :  
 
Parménide a dit : « On ne pense pas ce qui n’est pas ». Placés à l’autre extrême, nous 
disons : « Ce qui peut être pensé est certainement fictif.»1045. 
 
Alors que le nihilisme pouvait être interprété comme un égarement sur la 
voie du non-être, voie dont Parménide n’a eu de cesse de détourner, Nietzsche le 
tient pour la dernière étape d’un cheminement sur la voie de l’être, voie dont 
l’Eléate disait pourtant qu’elle seule présentait une issue. Dans ce raccourci sur 
l’histoire de la métaphysique, Nietzsche agglomère approche platonicienne et 
parménidéenne car Platon, selon lui, ne fait que s’inscrire dans son sillage. Le 
parricide du Sophiste est passé sous silence ou, tout au moins, négligé. Cette mise 
entre parenthèses, discutable, selon nous, peut expliquer pourquoi Nietzsche 
interprète l’avènement du nihilisme comme une retombée du platonisme. Or par 
son parricide, Platon sort précisément du dogmatisme de l’être parménidéen en 
reconnaissant une forme de présence au non-être. Geste par lequel la possibilité de 
la sophistique s’explique, geste en vertu duquel le questionnement sceptique 
viendra à la formulation. Nous avons tenté de montrer que cette libération ne 
constituait pas une perte et un danger pour la pensée mais un gain puisque le 
scepticisme manifeste l’authenticité même de la pensée.  
Toutefois, il importe de souligner que Nietzsche prend bien acte d’une 
tension, entretenue selon lui par l’opposition au platonisme, dont il répond et décèle 
la dimension créatrice. Il souligne en effet qu’elle opère sur fond d’une même 
croyance aux catégories de la raison et à la même surestimation de la vérité à 
travers laquelle une prédilection pour la stabilité est déployée. Nous convenons de 
ce point même si la discussion reste ouverte concernant Pyrrhon. Au cours de notre 
étude de la relation entre dogmatisme et scepticisme, nous avons d’ailleurs montré 
combien leur tension mutuelle se conjuguait avec une forme de connivence 
susceptible de se décliner selon un triple point de vue : ontologique, logique et 
anthropologique1046. Le nihilisme ne consiste donc ni dans la suspension du 
dogmatisme ni dans sa négation mais bien dans la négation de toute tension et 
apparentement entre dogmatisme et scepticisme. Il ne marque pas le triomphe du 
scepticisme dont il serait l’ultime version, pas plus que le scepticisme antique n’en 
serait d’ailleurs la forme embryonnaire et ses usages modernes des variantes, mais 
il consiste en leur mutuelle éviction. 
De plus, le nihilisme ne provient ni d’un égarement sur la voie du non-être 
comme pouvait le craindre Parménide, ni du platonisme comme le soutient 
Nietzsche ou bien encore de la libération du questionnement sceptique telle qu’elle 
intervient dans le Sophiste dont il serait la version contemporaine. Il résulte tout au 
contraire d’un oubli des enseignements du Sophiste autrement dit d’un oubli de 
                                                 
1044
 Voir en particulier le paragraphe 209 et 210 de Par-delà bien et mal et l’article de Patrick 
Wotling sur le frédéricisme préalablement cité : « ‘’Cette espèce nouvelle de scepticisme, plus 
dangereuse et plus dure’’ Ephexis, bouddhisme, frédéricisme chez Nietzsche », Revue de 
métaphysique et de morale, n° 1, janvier-2010, p.109-123.    
1045
 La volonté de puissance, Tome I, p. 39. 
1046
 L’articulation entre être et non-être telle que le Sophiste la met en évidence, l’admission 
de notions communes, au moins à titre de conceptions, puisque la suspension porte sur la saisie 
prétendue de l’être et sur le jugement d’existence, et enfin l’espoir d’obtenir la tranquillité.  
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l’articulation entre être et non-être sans lequel la pensée n’est rien, mais aussi d’un 
oubli de soi de la pensée incluant le scepticisme comme son moment primordial. 
Les deux camps en présence sur la scène métaphysique ont guerroyé et se sont 
polarisés sur ce qui les divisait au prix d’une négligence sur ce qui les apparentait, 
se figeant dans l’unilatéralité de leur point de vue. La typologie dualiste (dogmatique 
ou sceptique) elle-même n’échappe pas à ce travers mais en témoigne nettement. 
Au contraire, assumer cette tension et apparentement, c’est maintenir un espace de 
jeu entre penser et être que la typologie recouvre complètement.  
Enfin, pour qu’une sortie de crise effective ait été opérée, il faudrait que la 
grande politique nietzschéenne procède d’un surmontement du nihilisme en 
politique, non pas au sens où elle en protègerait mais au sens où elle adviendrait 
dans sa suppression, en vertu de la proposition nietzschéenne selon laquelle toute 
chose périt d’elle-même1047. La « grande politique » est-elle une politique formée 
dans ce dépassement ou bien est-elle seulement une contre-politique nihiliste ? Le 
nihilisme auquel Nietzsche eut affaire en politique fut coextensif du despotisme 
démocratique et à cet égalitarisme larvé dont Tocqueville avait à sa manière 
diagnostiqué les risques. Ce fut aussi bien celui des révolutionnaires russes luttant 
contre le régime tsariste que Nietzsche désigne sous l’appellation « nihilisme selon 
le modèle de Saint-Pétersbourg » mais en aucune manière celui d’un Etat qui 
préconise et orchestre la destruction de masse.  
Or, quand la politique prend pour thème central l’anéantissement de ceux qui 
« seraient censés devoir l’être », ne faut-il pas avancer l’hypothèse qu’une 
« politique nihiliste » devient une réelle possibilité ? Par son avènement puis ses 
retombées, l’Etat totalitaire dessine-t-il simplement les contours proprement 
politiques du nihilisme à l’époque moderne ou bien faut-il admettre qu’il témoigne 
en faveur de l’existence même d’une « politique nihiliste » ? Ainsi nous n’opposons 
pas à la « grande politique » nietzschéenne une réalité historique, celle du 
totalitarisme, comme une objection a posteriori qui en démentirait les apports. Nous 
émettons simplement des réserves sur son entente du « nihilisme politique » et par 
voie de conséquence sur le surmontement du nihilisme dont il est l’expérimentateur.  
L’avènement d’une politique de l’anéantissement calculable et efficace n’est-
elle que le volet proprement politique du nihilisme diagnostiqué par Nietzsche ? 
Toute crise confronte l’époque qui la subit à une mise à l’épreuve dont l’issue n’est 
pas jouée d’avance. Est-ce la « crise du but » qui mit la politique à l’épreuve du 
nihilisme, comme ce fut effectivement le cas pour la métaphysique ? Ainsi, autant 
nous convenons que l’héritage nietzschéen peut nous aider à penser comment une 
philosophie délivrée du besoin de consolation est possible, autant il s’avère, selon 
nous, plus délicat de le mobiliser pour penser l’épreuve proprement politique du 









                                                 
1047
 « Toutes les grandes choses périssent par elles-mêmes, par un acte d’auto-destruction : 
ainsi le veut la loi de la vie, la loi de la nécessaire ‘’victoire sur soi’’ appartenant à l’essence de la 
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La politique parle grec1048. En un sens premier, elle constitue la réponse pré-
philosophique par laquelle les Grecs anciens ont traité la question de la fragilité des 
affaires humaines. Telle qu’elle advient historiquement dans le cadre de la cité, la 
politique témoigne d’une tentative pour organiser la coexistence et lui donner une 
assise alors même qu’elle se déploie dans un ordre de choses qui n’en possède 
pas par lui-même. Présentant une temporalité propre, soumises à la variation et à la 
contingence, les affaires humaines se démarquent de tout ce que la nature possède 
sans effort et sans assistance, à savoir l’immortalité1049. La politique s’impose 
comme un remède pour parer à l’instabilité des choses humaines mais elle marque 
plus radicalement, selon Hannah Arendt, un essai proprement humain pour 
« s’immortaliser » et, ainsi, se tenir à la hauteur des choses auprès desquelles les 
mortels séjournent1050. C’est pourquoi le désir d’immortalité constitue « […] le 
ressort essentiel de la vita activa » dans la cité antique1051. 
Bien qu’elle porte sur les affaires communes, la politique n’est pas l’affaire de 
tous mais des hommes libres qui, entre pairs, délibèrent et tranchent dans l’éventail 
des possibles, au sujet de ce qui peut et de ce qui doit être accompli1052. Au sens 
strict, elle est relative à l’élaboration d’un monde commun et elle se démarque de 
toutes les activités concernées par l’entretien et le renouvellement de la vie. La 
praxis et la lexis en sont les deux modalités propres. Même si elles ne sont pas 
dissociables et forment un tout, une prévalence et une précellence sont reconnues 
à la parole. En effet, ce qui distingue un grec d’un barbare tient à ce que, pour lui, 
tout se décide par la parole et la persuasion et non pas par le recours à la force ou 
à la violence. Tout désaccord qui se présente devra être exposé puis tranché dans 
le registre du discours. Ainsi s’expliquent la présence comme le rôle, revendiqué 
mais aussi reconnu, des sophistes et des rhéteurs. 
En tant qu’elle a pour objet l’action, la politique ne peut différer et repousser 
l’arbitrage. Se posant contre l’arbitraire de la force, elle rejette à ses marges 
l’indécision, préjudiciable dans son ordre. Elle présuppose que les désaccords en 
présence devront, à terme, être tranchés. L’homme partage des notions avec ses 
                                                 
1048
« Employer le mot ‘’politique’’ au sens de la polis grecque n’est ni arbitraire ni forcé. Ce 
n’est pas seulement étymologiquement, ni seulement pour les érudits que le mot même, qui dans 
toutes les langues européennes dérive encore de l’organisation historiquement unique de la cité 
grecque, fait écho aux expériences de la communauté qui la première découvrit l’essence et le 
domaine du politique. Il est vraiment difficile et même trompeur de parler de politique et de ses 
principes les plus profonds sans faire appel dans une certaine mesure aux expériences de l’antiquité 
grecque et romaine, et cela pour la seule raison que les hommes n’ont jamais, ni avant, ni après, 
pensé si hautement l’activité politique et attribué tant de dignité à son domaine. » Arendt, La crise de 
la culture, « Qu’est-ce que la liberté ? », Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1989, p. 200.  
1049
 La distinction entre la mortalité des hommes et l’immortalité des œuvres de la nature est, 
selon Arendt, le pivot de l’approche grecque de l’histoire. La crise de la culture, « Le concept 
d’histoire », p. 58 et suivantes.  
1050
« L’immortalité est ce que la nature possède sans effort et sans l’assistance de personne, 
et l’immortalité est ce que les mortels doivent par conséquent tenter d’accomplir s’ils veulent s’élever 
dans leur vie à la hauteur du monde à l’intérieur duquel ils sont nés, à la hauteur des choses qui les 
entourent et dans la compagnie desquelles ils sont admis pendant un court instant. » ibid., p. 66.   
1051
 Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1961 et 1983, p. 57.  
1052
 Le lien entre politicité et humanité ne laisse en rien préjuger du lien entre citoyenneté et 
humanité. Quand Aristote soutient que l’homme est par nature un animal politique plus que tout 
autre animal grégaire, il reprend la doxique grecque plutôt qu’il ne fait œuvre originale, comme le fait 
remarquer Arendt dans la Condition de l’homme moderne. Mais il n’en mène pas moins une 
justification de l’esclavage et une réaffirmation du lien entre citoyenneté et vie libre.  
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semblables (bien et mal, juste et injuste, etc.) sans qu’il existe pour autant un 
accord tacite à leur sujet. Si les hommes convenaient de manière universelle et 
nécessaire de ce qui est bien et mal, juste et injuste, alors la politique serait-elle 
encore requise tant comme pratique que comme enquête ? La question de 
l’arbitrage est constitutive de la politique : il faut trancher les désaccords qui ne 
peuvent manquer de surgir sur les mesures à adopter pour faire face à tout ce qui 
se produit, y compris sur le mode de la crise (guerre, famine, sédition, etc.). Or, 
comme tout désaccord particulier est reconductible à un désaccord de fond au sujet 
des notions communes précitées, l’argument du concordisme universel avancé par 
les tenants d’une loi naturelle peut toujours être retourné contre ses défenseurs.  
Les luttes politiques sont vigoureuses aussi bien au sein des cités grecques 
qu’entre les cités pour s’assurer une hégémonie sur la Grèce.  Les alliances 
passées puis révoquées dans le cadre des ligues, les retournements constants 
dans les rapports de force entretiennent des affects contraires chez les citoyens 
conduisant à admettre demain des opinions récusées hier, mettant ainsi aux prises 
avec la contradiction1053. De manière plus générale, le désaccord récurrent entre ce 
qui était attendu et ce qui arrive occasionne trouble et instabilité de sorte que la 
confiance relative en ce qui était tenu pour bon vacille. Subissant leurs doutes 
comme un tourment, les citoyens peuvent ainsi basculer d’une confiance 
présomptueuse, expression d’une tendance dogmatique de l’esprit, à une défiance 
tout aussi excessive. Le scepticisme, dans sa version spontanée au moins, consiste 
en cette épreuve de troubles de nature psychologique conduisant à émettre des 
réserves sur les options politiques en présence voire sur la possibilité de trancher 
les désaccords.  
Il est tout à fait remarquable que, dès les commencements de la cité, la 
revendication de la neutralité fut assimilée à un pouvoir de nuisance. Ainsi la loi 
athénienne l’interdisait et punissait, en privant de droit de cité, les citoyens qui 
refusaient de prendre parti dans les luttes de faction. Un citoyen ne pouvait voter 
blanc mais devait prendre parti en se ralliant à un camp plutôt qu’à un autre1054. 
Pour que la neutralité, autrement dit le retrait du jeu des oppositions et la non-
adhésion à l’un des partis en présence, constitue un délit, il faut avoir admis qu’elle 
est nocive pour la préservation de la cité. Ne pas trancher revient, à terme, à rendre 
le corps politique inerte, lui retirer toute impulsion, le fragiliser face aux cités 
                                                 
1053
 Les luttes entre trois cités vont rythmer la première moitié du IVe siècle : Sparte, Thèbes 
et Athènes aspirent toutes trois à exercer leur hégémonie sur l’Hellade et n’ont de cesse de chercher 
de nouvelles alliances pour y parvenir ; Sparte et Thèbes n’hésitant pas, au besoin, à pactiser avec 
les Perses. Aucune ne réussira à réunir l’Hellade de manière durable et ne mesurera que le danger 
ne vient pas tant de la Perse que de la Macédoine. Ces conflits récurrents épuisent la Grèce y 
compris d’un point de vue économique et concourent, notamment, au durcissement du clivage entre 
riches et pauvres. En 356, Philippe se proclame roi de Macédoine et affirme ses ambitions de 
conquête. S’il a une visée panhellénique, l’unité n’est pour lui qu’une condition de la soumission à la 
Macédoine. A Athènes, sous la pression de l’invasion macédonienne, les luttes politiques 
s’intensifient. « Quand le peuple hésite entre deux ou plusieurs politiques, les groupes qui défendent 
ces politiques s’affrontent vigoureusement. La majorité change d’une séance de l’Assemblée à 
l’autre, les décrets contradictoires se succèdent et les tribunaux annulent fréquemment les votes de 
l’Ecclèsia. L’incohérence menace, et la cité pourrait se trouver paralysée si le peuple ne finissait par 
trancher entre les hommes et entre les politiques. » P. Carlier, Le IVe siècle grec, Paris, Editions du 
Seuil, 1995, p. 246.  
1054
 « – A l’époque où des troubles éclataient dans l’Etat, le législateur athénien avait décrété 
la peine de mort pour l’ ‘’apragmosynè’’ politique ; l’ ‘’apragmosynè’’ philosophique – qui consiste à 
ne pas prendre parti, mais à décider d’avance de se soumettre à ce que ferait triompher et 
universaliserait le destin – porte en elle la mort de la raison spéculative.  » Hegel, La relation du 
scepticisme avec la philosophie, Paris, Vrin, 1986, p. 22. 
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voisines. Qui plus est, s’abstenir de prendre parti en affichant son indécision et son 
irrésolution peut semer le trouble auprès des citoyens les plus fragiles et favoriser la 
montée aux extrêmes de partis qui profitent de ce flottement. Sans efficacité mais 
non pas sans effets, la neutralité ne serait pas compatible avec les requisits de la 
politique. La neutralisation des opinions opposées au sein de la cité serait-elle 
porteuse du questionnement sceptique, questionnement dont la cité grecque 
chercherait à étouffer la diffusion ? 
  Même si l’indifférence sceptique ne saurait être rabattue sur une 
indifférence psychologique, version spontanée du scepticisme justifiant toutes les 
évictions, les mises en accusation dont la voie sceptique fut effectivement l’objet, 
dès son émergence ne sauraient être négligées. Comme nous l’avons déjà 
souligné, les arguments de réduction à l’inaction et d’auto-contradiction ont été 
constamment allégués contre le scepticisme pensant1055. Ce n’est pourtant pas ce 
qui vient au premier plan ici mais plutôt la menace qu’il représente pour les 
conditions de la coexistence politique. En effet, le scepticisme pensant ne reprend 
pas à son compte la question de la meilleure constitution, question qui régit la 
philosophie politique grecque. La politique envisagée comme étude ou examen de 
l’activité portant sur les affaires communes est susceptible de présenter un volet 
descriptif et /ou un volet doctrinal adoptant une tournure prescriptive. En dépit de 
leur divergence de traitement, Platon et Aristote s’accordent ainsi pour admettre 
l’existence d’une politeia1056, d’une « constitution excellente »1057. L’admission d’une 
constitution excellente requiert, par ailleurs, la recherche des conditions et des 
moyens susceptibles de l’établir1058. Ces deux axes sont totalement absents de la 
problématique sceptique qui neutralise le pivot de la politique grecque par sa 
pratique du contre-balancement.  
L’assurance selon laquelle il existe des lois naturelles fondées en droite 
raison procure une assise aux lois civiles et justifie l’obéissance. En pratiquant une 
opposition sur le mode du contre-balancement entre les lois, entre les coutumes et 
entre les lois et les coutumes, les sceptiques ne nient pas l’existence de lois 
naturelles mais érodent tant le fondement de la loi civile que ce qui légitime 
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 Première partie, chapitre 2, III.  
1056
 Le vocable politeia est équivoque puisqu’il désigne à la fois le fait qu’un groupe humain 
vit dans le cadre d’une communauté politique, un type de constitution (le gouvernement 
constitutionnel) et pour une cité « […] une organisation des diverses magistratures et surtout de celle 
qui est souveraine dans toutes les affaires. » Aristote, Les Politiques, III, 6, 1, Paris, Flammarion, 
1990, p.225. Dans cette dernière acception, elle est garante de l’identité d’une cité et constitue son 
âme en quelque sorte.   
1057
 Ceci suppose un tri et une classification des constitutions en fonction d’un critère censé 
permettre leur hiérarchisation. Une double entente du critère peut être retenue : une entente 
numérique et quantitative puis une entente axiologique induisant une normativité. Dans le premier 
cas, elle porte sur l’extension du groupe au pouvoir : Qui exerce la souveraineté ? Un, plusieurs, 
tous ? Admise depuis Hérodote, elle est reconduite dans les inventaires. Le second critère est à 
l’initiative de Platon, systématisé par Aristote dans sa typologie distinguant les constitutions droites 
et déviées en fonction de la fin visée par ceux qui exercent le pouvoir politique. 
1058
 S’ils se rejoignent à ce niveau, Platon et Aristote divergent malgré tout dans la 
compréhension même du projet en vertu d’une double entente du « bien ». Alors qu’il est pris en un 
sens absolu et exclusif par Platon, il est entendu en un sens relatif et distributif par Aristote à savoir 
en fonction de la qualité éthique du peuple concerné.  « Pareillement les règles de droit qui ne sont 
pas fondées sur la nature, mais sur la volonté de l’homme, ne sont pas partout les mêmes, puisque 
la forme du gouvernement elle-même ne l’est pas, alors que cependant il n’y a qu’une seule forme 
de gouvernement qui soit partout naturellement la meilleure. » Ethique à Nicomaque, V, 10, 1135a, 




l’obéissance des citoyens. Ce faisant, le scepticisme ne porte-t-il pas le risque de 
retirer tout titre de créance à l’ordre établi ? Est-il possible et dans quelle mesure de 
démystifier la loi sans lui retirer ipso facto toute autorité et compromettre ainsi la 
sûreté commune ? La ligne de partage est mince entre un examen qui libèrera du 
dogmatisme axiologique sans fragiliser l’obéissance à ce qui est admis et un 
examen qui disposera à transgresser ou à renverser l’ordre établi, supposé toujours 
injuste en l’absence de toute loi naturelle fondée en droite raison. Annuler cette 
ligne de partage ne revient-il pas à déceler dans la disposition sceptique le risque 
du nihilisme sur le terrain politique ?  
Le questionnement sceptique mettrait sur la voie d’une négation du 
présupposé politique. Il serait a minima facteur de troubles, a maxima de 
démantèlement du corps politique. Carnéade n’a-t-il pas été chassé de Rome à 
cause de ses plaidoiries sur la justice (favorable pour la première et défavorable 
pour la seconde) 1059? Dans l’Apologie de Raymond Sebond, Montaigne ne 
reconnaît-il pas que les dogmatiques avancent masqués sur la scène du monde 
pour ne pas semer le désordre et porter atteinte à la paix sociale, ce qui ne 
manquerait pas de se produire s’ils avouaient leur pyrrhonisme de manière 
publique1060 ? Quant à Hume, n’alerte-t-il pas sur la dangerosité du pyrrhonisme 
pour ses effets nocifs sur la vie sociale et politique1061 ? 
  La politique fait ainsi le pari, contre le scepticisme pensant, que ce 
désaccord au sujet des notions communes, présidant à son avènement et 
légitimant son existence, n’est pas un « désaccord indécidable » ou « indécidé ». 
Elle adopte des principes, des critères et des valeurs en fonction desquels toute 
délibération sera menée, puis toute décision prise1062. A ce titre, elle opère sur fond 
d’un présupposé de nature morale, dont nous avons montré avec Nietzsche qu’il 
infiltrait l’approche traditionnelle de la métaphysique. La politique peut bien varier 
dans les options retenues voire dans sa thématisation des problèmes mais elle se 
déploie toujours sur fond de cette assurance selon laquelle il faut disposer de 
principes, de critères et de valeurs pour agir dans la sphère commune.  
 Si la politique s’élabore et se constitue en fonction de cet impératif et si le 
nihilisme procède à sa négation, alors la préservation de la politique exige de 
s’opposer au nihilisme dont le scepticisme cristalliserait la menace. Ainsi 
métaphysique et politique se rejoignent dans une même tâche puisque œuvrer en 
politique et contrecarrer la diffusion du nihilisme serait une seule et même 
entreprise. Dans cette configuration, le scepticisme pensant ne serait ni approprié 
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 Les sénateurs romains se sont émus de telles pratiques et craignaient manifestement 
les effets pervers de telles plaidoiries.  
1060
 « Voilà comment, des trois générales sectes de Philosophie, les deux font expresse 
profession de dubitation et d’ignorance : et en celle des dogmatistes, qui est troisième, il est aisé à 
découvrir, que la plupart n’ont pris le visage de l’assurance que pour avoir meilleure mine. Ils n’ont 
pas tant pensé nous établir quelque certitude, que nous montrer jusques où ils étaient allés en cette 
chasse de la vérité, quam docti fingunt magis quam norunt [que les savants imaginent, plus qu’ils ne 
la connaissent].» Essais, Livre II, chapitre XII, p. 789. 
1061
 « Un stoïcien ou un épicurien développent des principes qui peuvent ne pas être 
durables, mais qui ont un effet sur la conduite et sur les mœurs. Mais un pyrrhonien ne peut 
s’attendre à ce que sa philosophie ait une influence constante sur l’esprit ; ou, si elle en a une, que 
son influence soit bienfaisante pour la société. Au contraire, il lui faut reconnaître, s’il veut 
reconnaître quelque chose, qu’il faut que périsse toute vie humaine si ses principes prévalaient 
universellement et constamment. » Enquête sur l’entendement humain, section XII, p. 242.    
1062
 Cette approche de l’action d’héritage aristotélicien (délibérer, décider, agir) peut bien 
entendu être discutée et revue.   
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pour penser la question politique ni recommandé comme pratique politique puisqu’il 
libèrerait la possibilité du nihilisme.  
Au cours de notre recherche, nous avons montré combien la présentation 
nihiliste du penseur sceptique était sujette à discussion. Timon souligne combien 
Pyrrhon cherche avant tout à se tenir hors de la mêlée, à ne pas être pris dans des 
querelles ou des luttes de factions. Ni révolutionnaire, ni auteur de séditions, Sextus 
Empiricus préconise quant à lui de suivre les règles de la vie quotidienne autrement 
dit d’observer les lois et les coutumes de son pays tout en étant a-doxique1063. En 
ce sens, il reconduit ce que les philosophes depuis Socrate ont admis.  Montaigne 
le soulignera à son tour : « […] c’est la règle des règles, et générale lois des lois, 
que chacun observe celles du lieu où il est.1064 » Le dédoublement entre le 
conformisme extérieur et la liberté intérieure d’adopter une indifférence est une 
constante de la double tradition sceptique si bien que l’approche sceptique de la 
politique paraît d’ailleurs s’épuiser dans une admission de l’ordre établi plutôt que 
dans une dangereuse négation de son présupposé fondamental. 
 Cette dissociation n’est pas une incohérence ou un revirement mais 
témoigne d’un ajustement à la variation des choses humaines et à tout ce qui se 
présente1065. Le penseur présumé sceptique, ou faisant fond sur le scepticisme, 
reste guidé par l’espoir d’obtenir la tranquillité et maintient une double entente du 
critère qui le démarque d’une opposition nihiliste au présupposé moral. Somme 
toute, le scepticisme induit une attitude présentant des traits conservateurs d’un 
point de vue politique. D’aucuns iraient peut-être jusqu’à dire qu’il promeut la 
justification philosophique du conservatisme, perspective pour le moins éloignée 
d’un nihiliste. La portée politique du scepticisme pensant serait donc tout à la fois 
très limitée et moins périlleuse qu’il ne semblait en première approche. 
Un tel diagnostic ne saurait être étendu sans précaution à l’approche 
moderne de la politique sous peine de manquer la singularité historique de ce qui 
advient tant en matière d’élaboration du scepticisme que d’organisation politique. 
En effet, l’usage et la diffusion du scepticisme d’une part, la reconfiguration du 
questionnement politique et la mise en place de l’Etat-nation d’autre part, ne 
sauraient être négligés. La redécouverte des sources sceptiques durant la 
Renaissance puis au seizième siècle favorise un renouveau du scepticisme après 
une période durant laquelle, sans tomber totalement dans l’oubli, il ne figure plus 
parmi les philosophies dominantes. Dès le début du quinzième siècle, le 
scepticisme est l’objet d’un regain d’intérêt, lié non pas tant à la problématique 
sceptique elle-même qu’à la variation philosophique dont elle est porteuse1066. Elle 
livre en effet un panorama de la philosophie ancienne, véritable voie d’accès 
privilégiée à ce corpus. Un accord de fond des commentateurs existe au sujet des 
                                                 
1063
 Montaigne le commentera en ces termes : « Quant aux actions de la vie, ils sont en cela 
de la commune façon. Ils se prêtent et accommodent aux inclinations naturelles, à l’impulsion et 
contrainte des passions, aux constitutions des lois et des coutumes, et à la tradition des arts : non 
enim nos Deus ista scire, sed tantummodo uti voluit [car Dieu a voulu que nous en eussions, non la 
connaissance, mais seulement l’usage]. Ils laissent guider à ces choses-là, leurs actions communes, 
sans aucune opination ou jugement. » Essais, Livre II, chapitre XII, p.787. 
1064
 Ibid., Livre I, chapitre XXII, p.181.   
1065
 Le contexte historico-politique peut, il est vrai, lui donner une configuration particulière, 
suite en particulier à la crise sur laquelle s’ouvre la modernité. Elle peut se décliner de la pratique de 
la négociation par Montaigne et sa promotion de la tolérance religieuse à celle de Pascal n’hésitant 
pas à recourir à la piperie du peuple pour maintenir les conditions de la coexistence pacifique.   
1066
 Miguel Granada, « Apologétique platonicienne et apologétique sceptique : Ficin, 
Savanarole, Jean-François Pic de la Mirandole », Le scepticisme au XVIe et au XVIIe siècle, T.II, 
p.11 et suivantes. 
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raisons de ce regain d’attention au scepticisme : il n’est pas lié à « un intérêt, à un 
emploi et à une discussion de la problématique sceptique elle-même.1067» Or, c’est 
précisément ce qui se dessine au tournant du siècle et se poursuivra au cours du 
seizième et du dix-septième siècle. C’est moins la voie sceptique que ce dont le 
scepticisme est porteur en matière d’interrogations, de ressources voire de 
menaces qui occupe désormais le devant de la scène philosophique.  
L’affaiblissement de la question de la meilleure constitution au profit de celle 
portant sur les conditions d’une coexistence pacifique durable témoigne d’une 
modification de la problématique politique. De plus, la neutralité s’impose à l’époque 
moderne comme un trait caractéristique de l’Etat-nation alors même qu’elle était 
prohibée aux commencements de la cité grecque. Ce qui s’apparenta d’abord à un 
délit puis à une admission prudente de la part de Catherine de Médicis ou Henri IV 
durant les guerres de religion fut prôné puis revendiqué par l’Etat lui-même au point 
de devenir une valeur voire la valeur par excellence. L’élaboration du concept de 
tolérance s’inscrit, notamment, dans ce revirement de perspective dont nous 
pouvons, à bon droit, nous demander s’il n’est pas l’indice d’une dette contractée à 
l’égard du scepticisme.  
La mise en accusation du scepticisme ne devient pourtant pas obsolète au 
cours de l’époque moderne1068. Loin de s’affaiblir, elle va même se durcir au cours 
du XXe siècle, notamment durant et après l’expérience de l’Etat totalitaire. 
L’indifférence sceptique devient suspecte par l’indifférentisme et l’indifférenciation 
des valeurs dont elle porte la promesse. Soupçonné de toutes les compromissions, 
voire identifié explicitement au type fasciste, le scepticisme semble définitivement 
disqualifié. C’est ainsi que pour Max Horkheimer notamment, le scepticisme 
contemporain, loin d’être une ressource pour enrayer la montée des totalitarismes, 
se révèle être un allié objectif de la barbarie par la pratique de l’indifférence dans un 
Etat libéral. Promoteur d’une collusion avec l’inacceptable sous couvert de retrait 
hors du jeu des forces en présence, il serait non seulement moralement 
condamnable mais politiquement dangereux1069.  
Le dédoublement en mode pyrrhonien est une manière larvée d’approuver ce 
qui ne doit pas être et n’aurait pas dû se produire dans ce contexte historique. Ne 
pas s’opposer à ce qui a été établi, c’est de fait l’accepter voire le renforcer selon le 
vieil adage du droit : « Qui tacet consentit. » Henri Hude maximalise quant à lui 
l’accusation dans la mesure où le type politique auquel tendrait nécessairement le 
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 Ibid., p.14. 
1068
 « Si, après cela, quelque sceptique demeurait encore dans le doute en ce qui concerne 
et la vérité première elle-même, et toutes celles que nous déduirons conformément à la norme de 
cette première [vérité], il parlera certainement contre sa conscience ou bien il nous faudra admettre 
qu’il y a des hommes dont l’esprit est complètement aveuglé soit dès la naissance, soit par des 
préjugés, c’est-à-dire, par quelque occurrence extérieure. [Ces gens-là], en effet, n’ont même pas 
conscience d’eux-mêmes ; s’ils affirment quelque chose ou s’ils doutent, ils ne savent pas qu’ils 
affirment ou qu’ils doutent ; ils disent qu’ils ne savent rien et ce fait même - qu’ils ne savent rien - ils 
disent qu’ils l’ignorent. […] Aussi faut-il les considérer comme des automates totalement dépourvus 
d’esprit. » Spinoza, Traité de la réforme de l’entendement, [47], Paris, Vrin, 1990, p.36. 
1069
 « Dans la paix que le sceptique libéral conclut aujourd’hui avec le régime autoritaire, ne 
s’exprime plus aucune praxis humaniste mais son abandon. Le fascisme ne protège plus les forces 
sociales les plus décisives, comme autrefois l’Etat absolutiste. L’obéissance que Montaigne a 
prêchée en bon sceptique valait pour une royauté qui se trouvait en conflit avec des puissances 
réactionnaires. L’obéissance envers les dictatures modernes, auxquelles le sceptique d’aujourd’hui 
s’adapte, participe du cortège qui conduit à la barbarie.» Théorie critique, « Montaigne et la fonction 
du scepticisme », Paris, Payot, 1978, p. 291. 
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scepticisme serait le fascisme : « Le seul vrai sceptique, c’est le fasciste1070. » Le 
fascisme serait non seulement le type qui lui correspondrait le mieux sur le terrain 
politique mais aussi l’expression de la seule politique sceptique possible1071 ou 
encore de « la politique sceptique portée à son plus haut degré de cohérence.1072 »  
 Deux réseaux argumentatifs sont ici déployés accusant une montée aux 
extrêmes envers une « approche sceptique de la politique » puis une « politique 
sceptique » : de la compromission du sceptique avec l’ordre établi jusqu’à son 
objectivation dans la figure politique du fasciste. Une gradation est perceptible mais 
une convergence de fond se manifeste. La disposition sceptique présente une 
dimension plastique suspecte : elle se glisse dans toutes les configurations 
politiques et historiques sous couvert de n’être inféodée à aucune, puisqu’elle 
reconduit la règle des règles, à savoir celle selon laquelle il faut suivre les lois et les 
coutumes du pays où chacun vit, sans offrir de résistance. A terme, comment 
pourrait-elle ne pas promouvoir un indifférentisme des valeurs voire justifier 
l’indifférenciation de toutes les notions communes présidant à l’établissement de 
normes et de valeurs dans le cadre totalitaire ?  
 Le premier réseau argumentatif décèle dans l’indifférence sceptique le risque 
d’accepter des doctrines politiques qui biffent la notion de dignité. En l’absence de 
toute doctrine politique normative, comment le scepticisme pourrait-il ne pas se plier 
à tous les régimes politiques sans exception ? Dans la mesure où il n’est pas 
adossé à une axiologie ou à une typologie des biens et des maux, comment peut-il 
ne pas se mettre au service de tous les régimes politiques y compris les plus 
totalitaires ? De telles interrogations forcent à préciser les contours d’une approche 
sceptique du politique à notre époque, bien plus des termes d’une politique 
supposée sceptique a fortiori lorsqu’elle est assimilée à du fascisme. Ainsi, le 
scepticisme trouverait son expression politique consacrée et ses limites dans le 
dédoublement entre l’observation des lois et coutumes admises et la liberté 
intérieure d’être indifférent. Il s’enliserait dans un conformisme frileux qui vire 
désormais à la compromission avec les régimes politiques les plus contestables.  
 D’un point de vue méthodologique, le vocable « fascisme » comme celui de 
« totalitarisme » ne peuvent être utilisés sans précaution tant ils sont connotés et 
susceptibles de servir d’outils idéologiques pour discréditer l’adversaire1073. Ainsi en 
est-il du second réseau d’accusations dans la mesure où le type sceptique serait la 
figure repoussoir par excellence étant assimilée à du fascisme. De telles 
accusations ne peuvent toutefois être balayées d’un revers de main. Elles 
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 Prolégomènes, Chap. I, VIII, p. 22.  
1071
 « Le scepticisme en action, c’est le fascisme. C’est pourquoi le fascisme n’est pas une 
simple formulation passagère dans l’histoire, mais le type politique permanent qui correspond, le 
plus rigoureusement, au choix sceptique en philosophie. » ibid., p.76. L’exposé se poursuit en ces 
termes : « Quand il a bien poussé un peuple au plus profond désespoir, quand il a bien accablé les 
âmes, alors, soudain, comme une tempête se lève et voici que tout chavire, le fascisme paraît en sa 
jeunesse et lève ses sombres étendards. D’où vient-il sinon du désespoir ? Et ce désespoir, d’où 
vient-il, sinon du scepticisme érigé en dogmatisme d’Etat et de la licence la plus vulgaire érigée en 
ordre moral ? » ibid., p. 77. 
1072
 Ibid., chap. III, XIV, p. 81. 
1073
 Il importe de souligner que la popularisation du vocable « totalitarisme » ne 
s’accompagne pas d’une mise au clair conceptuelle. Comme le vocable « nihiliste », il charrie des 
significations et des évaluations bien mouvantes dont il ne parvient pas à se défaire, ce qui entretient 
son équivocité. Dans l’introduction à son ouvrage Le totalitarisme. Le XXe siècle en débat, Enzo 
Traverso invite à distinguer le vocable, le concept et le fait politique. Il s’emploie à retrouver les 
diverses filiations dont il dégage les entrelacements tout en marquant bien les usages idéologiques 
auquel il s’est prêté au cours du siècle. 
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prospèrent sur fond d’une assimilation tacite du scepticisme au nihilisme, au moins 
dans sa version contemporaine, assimilation qui risque de brouiller, tant la 
compréhension de ce qui advient effectivement avec la mise en place du fascisme 
en Italie, du nazisme en Allemagne ou du stalinisme en Union soviétique, que la 
discussion sur l’usage du scepticisme en politique. C’est pourquoi, loin de refuser 
les objections susdites, nous pensons qu’il nous incombe de les intégrer. Un tel 
projet permettra en effet de poursuivre notre essai de démarcation entre un penser 
nihiliste et un penser sceptique dans le cadre désormais d’une logique de l’action.  
L’émergence d’Etats totalitaires au cours du vingtième siècle installe, il est 
vrai, la pensée politique dans un certain dénuement dans la mesure où ce qui 
advient ne peut être immédiatement reconduit sous les typologies en vigueur tant 
en matière de régimes politiques que de formes de gouvernement1074. Comme 
toute typologie, elles sont censées fournir un inventaire stable mais aussi permettre 
de reconduire l’inconnu à du bien connu. Ainsi, lorsque Spinoza engage ses travaux 
politiques par exemple, il ne prétend pas faire œuvre inédite dans la mesure où 
tous les modes d’organisation de la coexistence ont été tentés par les hommes. 
Rien n’est à inventer en ces matières pas plus du point de vue conceptuel que 
pratique1075.  
La typologie des régimes politiques semble fixée depuis les travaux 
d’Aristote dans Les politiques si bien qu’il n’y aurait pas matière à révision. Dressée 
en fonction d’un critère numérique et quantitatif, l’extension de la souveraineté 
permet d’effectuer une classification. Qui exerce le pouvoir souverain ? Telle est la 
question prééminente à laquelle une triple réponse peut être donnée en fonction du 
nombre de ceux qui commandent : un, plusieurs, tous. La tripartition 
monarchie/oligarchie/démocratie est censée épuiser l’éventail de tous les régimes 
politiques possibles présentant en ce sens une dimension universelle. Néanmoins, 
d’autres considérations ne peuvent-elles être retenues et ne furent-elles pas 
effectivement introduites au cours de l’histoire, reconfigurant la typologie d’origine 
aristotélicienne ?  
La tradition dont Aron se fait l’écho décèle un tel infléchissement dans 
L’Esprit des lois de Montesquieu1076. Sa classification des régimes politiques passe 
entre république, monarchie et despotisme. Selon lui :  
 
Montesquieu conserve l’idée d’Aristote que la nature d’un régime dépend de ceux qui 
détiennent le pouvoir souverain. La république est le régime dans lequel c’est le peuple en corps, ou 
une partie du peuple, qui détient le pouvoir souverain ; la monarchie est le régime où un seul 
gouverne, mais d’après des lois fixes et établies ; enfin le despotisme est le régime où un seul 
gouverne, mais sans lois et sans règles, de manière arbitraire1077.  
 
Cette typologie retient un deuxième critère, celui de la légalité dans le mode 
d’exercice du pouvoir politique : « […] le pouvoir souverain est-il exercé 
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 L’adjectif « totalitaire » est d’abord utilisé par l’opposition pour disqualifier le régime 
fasciste italien dès 1923. Il est récupéré par les promoteurs de cette politique et devient une véritable 
revendication entre leurs mains, celle de l’ « Etat total ». Durant la Guerre froide, il constitue un outil 
idéologique servant à discréditer l’adversaire, un usage qui n’est jamais neutre axiologiquement.  
1075
 « Or, l’expérience, j’en suis certain, a déjà fait connaître toutes les formes concevables 
d’organisation en nation, au sein desquelles les hommes puissent vivre en bonne intelligence, ainsi 
que tous les moyens d’imposer une direction à la masse ou de la tenir quelque peu en bride.» Traité 
de l’autorité politique, chapitre I, § 3, Paris, Gallimard, « Idées », 1978, p. 90. 
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conformément à des lois fixes et établies ou bien sans règles et sans lois ?1078 » La 
distribution s’opère donc selon une double considération : un critère quantitatif 
croisé à un critère axiologique portant sur le mode et la fin poursuivie dans 
l’exercice du pouvoir politique. Le couplage gouvernement sans lois/pouvoir 
arbitraire, gouvernement soumis à des lois /pouvoir légitime deviendra un couplage 
admis sans discussion à l’époque moderne. Or, dans quelle mesure le régime 
totalitaire ne fait-il pas imploser cette évidence puisqu’il revendique la conformité à 
des lois, celles de la nature ou de l’histoire sans pour autant bénéficier, si ce n’est à 
ses propres yeux, d’une pleine légitimité ?  
Il est à souligner que le tropisme biomédical infiltre dès les commencements 
l’approche des questions politiques selon le clivage des formes saines ou droites / 
malades ou déviées. Une double typologie est produite en réalité par Platon puis 
par Aristote puisqu’il s’agit de démarquer chaque forme saine de ce qui constituerait 
sa dégénérescence : monarchie/tyrannie, aristocratie/oligarchie, politie/démocratie. 
Le despotisme n’entre pas dans cette classification mais constitue la figure de 
l’autre en politique, l’altérité préjudicielle si bien qu’il campe ce qui ne doit pas 
advenir. Ainsi, pour Aristote, toutes les constitutions déviées en relèvent dans la 
mesure où les hommes ne sont pas traités comme ils doivent l’être, autrement dit 
des êtres libres, mais comme des esclaves. Aucun régime politique n’est par 
conséquent un antidote contre le despotisme. En revanche, selon la typologie de 
Montesquieu, le despotisme désigne une forme de gouvernement, le gouvernement 
d’un seul dont le ressort est la peur et c’est la tyrannie qui serait la corruption de 
chaque Etat particulier.  
Nous retiendrons de ce rapide panorama que deux catégories sont 
classiquement mobilisées pour penser un mode de domination : celle de tyrannie et 
celle de despotisme. Sont-elles appropriées et opératoires pour penser ce qui se 
met en place en Italie, en Allemagne ou en Union soviétique de telle sorte que ce 
qui advient historiquement y serait reconductible ? Même si des controverses 
existent au sujet de ces modes de domination contemporains, sur la question de 
savoir si le fascisme italien est ou non un totalitarisme par exemple1079, si le 
fascisme est ou non un antibolchevisme1080, les chercheurs en sciences sociales et 
les historiens s’accordent pour reconnaître qu’ils ne peuvent, sans réticence, les 
reconduire sous les classifications héritées de la tradition. Avec la mise en place 
d’Etats totalitaires, nous butons, semble-t-il, sur une réalité politique hybride voire 
totalement inédite, absente jusqu’alors de l’éventail des possibles politiques.  
Nous proposons de la prendre en vue et d’examiner avec quoi la politique est 
aux prises dans cette configuration. Notre hypothèse de recherche est qu’elle est 
aux prises avec le nihilisme. Toutefois, un vocable, a fortiori lorsqu’il a un usage 
polémique assorti d’une connotation péjorative, n’apporte guère de clarifications par 
son simple usage. Aussi, il ne suffit pas d’accoler le terme « nihiliste » à celui de 
« politique » pour comprendre de quoi relève un totalitarisme. La politique est-elle 
aspirée, à son tour, dans « la crise du but » qui affecte la modernité dans son 
ensemble de sorte que le nihilisme s’étendrait progressivement à la politique, après 
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 Ibid., p. 42. 
1079
 Contre la thèse jugée trop essentialiste d’Arendt, Emilio Gentile soutient une telle 
position dans Qu’est-ce que le fascisme ?, Paris, Gallimard, « Folio Histoire », 2004.  
1080
 Selon E. Nolte, le nazisme n’est pas à étudier indépendamment du développement du 
bolchevisme car il existe selon lui une primogéniture du nazisme dont ses collègues ont tendance à 
écarter la réalité en fonction de leurs convictions éthiques. Fascisme et totalitarisme, Paris, Robert 
Laffont, Bouquins, 2008.   
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avoir touché la métaphysique et la morale ? Comme le but était la catégorie en 
fonction de laquelle du sens était donné et comme rien n’a de but en soi, la politique 
ne peut plus, semble-t-il, proposer quelque dessein commun.  
Toutefois, le fascisme comme le nazisme ou le stalinisme ne sont pas 
dénués de but ou, tout au moins, ils en affichent un : la révolution prolétarienne, la 
restauration de la grandeur du peuple allemand, voire la révolution pour la 
révolution. Le nihilisme devient-il alors une véritable « doctrine politique », non plus 
symptôme simplement mais réponse à la crise du but elle-même ? Si une 
« politique nihiliste » a bien été menée et orchestrée avec diligence, comment est-
elle pensable et dans quelle mesure est-elle dépassable ? Notre étude du 
totalitarisme est justifiée par une double ambition : celle de déterminer pourquoi les 
mouvements totalitaires ont pu apparaître comme une solution à la crise du but et 
celle de comprendre ce que cette auto-évaluation révèle au sujet de notre époque.  
 Ce n’est qu’au terme de ce parcours que nous pourrons discerner si la figure 
philosophique agglomérée au nihilisme, à savoir le scepticisme peut effectivement 
l’être et si, inversement, la crise dont le nihilisme est devenu la clé interprétative, y 
compris dans sa dimension politique, est pensable en régime sceptique. Il 
deviendra alors possible de déterminer si tout usage du scepticisme sur le terrain 
politique s’en trouve définitivement entaché au point de justifier sa disqualification 
de manière globale ou bien s’il peut sortir disculpé de cette expérimentation d’une 
« politique nihiliste » voire devenir une ressource pour répondre à la crise qui 
affecte la démocratie contemporaine.   
En engageant cette recherche, nous risquons de prêter le flanc à des 
critiques où perce une certaine lassitude sur une énième approche des désastres 
du siècle passé. Le plus souvent assortie d’un correctif moral selon lequel une telle 
enquête nous empêcherait d’entendre ceux du temps présent ou de prendre en 
charge les questions les plus actuelles. A quoi bon repenser philosophiquement 
cette néantisation totale prise en vue par les esprits les plus avertis ? Cela pourrait 
apparaître comme une manière de ressasser les mêmes interrogations à propos 
d’un passé qui ne passe décidément pas. Nous aurions tout à perdre dans la 
mesure où la pensée s’épuiserait dans cet incessant retour vers ce qui se dérobe, 
se refuse ou échappe à sa prise. En pensant ce processus de néantisation de tout 
monde commun, la pensée prend le risque de s’amenuiser par contamination ou 
mimétisme à l’égard de son objet. Une telle approche se déploie sur fond d’un 
présupposé contestable : l’alignement de la pensée sur son objet est toujours de 
mise voire souhaitable. Aucun espace de jeu ne pourrait être maintenu, ne saurait 
être maintenu. Le style sceptique, par l’écart constamment maintenu, serait-il alors 




























       Le nihilisme : une doctrine politique  
     pour un Etat totalitaire ? 
 




















































Jusqu’à ce moment de notre recherche, l’usage proprement politique du 
vocable « nihilisme » était invariablement attaché à un type humain aussi bien dans 
sa version nietzschéenne1081 que dans sa version russe. En effet, même dans le 
cas des actions terroristes accomplies par ces jeunes russes qui prennent pour 
cible des personnalités de premier plan, le nihilisme ne prend pas la forme d’une 
doctrine politique constituée, susceptible de s’inscrire dans la conquête et l’exercice 
du pouvoir politique. Des volontés individuelles peuvent bien se coaliser dans un 
même élan d’opposition à l’égard de l’ordre établi et partager ainsi un mode de 
penser nihiliste, elles ne briguent pas pour autant la direction des affaires 
communes et n’ont pas de programme de gouvernement.  
Nous décelons une inflexion de l’usage politique de ce vocable dans le cadre 
de ce qu’il est convenu de nommer le « nihilisme allemand » durant l’entre-deux- 
guerres. Comme le souligne à juste titre L. Strauss, dès l’ouverture de sa 
conférence intitulée Sur le nihilisme allemand1082, cette expression est le plus 
souvent appliquée au national-socialisme mais une telle assimilation s’opère au prix 
d’une sévère réduction1083. Par ailleurs, une telle identification s’avère bien peu 
éclairante pour comprendre tant la conviction qui préside au nihilisme allemand, son 
contexte d’émergence et sa visée que les traits caractéristiques du national-
socialisme dont Strauss reconnaît qu’il y puise ses racines. Son approche se 
déploie selon un triple point de vue : après avoir mené un examen de la conviction 
qui le sous-tend et de son contexte d’émergence, il en tire une définition 
relativement consensuelle.  
Le point de départ de sa conférence est l’entente usuelle du nihilisme :  
«velle nihil, vouloir le rien, la destruction de tout, y compris de soi, et par 
conséquent principalement une volonté d’autodestruction.1084» Il précise aussitôt 
que ce qui est habituellement désigné par l’expression « le nihilisme allemand » 
n’est pas animé par un désir de destruction totale mais « un désir de la destruction 
de quelque chose de précis : la civilisation moderne » pour autant qu’elle possède 
une signification morale. Le nihilisme allemand ne s’origine pas dans une conviction 
belliciste mais dans une conviction morale de responsabilité envers une morale en 
péril dont le projet moderne porte la responsabilité. C’est sa dimension d’opposition 
à la civilisation entendue comme un processus de culture de la raison consciente 
d’elle-même qui est retenue. 
Strauss s’attache alors à dégager le jeu de circonstances dans lequel ce 
mobile non nihiliste a pu produire des effets nihilistes. Il reconstitue la situation 
intellectuelle et morale dans laquelle émerge le nihilisme en mettant en relief sa 
dimension émotionnelle : le désespoir du présent et la peur de l’avènement 
historique du communisme1085. Face à la faillite de la démocratie libérale, 
                                                 
1081
 Le nihiliste est cet homme pour qui le monde tel qu’il est ne doit pas être et qui sait 
désormais qu’il n’y a pas d’autre monde. Il prend le visage du dernier homme attaché à l’égalitarisme 
démocratique ou du passionné de la destruction.  
1082
 Cette conférence fut prononcée le 26 février 1941 dans le cadre d’un séminaire intitulé 
« Les expériences de la seconde guerre mondiale » de la Graduate Faculty of Political and Social 
Science de la New School for social Research à New-York.  
1083
 « Lorsque nous entendons aujourd’hui l’expression ‘’ nihilisme allemand’’, la plupart 
d’entre nous pensent naturellement tout de suite au national socialisme. Cependant il faut 
immédiatement comprendre que le national socialisme n’en est que la forme la plus célèbre du 
nihilisme allemand - sa forme la plus vile, la plus bornée, la plus dépourvue de lumières et la plus 
honteuse.» Nihilisme et politique, Paris, Payot et Rivages, 2004, p.33-34. 
1084
 Ibid., p. 35. 
1085
« Personne ne pouvait se satisfaire du monde de l’après-guerre. La démocratie libérale 
allemande sous toutes ses formes semblait à beaucoup absolument incapable de faire face aux 
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l’alternative passe entre la réaction et la révolution communiste. Or, la perspective 
d’une révolution communiste et d’une société sans Etat totalement pacifiée 
constitue le ressort de l’opposition des jeunes nihilistes allemands : 
 
  Ce qui paraissait aux communistes la réalisation du rêve par excellence de l’humanité était 
pour ces jeunes Allemands le plus grand avilissement de l’humanité, la fin de l’humanité, l’apparition 
du « dernier homme »1086.  
 
Le nihilisme allemand se caractérise par une visée de destruction du monde 
présent dans la mesure où ce monde porte en germes la possibilité d’une société 
communiste. Cette visée est arrimée à l’assurance que « […] n’importe quoi, le 
néant, le chaos, la jungle, l’Ouest sauvage, l’état de nature hobbien, leur semblait 
infiniment supérieur au futur communiste-anarchiste-pacifiste.1087» Plutôt vouloir le 
néant que la société sans classes, telle serait la formulation de l’horror vacui de 
cette jeunesse. Elle se dresse contre l’issue communiste de l’histoire dans la 
mesure où elle adopte un parti-pris historiciste mais elle n’adhère pas pour autant à 
une doctrine politique articulée puisqu’aucune alternative au communisme n’est 
effectivement dessinée.  
Strauss ne condamne pas, de manière massive, cette génération mais il 
déplore ses illusions en particulier l’historicisme et ses méprises : elle s’est 
fourvoyée lorsqu’elle crut avoir trouvé ses maîtres1088. De manière plus radicale, 
l’époque s’est montrée incapable de produire une réponse appropriée à son 
attente : elle n’a pas engendré des adversaires susceptibles de lui enseigner la 
dimension créatrice de ses aspirations. Personne n’a pu lui apprendre comment le 
doute pouvait éroder la croyance sans conduire à céder à la réactivité. Nous 
ajouterions qu’il lui fallait un Zarathoustra et non pas des hommes de convictions 
attachés aux principes de la civilisation notamment à l’idéal du progrès ou celui de 
la tradition. Ni les uns ni les autres n’ont été capables de lui enseigner comment 
tourner son usage de la négation vers la création. Ils ne l’ont pas été parce qu’ils 
n’ont pas été usés et érodés par l’expérimentation du doute relatif aux principes de 
la civilisation moderne. Pour répondre et parer leurs attaques, il était nécessaire 
d’être formé à cette école : 
 
Or, ces jeunes gens en étaient venus à douter sérieusement, et non seulement 
méthodiquement ou méthodologiquement, des principes de la civilisation moderne ; les grandes 
autorités de cette civilisation ne les impressionnaient plus du tout ; il était évident que seuls auraient 
                                                                                                                                                      
difficultés auxquelles l’Allemagne était confrontée. Cela engendra un préjugé profond, ou confirma 
un préjugé profond déjà existant, contre la démocratie libérale en tant que telle. Une alternative 
déterminée à la démocratie libérale était possible. Le premier choix était une pure et simple réaction, 
telle que celle exprimée par le prince héritier Ruprecht de Bavière à peu près dans les termes 
suivants : ‘’ Certains disent que la roue de l’histoire ne peut tourner dans l’autre sens. C’est là une 
erreur.’’ L’autre choix était plus intéressant. Les plus anciens parmi nous se souviennent encore de 
l’époque où certains affirmaient que les conflits inhérents à la situation présente conduiraient 
nécessairement à une révolution, qui irait de pair avec une autre guerre mondiale ou qui la suivrait - 
à un soulèvement du prolétariat et des couches prolétarisées de la société qui déboucherait sur le 
dépérissement de l’Etat, sur la société sans classes, sur l’abolition de toute exploitation et de toute 
injustice, sur l’ère de la paix ultime. Ce fut cette perspective au moins autant que le désespoir du 
présent qui conduisirent au nihilisme.» ibid., p.41. 
1086
 Ibid., p. 42. 
1087
 Ibid., p. 43. 
1088
 « Ils croyaient avoir trouvé de tels maîtres dans le groupe de professeurs et d’écrivains 
qui ouvrirent la voie, à leur insu ou non, à Hitler (Spengler, Möller van den Bruck, Carl Schmitt, [un 
nom illisible], Ernst Jünger, Heidegger). » ibid., p. 47. 
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été écoutés des adversaires qui connaissaient ce doute parce qu’ils l’avaient eux-mêmes 
personnellement éprouvé, qui l’avaient surmonté par des années de pensée exigeante et 
indépendante. Beaucoup de ces adversaires ne remplissaient pas cette condition. Ils avaient été 
élevés dans la croyance aux principes de la civilisation moderne ; et une croyance dans laquelle on 
a été élevé risque de dégénérer en préjugé1089. 
 
Ainsi, ceux qui ont pu revendiquer l’héritage nietzschéen se sont mépris sur 
sa signification. Ils sont devenus des destructeurs stériles à l’image de l’ombre de 
Zarathoustra, sans jamais proposer d’alternative réelle à la destruction. La jeunesse 
n’a pas eu les maîtres dont elle était en attente. Elle n’a trouvé que de faux maîtres 
qui se réclamaient de l’héritage nietzschéen alors même qu’ils n’en répondaient pas 
mais le trahissaient puisqu’il s’accompagnait du reniement de la tâche législatrice 
après la mort de Dieu. Ainsi cette jeunesse n’a pas su ni n’a pu trouver de maître à 
sa mesure1090.  
Dans cette conférence, Strauss ne prétend pas développer une approche 
novatrice du « nihilisme allemand ». Il assume au contraire la banalité de sa 
définition comme « processus de rejet des principes de la civilisation en son 
entier ». Le nihilisme allemand est un processus de destruction de la civilisation, 
autrement dit de la culture de la raison consciente d’elle-même. Il procède à une 
exaltation de la valeur guerrière et de la vertu du courage mais sa dimension 
créatrice est à peine esquissée. Aucune table de valeurs nouvelles n’est écrite. 
Dans le contexte le vocable « nihiliste » sert ainsi à caractériser un double régime 
d’opposition : au libéralisme et au communisme.  
Ce syntagme désigne l’état d’esprit d’une génération qui, formée à l’école 
des tranchées, grandit dans une époque où les élites intellectuelles et les partis 
politiques traditionnels s’avèrent totalement incapables de saisir ses aspirations et 
d’y répondre. Face à la bipolarité libéralisme/ communisme, le nihilisme lui semble 
être la seule issue politique des problèmes du temps présent. L’usage de ce terme 
dans ce contexte nous semble digne d’attention car il n’est plus simplement relatif à 
un type humain sans pour autant s’appliquer à ce que nous nommerions une 
« politique nihiliste ».   
En première approche, l’expression « politique nihiliste » énonce une 
contradiction performative et se présente au mieux comme un oxymore destiné à 
alerter sur les risques d’une possibilité ultime dont la politique doit apprendre à se 
garder. Dès ses commencements, la politique poursuit une visée stabilisatrice et 
pacificatrice. Elle s’emploie à introduire une permanence et une consistance dans 
un ordre de choses contingent et instable dans lequel elle cherche à juguler la 
violence. Or, une « politique nihiliste » semble être une politique qui se mesure à sa 
capacité de destruction. Elle serait moins une politique dénuée de but qu’une 
politique dont les fins détruisent le politique lui-même. Aussi, la politique ne peut se 
proposer un tel dessein au risque de se nier elle-même : une politique qui opère la 
négation du politique n’est ni pensable ni possible. Elle relève d’un point de vue 
logique de ce qui ne peut être pensé. Elle se double d’un interdit moral : elle est ce 
qui ne doit être ni pratiqué ni pensé. 
De plus, tout régime politique engage une compréhension du monde : il n’est 
réductible ni à un mode de gouvernement ni à une structure de pouvoir. Il 
constitue une mise en forme et en sens du monde dans laquelle chaque nouvelle 
                                                 
1089
 Ibid., p. 49. 
1090
« Les adolescents dont je parle auraient eu besoin de maîtres qui pussent leur expliquer 
en un langage clair la signification positive et non pas seulement destructrice de leurs aspirations. » 
ibid., p. 47.  
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génération est accueillie et à partir de laquelle elle peut s’orienter. Or, de quelle 
mise en forme et en quel sens une « politique nihiliste » pourrait-elle être porteuse ? 
En conséquence, la politique n’a pu être aux prises avec le nihilisme, si elle l’a été, 
que dans la mesure où le nihilisme est devenu la tonalité dominante d’une époque, 
comme il est convenu de l’admettre. Elle a été emportée dans la crise du but qui 
affecte la modernité dans son ensemble mais elle n’a pu se donner un mode de 
penser nihiliste pour principe constitutif. Telle est précisément l’hypothèse que nous 
souhaitons discuter. 
Nous mesurons bien que les mouvements totalitaires ne considèrent pas la 
question du régime politique comme une question digne d’intérêt, même si la prise 
du pouvoir débouche sur une organisation et distribution du pouvoir politique1091. 
Nous avons déjà souligné les difficultés rencontrées pour reconduire les 
totalitarismes sous les typologies traditionnelles et nous ne prétendons pas sortir 
des apories conceptuelles avec le syntagme « politique nihiliste ». Néanmoins, 
nous avançons l’hypothèse de travail que l’avènement du totalitarisme n’est pas 
simplement le symptôme politique de la crise du but qui affecte la modernité en son 
ensemble puisque les mouvements totalitaires se présentent, au contraire, comme 
une alternative pour sortir de cette crise. Ils prétendent apporter un remède à ce 
dont la démocratie libérale a été incapable d’assurer le traitement de manière 
efficace. C’est précisément le fait qu’ils aient pu constituer ce pis-aller qui retient 
notre attention.   
Pour mener à bien notre recherche et préciser ce que nous entendons par 
« politique nihiliste », nous proposons, dans un premier temps, une lecture des 
travaux bien connus de H. Arendt sur le totalitarisme, en particulier la troisième 
partie des Origines du totalitarisme. En privilégiant cette œuvre, nous n’engageons 
pas une étude politologique du totalitarisme mais nous nous attacherons à 
comprendre pourquoi, selon Arendt, la manière dont les mouvements totalitaires ont 
posé et résolu le problème politique a pu apparaître comme une réponse à la 
détresse des masses. Dans un second temps, nous nous interrogerons sur le statut 
de la littérature dite de témoignage pour déterminer comment cette expérimentation 
d’une « politique nihiliste » que constitue le camp a pu être dite et pensée. 
Trouverions-nous dans cette configuration historique la formulation proprement 
politique de l’horror vacui de la volonté humaine : plutôt vouloir le rien que ne rien 
vouloir ? Serait-ce l’alternative terrible à laquelle furent confrontées non pas 
seulement la génération du front mais les masses durant l’entre-deux guerres,  









                                                 
1091
 « Il est intéressant de constater que, même à leurs débuts, les nazis eurent la prudence 
de ne jamais utiliser de slogan comme démocratie, république, dictature ou monarchie qui 
indiquaient une forme de régime spécifique. […] Toute discussion sur la forme réelle de leur futur 
régime pouvait être écartée comme un bavardage creux sur de simples formalités - l’Etat, selon 
Hitler, n’étant qu’un ‘’ moyen’’ pour conserver la race, de même que l’Etat, selon la propagande 
bolchevique, n’est qu’un instrument dans la lutte des classes.» Les origines du totalitarisme, III, 
Chap.10, §1, p. 678.  
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Arendt ne mène pas une enquête en termes strictement causaux du 
phénomène totalitaire, comme l’intitulé de son ouvrage Les origines du 
totalitarisme1092 pourrait le suggérer. Elle reconstitue les éléments sur fond 
desquels advient le totalitarisme mais elle insiste en même temps sur le caractère 
proprement inassignable de son origine avec le concept de « cristallisation ». 
L’antisémitisme, le nationalisme, l’impérialisme ou encore le colonialisme jouent 
leur rôle dans la mise en place d’Etats totalitaires mais son surgissement ne saurait 
être expliqué par un mécanisme strictement causal de sorte que ces facteurs 
antécédents pourraient être érigés en causes principales déterminantes1093. La re-
collection des éléments va de pair avec l’admission d’un commencement inédit 
dans l’ordre de l’histoire humaine. Se défiant de la catégorie de causalité dont elle 
signalera toutes les faiblesses1094, son étude du phénomène totalitaire se 
parachève dans l’examen des structures des totalitarismes1095. 
Elle revendique son parti-pris et repousse aussi bien une approche 
généalogique qu’une confrontation entre régimes constitutionnels et régimes 
totalitaires opérée selon le prisme des premiers. Elle ne pense pas le totalitarisme à 
l’aune de la démocratie libérale ou des régimes constitutionnels mais le vise comme 
tel, non sans accepter son dénuement conceptuel pour appréhender un 
phénomène politique qu’elle tient pour inédit1096. L’explication par «la 
cristallisation » et l’examen des structures de l’Etat totalitaire sont les deux volets 
qui retiennent d’ordinaire l’attention et alimentent la discussion sur ses travaux. 
Arendt relève d’ailleurs que les chercheurs mettent l’accent tantôt sur l’étude des 
causes tantôt sur le régime constitué mais beaucoup moins sur le contexte pré-
totalitaire et l’expérience fondamentale de la communauté humaine sur laquelle se 
fonde le régime totalitaire.  
Aussi se propose-t-elle de reconstruire « le climat général » dans lequel 
émerge le totalitarisme ou « l’état d’esprit général qui règne dans l’atmosphère pré-
totalitaire.1097 » Ce travail est mené, nous semble-t-il, dans les chapitres X et XI de 
la troisième partie des Origines du totalitarisme dont nous proposerons une lecture 
privilégiée. Si, comme le soutient Arendt, le succès des mouvements totalitaires 
tient, pour une part, à leur capacité à se saisir de la tonalité générale d’une époque, 
ne nous donne-t-elle pas à penser que le totalitarisme constitua une réponse, aussi 
                                                 
1092
 Dans la préface rétrospective à la troisième partie rédigée en novembre 1971, Arendt 
revient sur le contexte d’élaboration et de publication de son œuvre. Rédigée entre 1945 et 
l’automne 1949, sa première édition date de 1951, la deuxième de 1958, la troisième de 1971, 
introduisant le chapitre XIII Idéologie et terreur. Son œuvre se présente comme une tentative 
d’articulation des trois questions accompagnant de manière lancinante sa génération : « Que s’est-il 
passé ? Pourquoi cela s’est-il passé ? Comment cela a-t-il été possible ? » ibid., p.196. 
1093
 « […] des éléments ne causent probablement jamais rien. Ils deviennent des origines 
pour des évènements si et quand ils cristallisent dans des formes fixes et définies. Alors – et alors 
seulement - on peut retracer leur histoire ; l’événement illumine son propre passé mais ne peut 
jamais en être déduit. » Ricœur, Lectures 1, Paris, Editions du Seuil, 1991, p.47.  
1094
 « Les techniques de la science sociale et l’étude des camps de concentration », Les 
origines du totalitarisme, p. 845-859.  
1095
 D’où l’objection récurrente émise par ses lecteurs d’une approche trop essentialiste. 
1096
 Telle est au contraire la ligne méthodologique de R. Aron dans Démocratie et 
totalitarisme. 
1097
 Les origines du totalitarisme, p. 647. 
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terrible et désastreuse soit-elle, à la crise secouant la fin de la modernité ? Son 
étude se parachève dans une recherche de l’expérience fondamentale de la 
communauté humaine sur laquelle se fonde le régime totalitaire dans le célèbre 
chapitre XIII intitulé « Idéologie et terreur » de sorte que son travail l’apparente 
moins aux approches politologiques des régimes politiques qu’à l’esquisse d’une 
anthropologie philosophique. La question qui court en filigrane dans son texte 
pourrait être formulée dans les termes suivants : « Qu’est-ce qui, dans la condition 
humaine moderne, rend possible le totalitarisme ? »  
Notre étude du phénomène totalitaire se déploiera en trois temps : après 
avoir reconstitué le contexte pré-totalitaire, nous étudierons de quoi s’accompagne 
la prise de pouvoir par les mouvements totalitaires en montrant comment le postulat 
majeur du totalitarisme « Tout est possible » trouve dans le camp son laboratoire 
expérimental. Enfin, nous dégagerons l’expérience de la communauté humaine sur 
laquelle il s‘établit. Au fur et à mesure de notre lecture, nous dégagerons les traits 
caractéristiques du totalitarisme au pouvoir et nous préciserons pourquoi il relève 








Arendt adopte successivement un double point de vue : celui des masses 
puis celui de l’élite ou des avant-gardes supposées révolutionnaires. Elle décèle 
une convergence pour le moins improbable de leurs attentes en lesquelles « l’état 
d’esprit » de l’époque pré-totalitaire s’exprime, véritable toile de fond sur laquelle 
émergent les mouvements totalitaires. 
La transformation de société de classes en société de masses constitue le 
point de départ de sa reconstitution du contexte pré-totalitaire. Le développement 
des sociétés de masses va de pair avec l’effondrement de la société de classes et 
du système des partis. Les masses, à la différence des classes, ne sont pas unies 
par la conscience d’un intérêt commun susceptible de les fédérer et d’intégrer la 
nouvelle génération dans divers cercles d’appartenance1098. Elles se tiennent dans 
l’indifférence ou le silence et donnent par là même l’illusion que le peuple participe 
majoritairement au gouvernement dans les démocraties européennes alors qu’en 
fait, seule une minorité active y concourt. En puissance, des masses sont présentes 
dans tout Etat mais elles connaissent un essor particulier dans les Etats où les 
partis traditionnels les délaissent, les oublient ou les méprisent. 
Les mouvements totalitaires vont recruter leurs adhérents dans un vivier 
échappant à la logique des partis installés, de sorte que surgissent sur la scène 
politique des hommes qui, jusqu’alors, se tenaient dans le retrait ou les marges 
indifférenciées : « La majorité de leurs adhérents étaient des gens qui n’avaient 
jamais paru sur la scène politique1099. » Ce qui les rassemble s’apparente à « une 
solidarité négative » et non active : elle consiste en la conscience de la vanité des 
                                                 
1098
 « Le terme de masses s’applique seulement à des gens qui, soit du fait de leur seul 
nombre, soit par indifférence, soit pour ces deux raisons, ne peuvent s’intégrer dans aucune 
organisation fondée sur l’intérêt commun, qu’il s’agisse de partis politiques, de conseils municipaux, 
d’organisations professionnelles ou de syndicats. » ibid., p. 619.  
1099
 Ibid., p. 619. 
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espoirs portés par les partis traditionnels, partis envers lesquels ces hommes 
éprouvent d’emblée défiance et hostilité. La propagande totalitaire ne viendra que 
corroborer ce qui était plus ou moins confusément admis : leur corruption et leur 
hypocrisie.  
Ces mouvements vont se saisir des masses et les organiser en entretenant 
leurs tendances dominantes. Dans le cadre de sa psychologie de l’homme de 
masse, Arendt livre déjà les éléments d’une anthropologie. Elle retient deux traits 
caractéristiques : le repli sur soi et l’affaiblissement de l’instinct de conservation. La 
première constante ne peut pas jouer le rôle d’un facteur de rassemblement dans la 
mesure où elle suppose que chaque individu se tient dans l’isolement, soit parce 
qu’il repousse par lassitude ou faiblesse toute action avec autrui au sein d’un 
espace commun, soit parce qu’il est incapable d’inaugurer une action en commun. 
A première vue, le repli sur soi pourrait renforcer l’intérêt que chacun porte à soi-
même au moins d’un point de vue individuel et empirique. Or, il n’en est rien : « le 
repli sur soi alla de pair avec un affaiblissement décisif de l’instinct de 
conservation1100. » L’homme de masse perd jusqu’à la conscience de ce qui 
importe pour lui à titre empirique, c’est-à-dire de manière minimale, le maintien de 
sa propre existence : 
 
Le désintérêt de soi, au sens où l’on n’a pas d’importance à ses propres yeux, le sentiment 
de pouvoir être sacrifié n’était plus l’expression de l’idéalisme individuel mais un phénomène de 
masse1101.  
 
Les hommes de masses ne sont mus ni par une logique de l’intérêt collectif, 
ni par une logique de l’intérêt individuel, ils s’apparaissent à eux-mêmes comme 
dénués de valeur de sorte qu’ils peuvent servir quelque cause que ce soit a fortiori 
si elle heurte le sens commun dans la mesure où le sens commun est lui-même 
dépossédé de sa valeur1102.  
A ce titre, l’émergence du totalitarisme repose sur une rencontre entre un 
type d’homme, l’homme de masse, et un mouvement politique requérant ses 
tendances au point de les façonner lorsqu’elles ne sont pas encore apparues1103. 
Or dans les régimes démocratiques européens, la société est bien une société 
atomisée et individualisée comme, par exemple, en Allemagne1104. De ce point de 
vue, Arendt rejoint semble-t-il le diagnostic de Tocqueville sur la menace pesant sur 
les démocraties modernes. Un Etat tutélaire face à une masse d’individus isolés et 
repliés est porteur d’une forme inédite d’oppression et de domination. Dans la 
préface rétrospective de la troisième édition, elle souligne que : « […] la 
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 « La principale caractéristique de l’homme de masse n’est pas la brutalité et l’arriération, 
mais l’isolement et le manque de rapports sociaux normaux. » ibid., p.626. 
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 « Les mouvements totalitaires avaient moins besoin de l’absence de structure d’une 
société de masses, que des conditions spécifiques d’une masse atomisée et individualisée. » ibid., 
p.627. 
1104
 Tel n’est pas le cas en Russie. Lorsque la société n’est pas ou pas complètement 
atomisée, il faut y concourir : « Pour transformer la dictature révolutionnaire de Lénine en un régime 
complètement totalitaire, Staline fut d’abord obligé de créer artificiellement cette société atomisée 
que les circonstances historiques avaient déjà préparée en Allemagne pour les nazis. » ibid., p.627.  
Ainsi s’explique pourquoi Staline commença par liquider les diverses institutions collectives puis les 
classes, celle des paysans, des ouvriers puis de la bureaucratie elle-même qui l‘avait orchestré. Il 




transformation des classes en masses et l’élimination parallèle de toute solidarité 
de groupe sont la condition sine qua non de la domination totale1105.» 
Ainsi, ce qui passe pour un trait caractéristique de la société totalitaire, à 
savoir l’isolement, est en réalité une condition du succès dans la prise de pouvoir 
des mouvements totalitaires. Cette tonalité générale, coextensive à l’atomisation, 
ne surgit pas avec la prise de pouvoir ou à l’issue de la prise de pouvoir mais elle lui 
préexiste intégralement ou en partie, avant d’être fixée dans le cadre d’un dispositif 
politique inédit, une fois que le mouvement s’est emparé de l’exercice du pouvoir 
politique. La reconstitution arendtienne du contexte pré-totalitaire permet donc de 
comprendre, dès à présent, que de tels mouvements ne pouvaient prendre 
l’ascendant sur un peuple que dans la mesure où le corps politique avait déjà été 
réduit à un agrégat d’individus isolés, devenus étrangers les uns aux autres et à 
eux-mêmes1106. De ce point de vue, la question se posera de savoir si la frontière 
est aussi étanche qu’il y paraît entre la condition d’existence pré-totalitaire voire 
post-totalitaire et la condition d’existence sous un régime totalitaire ou bien si sa 
porosité n’est pas à prendre en considération pour comprendre aussi bien le 
totalitarisme au pouvoir qu’une sortie de crise. 
Faisant varier le point de vue sur l’époque pré-totalitaire, Arendt retient, dans 
un second temps, la fascination exercée par les mouvements totalitaires sur les 
élites. Cet attrait est tout à la fois plus énigmatique et plus déstabilisant que celui 
suscité sur la populace car comment l’élite d’une nation, ou ce qui se présente 
comme son avant-garde, peut-elle être fascinée par un mouvement totalitaire au 
lieu de le démasquer et, au besoin, dénoncer ses visées comme on pouvait s’y 
attendre ? Ainsi en est-il de la « génération du front » dont l’expérience de la guerre 
joua le rôle de grande éducatrice. Selon elle, cette génération n’est pas en proie à 
un simple « accès de nihilisme ». Dans ce contexte, le nihilisme n’est envisagé que 
comme la tentation de céder à un dégoût général de l’existence au gré des 
vicissitudes d’une vie. Or, le mécontentement radical de cette génération trouve sa 
justification dernière dans la saturation à l’égard d’une culture bourgeoise 
omniprésente et arrogante. Arendt reconnaît que cette génération n’a pas cherché 
à tourner la destruction vers la création rejoignant, sur ce point au moins, 
l’interprétation de L. Strauss sur les jeunes nihilistes allemands : 
 
 Mais il est non moins vrai que « la génération du front », contrairement aux pères spirituels 
qu’elle s’était choisis, était complètement absorbée par son désir de voir périr tout cet univers de 
fausse sécurité, de fausse culture, de fausse vie. […] La destruction impitoyable, le chaos et la ruine 
en tant que tels revêtaient la dignité de valeurs suprêmes1107.   
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 Ibid., p. 206. 
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 Arendt confirmera cette analyse dans le dernier chapitre lorsqu’elle dégagera 
l’expérience fondamentale de la communauté humaine qui imprègne le régime totalitaire à savoir la 
désolation. « On a souvent fait observer que la terreur ne peut régner absolument que sur des 
hommes qui sont isolés les uns des autres, et qu’en conséquence l’un des premiers soucis de tout 
régime tyrannique est de provoquer cet isolement. L’isolement peut être le début de la terreur ; il est 
certainement son terrain le plus fertile ; il est toujours son résultat. L’isolement est, pour ainsi dire, 
pré-totalitaire ; il est marqué au coin de l’impuissance dans la mesure où le pouvoir provient toujours 
d’hommes qui agissent ensemble, qui ‘’agissent de concert’’ (Burke) ; les hommes isolés sont par 
définition sans pouvoir. » ibid., p.832. L’isolement n’est pas la désolation mais il peut devenir 
désolation. Le régime totalitaire ne s’en contente pas, il se fonde sur la désolation. Nous reprendrons 
cette importante distinction au terme de notre lecture.  
1107
 Ibid., p. 640.  
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Ils s’apparentent bien à des destructeurs stériles, des passionnés de la 
destruction dont Zarathoustra n’a de cesse de se démarquer au cours de son 
périple parmi les hommes. Ils sont ainsi attirés par l’activisme des mouvements 
totalitaires parce que l’action terroriste est leur forme d’activité politique par 
excellence. Selon elle, ils se démarquent des groupes révolutionnaires antérieurs 
tels que, par exemple, les jeunes nihilistes russes dans la mesure où le recours à 
l’action violente s’inscrivait au moins dans une visée libératrice de l’oppression 
tsariste :  
 
 On n’avait plus affaire à une politique délibérée, qui considérait les actes terroristes comme 
le seul moyen d’éliminer certaines personnalités de premier plan, devenues, à cause de leur 
politique ou de leur position, le symbole de l’oppression. Ce qui était si séduisant, c’est que le 
terrorisme était devenu une sorte de philosophie exprimant la frustration, le ressentiment et la haine 
aveugle, une sorte d’expressionnisme politique qui s’exprimait à travers les bombes, qui observait 
avec délice la publicité donnée à ses actions d’éclat et qui était entièrement prêt à payer de sa vie 
pour contraindre la société normale à reconnaître son existence. C’est ce même esprit, ce même 
jeu, qui poussèrent Goebbels, longtemps avant la défaite finale de l’Allemagne nazie, à annoncer 
avec un plaisir évident qu’en cas de défaite, les nazis sauraient claquer la porte derrière eux et 
laisser un souvenir pendant des siècles1108.  
 
L’attrait exercé sur l’élite ne tient donc pas tant à un contenu idéologique 
déterminé qu’à une destitution sans relève de la morale bourgeoise dont les 
mouvements totalitaires portent la promesse. La méprise des humanistes au sujet 
du comportement des élites est révélatrice d’une cécité complète face à leur 
époque. Ils ne peuvent même pas soupçonner l’alternative à laquelle les avant-
gardes sont confrontées : est-il préférable de vouloir l’absurde ou de vouloir 
l’hypocrisie et la respectabilité constitutives de la morale bourgeoise ? Pour ces 
élites, il vaut mieux vouloir la culture de la cruauté et du mépris que vouloir la 
duplicité et les faux-semblants : 
 
  […] il était en un sens plus facile d’accepter, plutôt que de vieilles vérités devenues de 
pieuses banalités, des propositions manifestement absurdes, précisément parce que nul n’était 
censé prendre ces absurdités au sérieux. La vulgarité et son refus cynique des critères reçus et des 
théories admises s’accompagnaient d’une tranquille acceptation du pire et d’un mépris de tous les 
faux semblants qu’il était facile de prendre pour un style de vie courageux et neuf1109.  
 
Arendt dégage peu à peu ce qui préside à cette rencontre improbable entre 
les élites et les mouvements totalitaires en reconstituant la psychologie de l’homme 
avant-gardiste : « Le désir de démasquer l’hypocrisie était irrésistible parmi 
l’élite. 1110»  Ce désir n’est pas une tendance parmi d’autres mais constitue l’attente 
prééminente de ces avant-gardes1111. Comme tout désir, il enveloppe une 
évaluation relative à l’avenir : la mise à bas des masques doit supplanter toute autre 
perspective y compris la préservation de la dignité ou même la défense de ses 
propres intérêts. Or les mouvements totalitaires donnent satisfaction à ce désir, 
bien plus ils l’accréditent puisqu’ils bafouent ouvertement les valeurs de la 
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 Ibid., p. 645.  
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 Ibid., p. 648. 
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 Ibid., p. 650. 
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 Ce désir n’est pas propre à cette génération. Les moralistes français, eux aussi, 
dénoncent les faux-semblants de la bourgeoisie et s’inscrivent dans une opposition résolue à la 
morale établie. Mais il n’est en rien question d’une visée ou d’une issue destructrice. Il s’agit, pour 
eux, de déniaiser leurs contemporains sur les mobiles orientant les conduites et de démasquer la 
pseudo-pureté des intentions morales affichées.  
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bourgeoisie. Ils le relaient et le légitiment rétrospectivement. L’illusion des avant-
gardes est flagrante dans la mesure où rien, pas même les luttes dont elles seront 
victimes, n’affaiblira leur attente1112. Ainsi une convergence de fond entre la masse 
et l’élite apparaît bien au niveau des dispositions fondamentales, en particulier au 
niveau du désintérêt de soi, convergence qui jouera le rôle d’une occasion 
favorable à la montée en puissance et à la prise de pouvoir de ces mouvements 
totalitaires.  
Pour parachever son étude du contexte pré-totalitaire, Arendt reprend alors 
le point de vue des masses tout en dégageant, de manière plus générale, ce qui 
singularise la propagande totalitaire. Au gré de son parcours, nous comprenons 
comment la propagande totalitaire prétend traiter les problèmes des masses et ainsi 
répondre à leurs attentes. Dans quelle mesure les techniques mises en œuvre sont-
elles appropriées aux attentes de la masse dans une logique de prise de pouvoir ? 
En première approche, la propagande n’est pas un phénomène propre à des 
mouvements totalitaires mais il est admis que « propagande et terreur sont les deux 
faces d’un même médaille1113» dans un pays totalitaire. Or Arendt rectifie ce lieu 
commun en distinguant d’une part, propagande et endoctrinement et d’autre part, 
propagande et terreur. La propagande est destinée en priorité au monde non-
totalitaire alors que la doctrine idéologique est à l’usage des initiés : 
 
 Autant que possible, la distinction entre la doctrine idéologique à l’usage des initiés du 
mouvement, qui n’ont plus besoin de propagande, et la propagande brute à l’usage du monde 
extérieur, est établie dès avant que les mouvements prennent le pouvoir. […] Le point essentiel est 
que les nécessités de la propagande sont toujours dictées par le monde extérieur et que les 
mouvements eux-mêmes ne font pas, en réalité, de la propagande, mais de l’endoctrinement. 
Inversement, celui-ci, inéluctablement accompagné de la terreur, augmente avec la force des 
mouvements ou l’isolement et la protection des régimes totalitaires contre une ingérence 
extérieure1114.   
 
La terreur règne, y compris lorsque la population est complètement soumise 
autrement dit lorsque toute forme d’opposition a été liquidée. Elle règne même 
absolument dès lors que toute opposition a été brisée. La propagande, elle, 
disparaît lorsque la terreur est à son comble comme dans les camps de 
concentration où « elle était même expressément interdite dans l’Allemagne 
nazie 1115». D’où cette distinction sur laquelle Arendt reviendra dans la chapitre 
XIII :  
 
  En d’autres termes, la propagande n’est qu’un des instruments, peut-être le plus important, 
dont se sert le totalitarisme dans sa manière d’agir avec le monde non totalitaire ; a contrario, la 
terreur est l’essence même de cette forme de régime1116.  
 
 La spécificité de la propagande totalitaire tient à son usage et à ses abus de 
la technique de l’infaillibilité prédictive. Tout ce qui est admis ou annoncé trouve sa 
caution dans l’interprétation infaillible des lois de l’histoire ou de la nature par ceux 
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 « [ …] les opinions artistiques, largement répandues, de Hitler et Staline, et leur 
persécution des artistes modernes n’ont jamais réussi à détruire l’attrait que les mouvements 
totalitaires exerçaient sur les artistes d’avant-garde ; cela dénote chez l’élite un manque de sens des 
réalités, ainsi qu’un désintérêt de soi perverti, deux traits qui ne ressemblent que trop au monde fictif 
et à l’absence d’intérêt personnel parmi les masses. » ibid., p.650. 
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qui se proclament aptes à une telle tâche. Tout ce qui arrive et arrivera ne saurait 
déroger aux lois universelles de sorte que rien ne saurait se produire de manière 
accidentelle ou contingente et par suite incompréhensible ou inintelligible. Ce qui 
pourrait apparaître comme du scientisme politique, comme tant d’autres idéologies 
ont pu en témoigner au XIXe, s’en démarque nettement sous deux aspects : anti-
utilitaire et strictement fonctionnel. Car, cette technique de propagande n’est pas 
séparable de ceux sur qui elle s’exerce. Bien au contraire, si elle se révèle si 
efficace n’est-ce pas parce qu’elle est totalement appropriée aux dispositions 
fondamentales et aux attentes de la masse ? 
 
  A cause de son caractère démagogique, on ne prit pas au sérieux la propagande totalitaire 
qui, longtemps avant la prise de pouvoir, avait clairement indiqué combien les masses étaient peu 
guidées par le fameux instinct de conservation.[…] une propagande fondée sur le simple intérêt ne 
saurait être efficace auprès de masses dont la première caractéristique est de n’appartenir à aucun 
corps social ou politique, et qui présentent donc un véritable chaos d’intérêts individuels1117. 
 
La première attente est la visée indéterminée et indifférenciée de victoire1118. 
Ce qui prime n’est pas de savoir en vue de quoi le combat est mené, comment il 
faut combattre ou même aux côtés de qui. Il importe plus que tout qu’un combat soit 
mené et que chacun se tienne dans l’assurance qu’il sera, à terme, gagné. 
Comment comprendre ce besoin de vaincre alors que la psychologie de l’homme 
de masse est travaillée par le repli sur soi et le désintérêt de soi ? Si cette visée de 
l’avenir et cette évaluation sont confirmées alors elles deviennent un besoin au 
sens où elles deviennent une condition supplémentaire d’existence pour les 
masses.   
La seconde attente des masses est le désir de cohérence et de prévisibilité 
dont le pendant est l’aversion à l’égard du fortuit et de la contingence du monde1119.   
Le monde tel qu’il est ne doit pas être. Proprement invivable à cause de ses 
aspects accidentels et incompréhensibles, un autre monde doit exister 
« complètement cohérent, compréhensible et prévisible1120 ». Une telle attente rend 
disponible et réceptif à la proposition d’une fiction ou d’un monde tel qu’il devrait 
être pour satisfaire l’homme de masse. Un autre monde est possible : la fiction 
totalitaire en dessinera les contours : 
 
 La propagande totalitaire fleurit dans cette fuite de la réalité vers la fiction, de la coïncidence 
vers la cohérence1121.  
 
La prise de pouvoir des mouvements totalitaires s’effectue donc à l’occasion 
d’une rencontre avec des masses animées par un besoin indéterminé de victoire et 
un désir de cohérence et de prévisibilité qui supplantent toute considération 
matérielle. Arendt formule alors l’alternative à laquelle les masses sont confrontées 
dans les termes d’un dilemme : « faire face à la croissance anarchique et à 
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 « Ce qui leur importe, ce n’est pas la cause qui peut être victorieuse, ou l’entreprise 
particulière qui peut être un succès mais, bien davantage, la victoire de n’importe quelle cause et le 
succès dans n’importe quelle entreprise. » ibid., p. 669. 
1119
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faits comme étant de simples exemples de lois et éliminent les coïncidences en inventant un pouvoir 
suprême et universel qui est censé être à l’origine de tous les accidents. » ibid., p. 671. 
1120
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l’arbitraire total de la décadence » mais ceci revient à supporter le monde tel qu’il 
est, ce qui est proprement insupportable ou bien « s’incliner devant une idéologie à 
la cohérence extrêmement rigide et fantastiquement fictive » au risque de sacrifier 
sa propre individualité mais ceci porte la promesse d’une échappée salutaire et 
consolatrice hors de ce monde :  
 
  […] les masses choisiront probablement toujours le second terme, prêtes à en payer le prix 
par leurs sacrifices individuels – non qu’elles soient stupides ou perverses, mais parce qu’au milieu 
du désastre général, cette évasion leur accorde un minimum de respect de soi1122.  
 
Mais le diagnostic d’Arendt est à la fois plus radical et plus inquiétant 
puisqu’elle soutient que le monde façonné par la propagande totalitaire répond non 
pas simplement aux besoins des masses mais aux « besoins de l’esprit humain ». 
Sans le thématiser expressément, elle suggère que l’esprit humain requiert ce dont 
le réel est de prime abord dépourvu : cohérence et prévisibilité. Le succès des 
mouvements totalitaires dépend de leur aptitude à façonner un tel monde :  
 
 Avant de prendre le pouvoir et d’établir un monde conforme à leurs doctrines, les 
mouvements totalitaires suscitent un monde mensonger et cohérent qui, mieux que la réalité elle-
même, satisfait les besoins de l’esprit humain ; dans ce monde, par la seule vertu de l’imagination, 
les masses déracinées se sentent chez elles et se voient épargner les coups incessants que la vie 
réelle et les expériences réelles infligent aux êtres humains et à leurs attentes1123.  
 
Nous décelons un héritage nietzschéen dans l’interprétation arendtienne : 
l’esprit humain a besoin d’apprêter le monde selon les catégories de la logique pour 
parvenir à s’y reconnaître. Or le désaccord constant entre les attentes humaines et 
le réel incline à désespérer de les satisfaire ou bien à éprouver du ressentiment 
envers le réel, ressentiment dont la racine est le besoin de consolation. Dans une 
version dramatisée, si rien ne se produit conformément à nos attentes, alors la 
seule issue serait d’y renoncer dans la mesure où le réel est et ne peut être 
autrement qu’il n’est. Le ressort de la propagande totalitaire consiste à prendre le 
contre-pied de cette solution : en prétendant répondre à leurs attentes 
indépendamment de toutes les contraintes apportées par le réel, elle évacue 
purement et simplement la réalité du réel :  
 
  La force de la propagande totalitaire – avant que les mouvements aient le pouvoir de faire 
tomber un rideau de fer pour empêcher qui que ce soit de troubler, par la moindre parcelle de réalité, 
la tranquillité macabre d’un monde entièrement imaginaire – repose sur sa capacité à couper les 
masses du monde réel1124.  
 
  Quand le réel est mis hors jeu, ne compte plus pour rien ou devient 
totalement annexe, alors tout n’est-il pas devenu possible ? C’est, selon nous, 
parce qu’un mouvement totalitaire procède à une telle éviction du réel qu’il prépare 
une politique nihiliste.   
Nous trouvons une nouvelle formulation du dilemme auquel sont confrontées 
les masses au terme du chapitre XII : 
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Les solutions totalitaires peuvent fort bien survivre à la chute des régimes totalitaires, sous la 
forme de tentations fortes qui surgiront chaque fois qu’il semblera impossible de soulager la misère 
politique, sociale et économique d’une manière qui soit digne d’un homme1125.    
 
Les masses sont prises en tenaille dans une alternative terrible : soit la 
misère humaine ne peut être soulagée, aucune solution ne peut être apportée si 
bien que la catastrophe est inévitable, soit elle peut être soulagée mais sans 
aucune attention à la dignité humaine, comme le proposent les mouvements 
totalitaires. Soit la préservation de la dignité humaine est posée comme intangible 
mais alors aucune solution n’est disponible pour soulager la misère humaine, soit 
une solution peut être trouvée, elle existe bel et bien, mais elle ne préserve ni ne 
prend en considération la dignité humaine. En somme, il faut trancher entre 
préservation de la dignité et soulagement de la misère humaine. Dans cette 
configuration, il n’est plus possible de porter secours à la misère humaine d’une 
manière qui soit digne d’un homme.  
Accepter une telle position du problème politique présente un caractère 
démesuré pour le moins inquiétant : jusqu’où la prise en charge de la misère 
humaine peut-elle conduire si la dignité humaine n’entre plus en ligne de compte ? 
Tout ne devient-il pas acceptable au nom du soulagement de la misère ? Les 
mouvements totalitaires opposent le pouvoir de l’organisation au pouvoir de la 
réalité et admettent qu’il est susceptible de briser tout ce qui serait un obstacle à 
son succès. En ce sens, ils partagent une même croyance en la toute puissance 
humaine : « Leur cynisme moral, leur croyance que tout est permis, repose sur la 
conviction solide que tout est possible.1126 »  
Que vaut-il mieux ? Ne disposer d’aucune solution ou bien sacrifier la 
dignité ? Si l’horror vacui de la volonté humaine consiste à ne rien vouloir, comme 
le soutenait Nietzsche, alors il est encore préférable de vouloir le néant plutôt que 
de ne rien vouloir. Dans sa version politique moderne, le pire n’est pas de sacrifier 
la dignité humaine mais de ne disposer d’aucune solution à la misère politique, 
sociale et économique de l’homme. Les mouvements totalitaires se développent 
bien dans une époque minée par la crise du but qui affecte la modernité en son 
entier. Mais la crise du but prend-elle désormais une tonalité politique au sens où la 
politique apparaît à son tour dénuée de but ou bien la politisation de la crise en 




 2-Le totalitarisme au pouvoir : le postulat totalitaire : «Tout est 




Pour un mouvement totalitaire, la prise de pouvoir présente deux dangers : 
celui de le figer ou de le scléroser en absolutisme, celui de borner la liberté de 
mouvement aux frontières dudit Etat. Ces mouvements ont en effet une double 
visée selon Arendt : « domination totale » et « empire planétaire ». La tâche est 
donc double : il faut « donner au monde fictif du mouvement une réalité tangible, et 
un fonctionnement perceptible dans la vie quotidienne » et en même temps  
                                                 
1125
 Ibid., p. 812. 
1126
 Ibid., p. 716. 
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« prévenir la résurgence d’une stabilité nouvelle dans ce monde nouveau ». Le 
paradoxe du totalitarisme au pouvoir pourrait être formulé de la manière suivante : 
comment l’adhésion aux règles d’un monde fictif peut-elle perdurer à l’épreuve de 
l’exercice du pouvoir ? 
 
  Le pouvoir implique une confrontation directe avec la réalité, et ce défi permanent doit être 
constamment relevé par le totalitarisme au pouvoir1127.     
 
Selon Arendt, ce défi est relevé grâce à trois dispositions : l’utilisation de 
l’administration d’Etat, l’usage d’une police secrète et la mise en place « des camps 
de concentration, laboratoires spécialement conçus pour poursuivre l’expérience de 
domination totale.1128» Nous examinerons plus particulièrement le dernier point 
dans la mesure où Arendt soutient, de manière constante, que les camps 
constituent le point culminant de la politique totalitaire. Elle affirme, en effet, que 
l’existence des camps et leur mode opératoire ne sont pas une institution parmi 
d’autres dans le régime totalitaire mais une institution prépondérante dans la 
mesure où le postulat du totalitarisme y trouve à la fois les conditions de son 
actualisation et de sa validation rétrospective1129 :  
 
  Les camps de concentration et d’extermination des régimes totalitaires servent de 
laboratoires où la conviction fondamentale du totalitarisme que tout est possible se vérifie1130.   
 
 Il importe donc de comprendre le postulat sur lequel le camp est édifié et en 
quoi le camp joue le rôle d’un dispositif expérimental concourant à la vérification du 
dit postulat. Nous préciserons ainsi à quel dessein répond le camp et en quoi 
consiste la méthode de la domination totalitaire.  
Le § 3 consacré à la domination totale est encadré par une double 
formulation de la visée totalitaire. Il s’ouvre sur l’énoncé du « problème » dont la 
domination totalitaire serait la solution :  
 
 Le problème est de fabriquer quelque chose qui n’existe pas, à savoir une sorte d’espèce 
humaine qui ressemble aux autres espèces animales et dont la seule « liberté » consisterait à 
« préserver l’espèce »1131. 
 
Il se clôt avec une reprise du dessein d’une idéologie totalitaire : 
 
Le dessein des idéologies totalitaires n’est donc pas de transformer le monde extérieur, ni 
d’opérer une transmutation révolutionnaire de la société, mais de transformer la nature humaine elle-
même. Les camps de concentration sont les laboratoires où l’on expérimente des mutations de la 
nature humaine, et leur infamie n’est donc pas seulement l’affaire de leurs détenus et de ceux qui les 
administrent selon des critères strictement « scientifiques » ; elle est l’affaire de tous les hommes1132.   
 
                                                 
1127
 Ibid., p. 722. Le sens commun tend à soutenir que l’exercice du pouvoir contraindra un 
mouvement totalitaire à limiter ses prétentions et à favoriser un délitement du monde fictif auquel il 
se réfère. A cela les faits apportent un démenti cinglant. De plus, les forces démocratiques 
européennes furent totalement incapables de mesurer le caractère irréversible de l’ascendant pris 
sur les masses par les mouvements totalitaires au pouvoir.  
1128
 Ibid., p. 723. 
1129
 « […] ces camps sont la véritable institution centrale du pouvoir d’organisation 
totalitaire. » ibid., p. 784. 
1130
 Ibid., p. 782. 
1131
 Ibid., p. 783. 
1132
 Ibid., p. 810. 
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D’emblée, nous mesurons que le totalitarisme n’est pas pour Arendt dénué 
de but au sens où rien ne présiderait à cette autopromotion du mouvement. Si, 
comme nous en avançons l’hypothèse, il relève bien d’une politique nihiliste, ce 
n’est donc pas au sens où la politique menée est elle-même privée de but. Une 
mutation d’envergure est visée puisqu’elle porte sur la nature humaine et sa 
chosification. L’élimination de la liberté humaine est, semble-t-il, au cœur du projet 
totalitaire non pas au sens où il faudrait limiter ou supprimer les libertés politiques et 
civiles mais au sens où il faut provoquer une mutation de la nature humaine telle 
que toute spontanéité et imprévisibilité lui soient définitivement retirées. La liberté 
comme capacité d’initier, de commencer une série, y compris dans le cadre d’une 
action en commun, doit être supprimée. La capacité de surprendre en ouvrant une 
nouvelle série d’événements doit être gommée. Arendt pense la liberté comme 
relevant du miracle ou du surgissement d’une série inédite. A contrario, le 
totalitarisme au pouvoir se présente comme le surgissement de la négation de tout 
miracle :   
 
Les camps ne sont pas seulement destinés à l’extermination des gens et à la dégradation 
des êtres humains : ils servent aussi à l’horrible expérience qui consiste à éliminer, dans des 
conditions scientifiquement contrôlées, la spontanéité elle-même en tant qu’expression du 
comportement humain et à transformer la personnalité humaine en une simple chose, en quelque 
chose que même les animaux ne sont pas ; car le chien de Pavlov qui, comme on sait, était dressé à 
manger, non quand il avait faim, mais quand une sonnette retentissait, était un animal dénaturé1133.  
 
L’endoctrinement de l’élite et la terreur absolue dans les camps sont les deux 
moyens par lesquels le projet d’une domination totale sur l’homme se déploiera 
mais ils sont en réalité les deux volets d’une même visée. La surveillance dans les 
camps et l’application de mesures, toutes les plus atroces les unes que les autres, 
sont des biais pour contrôler l’efficacité de l’endoctrinement, réciproquement, 
l’existence des camps est le moyen de corroborer l’idéologie. Arendt rappelle que 
l’existence de camps n’est pas un phénomène historique inédit. En revanche, le 
statut joué par les camps dans un Etat totalitaire est sans précédent historique. Elle 
dégage une double formulation du postulat présidant à ce phénomène au cours des 
siècles. Elle recouvre, selon nous, une double appréciation du nihilisme à propos de 
laquelle Arendt ne livre que trop peu d’éclaircissements : 
 
Ce qui heurte le sens commun, ce n’est pas le principe nihiliste du « tout est permis » que 
l’on trouvait déjà au XIXe siècle dans la conception utilitaire du sens commun. Ce que le sens 
commun et « les gens normaux » refusent de croire, c’est que tout est possible1134.    
 
Les deux principes, «Tout est permis », «Tout est possible », s’inscrivent 
dans un même horizon, celui d’une époque marquée par la mort de Dieu. Pour en 
comprendre la signification, il faudrait reconstituer la formule dans son intégralité : 
« si Dieu est mort, alors tout est permis 1135», et calquer la seconde sur la 
première : « si Dieu est mort, alors tout est possible ». La thématique de la mort de 
Dieu ne signifie pas simplement la cessation ou l’exténuation de la croyance au 
                                                 
1133
 Ibid., p. 783. 
1134
 Ibid., p. 786. 
1135
 La paternité de cette formule est attribuée par Albert Camus à F. Dostoïevski dans les 
Frères Karamazov. C’est le séminariste Rakitine qui l’énonce. Dans L’homme révolté, Albert Camus 
en fait le point d’ancrage du nihilisme contemporain : « A ce ‘’tout est permis’’ commence vraiment 
l’histoire du nihilisme contemporain. […] Le nihilisme n’est pas seulement désespoir et négation mais 
surtout volonté de désespérer et de nier. » Paris, Gallimard, 1951, réed. coll. Folio, 1985, p. 82. 
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Dieu chrétien mais la dédivinisation de la vérité et du monde comme Nietzsche le 
met bien en relief. Elle s’accompagne d’une perte d’attache dispensatrice de 
clivages aussi bien d’un point de vue moral et juridique que gnoséologique et 
ontologique, comme nous l’avons déjà souligné. Désormais, tout est pensé et posé 
dans la sècheresse d’une alternative du tout ou rien : « tout est permis » / « rien 
n’est interdit », « tout est possible » / « rien n’est impossible ».  
Proclamer que «Tout est permis » ou que « Rien n’est interdit » consiste à 
entériner la perte définitive de toute norme transcendante de la conduite. Cela 
revient à admettre qu’aucune autorité (morale, religieuse etc.) n’est susceptible 
d’établir une ligne de partage stable entre bien et mal, juste et injuste de sorte que 
la culpabilité et l’innocence sont privées de toute détermination. Admettre que « tout 
est possible » ou que « rien n’est impossible » consiste à entériner la perte 
définitive de tout ajustement entre l’ordre du monde et l’ordre des idées. La 
question ne se pose plus de savoir quelle relation existe entre le champ du possible 
et celui du réel et jusqu’où l’un et l’autre s’étendent puisque le possible s’étend à 
tout.  
Il n’y a rien qui ne puisse venir à l’existence même s’il est tenu pour 
improbable par les calculs de la raison ou irreprésentable par les projections de 
l’imagination. Il n’y a rien qui ne puisse venir à l’existence bien qu’il contrevienne 
aux principes d’identité, de non-contradiction et de raison suffisante. Le postulat 
« tout est possible » présente donc une signification ontologique et il proclame sans 
discernement la toute puissance humaine contre laquelle aucun obstacle ne saurait 
être dressé. A l’époque de la mort de Dieu, rien, dans l’ordre de ce qui est, ne peut 
s’opposer à la puissance humaine. Toute entrave morale, juridique mais aussi 
ontologique est susceptible d’être jugulée. Mais cela signifie alors que rien n’est 
préservé ni dans son essence ni dans son existence : ce qui fait l’être de quelque 
chose n’est pas à l’abri de toute entreprise de manipulation ou de destruction.   
L’originalité de la thèse d’Arendt consiste, d’une part, à penser l’existence 
des camps en fonction de tels principes et, d’autre part, à soutenir que les camps 
nazis ou russes sont la matérialisation d’un autre principe que celui du nihilisme 
dominant à la fin du XIXe siècle1136. Le changement de postulat ne consiste pas en 
un glissement ou un déplacement mais un véritable saut qualitatif est effectué 
puisque le second englobe le premier tout en libérant un champ jusqu’alors 
improbable et irreprésentable. Avec Arendt, nous convenons que le principe « tout 
est possible » n’est pas une simple reprise du « tout est permis » nihiliste et que les 
camps nazis ou russes en sont bien le laboratoire d’expérimentation.  
Mais cette utile démarcation ne signifie pas que le « tout est possible » n’a 
rien de nihiliste. Au contraire, il est le mot d’ordre d’une politique qui, en évacuant 
tout rapport à la réalité y compris humaine, s’exonère du contrôle de toute instance 
conforme au sens commun. C’est précisément ce qui la rend nihiliste. Pour le 
préciser, nous avons à comprendre en quoi le camp est une institution 
prépondérante dans un Etat totalitaire et pourquoi le postulat de la domination 
totalitaire auquel il faut bien croire étant donné l’existence des camps est « tout est 
possible1137 ». 
                                                 
1136
 La mise en place de camps en Afrique du Sud ou en Inde ressortit à ce premier principe 
selon lequel « tout est permis ». Jusqu’alors étaient regroupés dans les camps les indésirables, ces 
« suspects » dont les crimes ne pouvaient être prouvés, et qui ne pouvaient être condamnés en 
suivant le cours ordinaire de la justice.  
1137
 La formule est empruntée à David Rousset et elle sert d’exergue à l’ouvrage : « Les 
gens normaux ne savent pas que tout est possible. » 
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L’absence de critères utilitaires au sens convenu du terme met chacun aux 
prises avec une réelle difficulté pour aborder le phénomène du camp car il est 
impossible de lui assigner une fonction économique ou militaire déterminée. Non 
seulement le camp n’a pas d’utilité de ce double point de vue mais il se révèle 
contre-productif1138. Arendt souligne d’ailleurs qu’aucune considération d’ordre 
économique (la pénurie de main-d’œuvre) ou militaire (la mobilisation des troupes 
régulières) ne saurait entrer en concurrence ou «entraver le programme 
d’extermination » des nazis par exemple. D’où des conflits récurrents entre les 
autorités militaires et Himmler1139. La guerre s’avère être un catalyseur pour mettre 
en œuvre cette politique d’extermination visant d’abord les juifs puis les polonais 
plutôt qu’elle n’en est la fin véritablement poursuivie.  
La seule fonction du camp est d’être un laboratoire, laboratoire d’une 
expérience de domination totale de l’homme. Un dispositif de désintégration de la 
personnalité est ainsi monté dont les étapes sont peu à peu découvertes par ceux 
qui la subissent : de la destruction de la personne juridique à l’individualité 
empirique en passant par la personnalité morale1140. Le camp offre ainsi la preuve 
d’une société où l’homme peut être complètement dominé par la production « d’un 
faisceau de réactions1141 » : 
 
  Même si nous savons que l’objectif des camps de concentration était de servir de 
laboratoire d’entraînement visant à réduire les individus à des faisceaux de réactions, c’est-à-dire à 
susciter des comportements semblables à ceux du chien de Pavlov, en éliminant de la psychologie 
humaine toute trace de spontanéité, nous pouvons deviner jusqu’où il est effectivement possible 
d’aller dans cette voie – et la docilité terrifiante qui menait tous les prisonniers du camp vers leur 
propre mort, ainsi que le pourcentage étonnamment faible de suicides, en sont de preuves 
effrayantes1142.    
 
Mais cette domination totale n’est pas pour Arendt une variante du 
despotisme ou de la tyrannie.  En effet, cette pratique politique s’attaque à l’ancrage 
même de la politique et concourt ainsi à une négation du politique. Les trois 
dimensions par lesquelles Arendt caractérise de manière initiale la politique dans 
son introduction à Qu’est-ce que la politique ? se trouvent ainsi niées. La politique a 
affaire à la pluralité humaine1143. Or dans le totalitarisme, la pluralité humaine est 
devenue totalement superflue : « L’homme ne peut être pleinement dominé qu’à 
                                                 
1138
 « En d’autres termes, ce n’est pas seulement le caractère non-utilitaire des camps eux-
mêmes - l’absurdité de ‘’punir’’ des gens totalement innocents, l’impuissance à leur extorquer des 
travaux utiles dans certaines conditions de vie, l’inutilité de terroriser une population déjà 
complètement soumise - qui confère à ces camps leurs qualités particulières et troublantes mais 
bien leur fonction anti-utilitaire, le fait que même les urgences prioritaires des activités militaires ne 
pouvaient interférer avec ‘’ces politiques démographiques’’. Tout se passait comme si la gestion de 
ces usines d’extermination importait plus aux nazis que le fait de gagner la guerre.» « Les 
techniques de la science sociale et l’étude des camps de concentration », p.846.  
La note 3 p. 846 est éclairante : « Joseph Goebbels avait consigné cela dans ses Journaux 
en mars 1943 : ‘’ Le Führer est satisfait […] que les Juifs aient été […] évacués de Berlin. Il a tout à 
fait raison de dire que la guerre a rendu possible pour nous la solution de toute une série de 
problèmes qui n’auraient jamais pu être résolus en temps normal. Quoi qu’il arrive, les Juifs seront 
certainement les perdants dans cette guerre.’’ The Goebbels Diaries 1942-1943, 1948, p. 314. » 
1139
 Note 7 p. 849.  
1140
 Les étapes de la domination totalitaire (ou comment des hommes sont métamorphosés 
en cadavres vivants) sont dégagées au cours des pages 795 à 806.   
1141
 Ibid., p. 807. 
1142
 « Les techniques de la science sociale et l’étude des camps de concentration », p. 858. 
1143
« La politique repose sur un fait : la pluralité humaine. » « Qu’est-ce que la politique ?», 
Fragment 1, Qu’est-ce que la politique ?, Paris, Editions du Seuil, 1995, p. 31.  
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condition de devenir un spécimen de l’espèce animale homme.1144 » De plus, la 
politique « traite de la communauté et de la réciprocité d’être différents » là où le 
totalitarisme s’applique à homogénéiser et à éliminer toute différence en produisant 
un homme unique. Enfin, la politique « prend naissance dans l’espace qui-est-
entre-les hommes », or, la politisation complète de l’existence humaine va de pair 
avec la suppression de l’inter esse. Rien n’échappe à la prise en charge de l’Etat 
totalitaire. La destruction du politique telle qu’elle s’opère dans le cadre du 
totalitarisme relève selon nous d’une pratique politique nihiliste.   
De manière récurrente, Arendt nous dissuade de céder à la tentation de 
croire à l’inutilité des camps et au caractère irréalisable des motivations totalitaires 
à la manière du sens commun. Le sens commun est dérouté, malmené par un 
dispositif dans lequel il ne trouve plus sa place. Comment ressaisir la présence 
paradoxale du camp ? Le camp est un non-sens du point de vue du sens commun 
mais il est ce qui contribue à la préservation du mouvement et à la validation 
rétrospective de l’idéologie1145. En première approche, ni les institutions, ni ce qui 
advient sous leur égide n’apparaît doté de sens. Si nous admettons que la majeure 
partie de nos actions obéissent à un intérêt quelconque, y compris celles que nous 
jugeons mauvaises, alors « le totalitarisme dépasse l’entendement humain ». 
Pourtant, si nous prenons en considération l’idéologie nazie, par exemple, alors la 
politique d’extermination s’impose comme son résultat prévisible. Une fois admises 
les prémisses, si la logique de l’inférence est maintenue jusqu’à son terme, alors la 
conclusion s’impose de supprimer tous ceux qui s’opposent à la loi de la nature. 
Elle relève du non-sens du point de vue du sens commun mais elle est solidaire 
d’un sur-sens idéologique :  
 
 Ainsi tout en vidant résolument et cyniquement le monde de la seule chose qui ait un sens 
pour le sens commun et ses prévisions utilitaires, les régimes totalitaires lui imposent une sorte de 
sur-sens que les idéologies ont effectivement toujours eu en vue lorsqu’elles prétendaient avoir 
découvert la clef de l’histoire, ou la solution aux énigmes de l’univers. Par-delà le non-sens de 
société totalitaire, et sur lui, s’établit le ridicule sur-sens de sa superstition idéologique1146.  
 
 
Ainsi, le nihilisme ne fait pas fond sur la politique au sens elle 
s’appréhenderait elle-même comme privée de but ou de programme d’action mais il 
se constitue en véritable doctrine politique par et pour les mouvements totalitaires 
afin de répondre à la crise du but. La solution apportée par les mouvements 
totalitaires relève d’une politique nihiliste parce qu’elle détruit l’assise du projet 
politique lui-même. Dès lors, comment la politique peut-elle encore avoir un sens 
dans et après l’expérience totalitaire si elle consacre sa négation destructrice ? Au 
terme de son examen des camps, Arendt souligne l’intrication entre la condition 
humaine moderne et le succès des mouvements totalitaires. Pour comprendre 
comment cela a été possible, comment cela reste toujours possible et enfin 
                                                 
1144
 Les origines du totalitarisme, p. 808. 
1145
 « Sans les camps de concentration, sans la peur mal définie qu’ils inspirent, sans 
l’entraînement fort bien défini qu’ils offrent en matière de domination totalitaire (nulle part ailleurs on 
ne pourrait en éprouver pleinement toutes les possibilités les plus radicales), un Etat totalitaire ne 
pourrait jamais inspirer le fanatisme aux troupes qui en sont le noyau, ni maintenir un peuple tout 
entier en complète apathie. » ibid., p. 807. 
1146
 Ibid., p. 809. 
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comment une politique non-totalitaire est possible, il faut dégager la tonalité 
fondamentale de la condition humaine à l’époque moderne1147.  
 
 
3-Sur quelle expérience de la communauté humaine un régime 
dont la terreur est l’essence, et la cohérence interne de l’idéologie 
le principe d’action, s’établit-il ?  
  
 
Le chapitre XIII intitulé « Idéologie et terreur », rédigé dans la troisième 
version, ressaisit les apports de son étude antérieure. Arendt ne cherche pas à 
dresser une typologie des régimes politiques possibles à l’époque moderne mais 
bien à élaborer une phénoménologie du totalitarisme. Elle ne répertorie pas les 
traits du totalitarisme et ne polémique pas à ce niveau car cela reviendrait à figer ou 
stabiliser un régime qui, au pouvoir, lutte contre le risque de sa propre ossification. 
Comment rendre compte de cette primauté du mouvement ?  
 
  Il est dans la ligne de telles réflexions de soulever la question de savoir si le régime 
totalitaire, né de cette crise, et qui en est en même temps le symptôme univoque le plus manifeste, 
n’est qu’un rapiéçage qui emprunte ses méthodes d’intimidation, ses moyens d’organisation et ses 
instruments de violence à l’arsenal politique bien connu de la tyrannie, du despotisme et des 
dictatures et s’il doit son existence à la faillite déplorable, mais peut-être accidentelle, des forces 
politiques traditionnelles – libérales ou conservatrices, nationales ou socialistes, républicaines ou 
monarchistes, autoritaires ou démocratiques. Ou bien, au contraire s’il y a quelque chose comme 
une nature du régime totalitaire, si celui-ci a une essence propre et peut être comparé à d’autres 
types de régime, comme la pensée occidentale en a connu et reconnu depuis les temps de la 
philosophie antique, et défini de manière semblable1148.   
 
Admettre le second volet de l’alternative, comme le fait Arendt, conduit à 
avancer l’hypothèse que cette forme d’organisation doit reposer sur une expérience 
fondamentale de la communauté humaine qui n’a jamais servi de fondement à un 
corps politique : « une expérience dont la tonalité générale – quelque familière 
qu’elle puisse être par ailleurs – n’avait jamais auparavant envahi ni dirigé le 
maniement des affaires publiques.1149 » Avec cette hypothèse, elle confirme qu’elle 
ne se contente pas de mener une étude des structures du totalitarisme au pouvoir 
mais qu’elle s’emploie à dégager l’expérience fondamentale de la condition 
humaine qui sous-tend et soutient ce régime1150. 
Terreur et idéologie sont pour Arendt les deux piliers du totalitarisme. Dès 
son étude de la propagande totalitaire, elle tient la terreur pour l’« essence du 
                                                 
1147
 « Les nazis et les Bolcheviks peuvent en être sûrs : leurs entreprises d’anéantissement, 
qui proposent la solution la plus rapide au problème de la surpopulation, au problème de ces 
masses humaines économiquement superflues et socialement déracinées, attirent autant qu’elles 
mettent en garde. Les solutions totalitaires peuvent fort bien survivre à la chute des régimes 
totalitaires, sous la forme de tentations fortes qui surgiront chaque fois qu’il semblera impossible de 
soulager la misère politique, sociale et économique d’une manière qui soit digne d’un homme. » 
ibid., p.812. 
1148
 Ibid., p. 813. 
1149
 Ibid., p. 814.  
1150
 Aussi posera-t-elle explicitement le problème quelques pages plus loin : « La question 
que nous soulevions au début de ces considérations et à laquelle nous revenons maintenant, est 
celle-ci : quel genre d’expérience fondamentale de la communauté humaine imprègne une forme de 
régime dont l’essence est la terreur et le principe d’action la dimension de système logique de la 
pensée idéologique ? » ibid., p. 832. 
421 
 
totalitarisme » et l’idéologie pour son instrument prépondérant1151. La terreur 
totalitaire pourrait apparaître comme une variante du régime tyrannique dans la 
mesure où elle s’attaque aux lois humaines mais en réalité comme elle s’attache à 
abolir la pluralité humaine, l’espace relationnel et la liberté comme capacité d’initier 
un commencement, elle s’en démarque nettement1152. C’est par cette pratique de la 
terreur que la politique totalitaire relève bien d’une politique nihiliste dans laquelle 
rien n’échappe à la politisation de l’existence humaine.   
La cohérence interne de l’idéologie en est le principe d’action. La 
psychologie de l’homme de masse est marquée par le repli sur soi et le désintérêt 
de soi, tendances entretenues et renforcées par les mouvements totalitaires. 
L’usage de l’idéologie par le totalitarisme au pouvoir s’inscrit dans cette lignée : en 
répondant aux attentes des masses par la production d’une fiction, elle opère la 
néantisation de toute instance de contrôle conforme au bon sens commun. Ce qui 
prime n’est pas tant le contenu idéologique que le déroulement de sa logique 
interne à partir des prémisses.  
D’un point de vue temporel, la référence exclusive au futur s’impose dans le 
cadre d’annonces dont la forme prédictive infaillible rend accessoire ce qui est 
annoncé. L’annonce est totalement déliée du contrôle du présent, seul l’avenir peut 
valider les arguments avancés1153. Ce primat de l’avenir autorise toutes les 
justifications et falsifications rétrospectives dans la mesure où cela contribue à 
relancer le mouvement. D’un point de vue épistémologique, les différences entre 
vrai et faux, réel et irréel sont considérées comme nulles. Elles sont purement et 
simplement biffées puisqu’il importe plus que tout de sauver le mouvement au prix 
des reniements, mensonges ou contradictions aussi bien entre les discours qu’entre 
les discours et les faits. D’un point de vue juridique, les lois anciennes sont 
conservées mais totalement vidées de leurs contenus. Il s’agit en réalité de mettre 
la main sur le droit et de s’emparer de tous les rouages institutionnels pour mener à 
bien le dessein de transformation de la nature humaine. D’un point de vue moral, la 
suppression de toute hiérarchie éthique est orchestrée. Au nom de la loi de l’histoire 
ou de la loi de la nature, toute hiérarchie éthique est écartée ou considérée comme 
quantité négligeable.  
Ainsi volonté individuelle et volonté collective sont enserrées dans un 
dispositif où la logique d’un dogme se déploie jusque dans ses dernières 
conséquences : l’anéantissement de tout monde commun. La perversité individuelle 
peut bien sûr être un ressort avec lequel il faut compter mais une politique de 
l’anéantissement ne peut se déployer avec autant d’ampleur sans vider de son 
contenu toute hiérarchie éthique. Une politique totalitaire justifie les pratiques les 
plus violentes en se plaçant sous le patronage de l’histoire ou de la nature en 
                                                 
1151
« […] la propagande n’est qu’un des instruments, peut-être le plus important, dont se sert 
le totalitarisme dans sa manière d’agir avec le monde non-totalitaire ; a contrario, la terreur est 
l’essence de cette forme de régime. » ibid., p.661. 
1152
 « Aux barrières et aux voies de communication entre les hommes individuels, elle 
substitue un cercle de fer qui les maintient si étroitement ensemble que leur pluralité s’est comme 
évanouie en un Homme unique aux dimensions gigantesques. Abolir les barrières des lois entre les 
hommes – comme le fait la tyrannie – équivaut à supprimer les libertés humaines et à détruire la 
liberté en tant que réalité politique vivante ; car l’espace entre les hommes tel qu’il est délimité par 
les lois est l’espace vital de la liberté. La terreur totale utilise ce vieux procédé de la tyrannie, mais 
elle détruit aussi, en même temps, ce désert de la peur et de la suspicion, sans lois ni barrières, que 
la tyrannie laisse sur son passage. […] En écrasant les hommes les uns contre les autres, la terreur 
totale détruit l’espace entre eux. » ibid., p. 820. 
1153
 Ibid., p. 663. 
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lesquelles elle trouve une norme inespérée. Mais en réalité, elle se tient dans la 
négation destructrice de toute norme transcendante. Si le bien ne s’impose plus 
dans sa précellence, si la loi du devoir, à force d’être conditionnée, ne s’impose pas 
plus que n’importe quel impératif, alors la volonté n’est plus ni déterminée ni auto-
détermination. Elle est arbitrage arbitraire : la volonté peut viser la néantisation du 
réel dans toute son épaisseur. 
 Face à une telle possibilité, l’appel à la hiérarchie éthique n’est ni opératoire 
comme principe explicatif, ni suffisant comme remède. Pour qu’une banalisation du 
mal ait été possible d’un point de vue historique, il ne suffisait pas que le mal puisse 
être voulu de manière délibérée et en connaissance de cause au détriment du bien, 
comme en témoigne une volonté perverse, mais qu’il ait été présenté et pratiqué 
comme le bien par excellence. Au terme de cette variation, nous dirions donc que le 
totalitarisme met en œuvre une politique nihiliste dans la mesure où il procède à 
une néantisation de toutes les différences (entre bien et mal, juste et injuste, 
coupable et innocent, vrai et faux) et une recréation continuelle totalement arbitraire 
de clivages dénué d’ancrage dans la réalité. Dans une politique nihiliste, la volonté 
s’arroge le droit de néantiser toutes les différences et de recréer de la différence 
dans le plus complet arbitraire.   
Mais comme le monde non-totalitaire et le monde totalitaire ne sont pas deux 
sphères complètement étanches pour Arendt, il importe de comprendre sur quelle 
expérience de la communauté humaine s’est établi le totalitarisme. La considération 
historique ne suffit pas pour établir une démarcation entre les deux, pas plus qu’elle 
ne permet de se tenir pour quitte du totalitarisme une fois que ce régime s’est délité. 
La dernière partie du chapitre XIII consiste en un éclaircissement de ce qui, dans le 
monde non-totalitaire, prépare les hommes à la domination totalitaire. Une telle 
étude pourrait apparaître redondante ou circulaire dans la mesure où Arendt a 
mené une reconstitution du climat pré-totalitaire dans le chapitre X et XI. En réalité, 
elle affine son analyse en élaborant le concept de désolation tour à tour distingué 
de l’isolement et de la solitude.  
Alors que l’isolement concerne la sphère de la vie politique, la désolation 
touche la vie humaine dans sa totalité. L’isolement est la situation politique dans 
laquelle se trouvent les hommes lorsqu’ils ne peuvent plus agir de concert ou initier 
quelque action commune ; la désolation est la situation dans laquelle se trouve un 
homme privé de toute forme d’assistance humaine alors même qu’il est parmi ses 
semblables1154. La désolation est marquée par l’abandon par tous et de tous. Les 
hommes se tiennent auprès de leurs semblables sans pouvoir en attendre quelque 
secours que ce soit. Mais la désolation n’est pas simplement une indifférence 
psychologique au sort de l’autre, elle est plus radicalement une désertion de l’autre 
dans le moi qui provoque l’abandon du moi par lui-même. En perdant tout rapport 
au monde, le moi se perd lui-même :  
 
Ce qui rend la désolation si intolérable c’est la perte du moi, qui, s’il peut prendre réalité 
dans la solitude, ne peut toutefois être confirmé dans son identité que par la compagnie confiante et 
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 « Tandis que l’isolement intéresse uniquement le domaine politique de la vie, la 
désolation intéresse la vie humaine dans sa totalité. Le régime totalitaire comme toutes les tyrannies 
ne pourrait certainement pas exister sans détruire le domaine public de la vie, c’est-à-dire sans 
détruire, en isolant les hommes, leurs capacités politiques. Mais la domination totalitaire, comme 
forme de gouvernement, est nouvelle, en ce qu’elle ne se contente pas de cet isolement et détruit 
également la vie privée. Elle se fonde sur la désolation, sur l’expérience d’absolue non-
appartenance au monde, qui est l’une des expériences les plus radicales et les plus désespérées de 
l’homme. » ibid., p. 834. 
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digne de confiance de mes égaux. Dans cette situation, l’homme perd la confiance qu’il a en lui-
même comme partenaire de ses pensées et cette élémentaire confiance dans le monde, nécessaire 
à toute expérience. Le moi et le monde, la faculté de penser et de faire une expérience sont perdus 
en même temps1155. 
 
 Jusqu’alors la désolation était une expérience-limite subie par un individu au gré 
des vicissitudes d’une vie. Or elle est devenue selon Arendt le trait dominant de 
l’expérience des masses à l’époque moderne :  
 
 Ce qui, dans le monde non-totalitaire, prépare les hommes à la domination totalitaire, c’est 
le fait que la désolation, qui jadis constituait une expérience limite, subie dans certaines conditions 
sociales marginales telles que la vieillesse, est devenue l’expérience quotidienne des masses 
toujours croissantes de notre siècle1156. 
 
 La désolation est l’expérience fondamentale de la condition humaine 
moderne sur laquelle le totalitarisme au pouvoir se fonde. Il ne peut ni s’établir ni 
perdurer sans elle de sorte qu’il la consolide, la renforce en promouvant la perte de 
tout rapport à soi et au monde. Le totalitarisme est le régime de la désolation 
organisée ou l’organisation de la désolation. Or, il se présente paradoxalement 
comme une prise en charge de la désolation dans laquelle les masses sont jetées 
puisqu’il apparaît comme « un dernier soutien, en un monde où personne n’est 
digne de foi et où l’on ne peut compter sur rien.1157» Par suite, la chute de tels 
régimes politiques ne garantit absolument pas la fin de la désolation. Bien plus, elle 
relance avec acuité la question de la prise en charge effective de la détresse des 
masses dans un monde non-concentrationnaire. Pour sortir de manière décisive 
d’une politique nihiliste, ne faudra-t-il pas affronter la tonalité dominante de 
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 Ibid., p. 836. 
1156
 Ibid., p. 837. 
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Le parti-pris méthodologique adopté par Arendt mais aussi le résultat de son 
étude ont suscité bien des objections dont celle de promouvoir une approche 
essentialiste du phénomène totalitaire, voire de compromettre le projet même d’une 
telle étude dans la mesure où, selon P. Ricœur, Les Origines du totalitarisme se 
brisent sur un obstacle épistémologique qui contraint son auteur à un « aveu de 
l’impensable1158». L’analyse aboutit à une inflation de la démarcation à l’égard de 
toute forme de domination classique telle que le despotisme ou la tyrannie. Mais 
dans un même temps, Arendt est forcée d’afficher le caractère vain de toute 
tentative d’explication au moyen de « rationalisations libérales ». Tout le paradoxe 
réside en ceci que la croyance fondamentale du totalitarisme « est impensable hors 
de cette vérification par l’horreur » que constitue le camp1159.  
Or, le fait que l’analyse arendtienne ne cesse de « tourner autour de 
l’inexplicable » n’est pas tant un aveu de sa faiblesse selon nous que de sa lucidité 
à l’égard de toute tentative de règlement de type conceptuel. Que l’explication par 
la cristallisation « cache la détresse de l’explication » confirme sa clairvoyance sur 
les apories dans lesquelles sont inscrites les sciences sociales mais aussi, de 
manière plus générale, toute tentative de compréhension de ce qui a eu lieu. Le 
traitement des trois questions formulées dès l’ouverture : Que s’est-il passé ? 
Pourquoi cela s’est-il passé ? Comment cela a-t-il été possible ? : 
 
[…] conduit vers une sorte de point aveugle : l’hypothèse sur l’homme que le système 
totalitaire cherche à vérifier par la terreur. Or, cette hypothèse est à la limite du pensable1160. 
 
 Selon nous, l’apport de l’étude arendtienne est double. Il réside, d’une part, 
dans la découverte de cette articulation entre un postulat, « tout est possible », et 
un dispositif censé le mettre en œuvre et corroborer une idéologie. Il tient, d’autre 
part, à la reconnaissance de ce point aveugle de toute entreprise d’explication, la 
sienne comprise1161.   
 Notre hypothèse de travail était que l’approche arendtienne du totalitarisme 
nous aiderait à déterminer avec plus de soin si et pourquoi la politique totalitaire 
pouvait à juste titre être taxée de nihiliste. Nous n’attribuons pas cette thèse à 
                                                 
1158
 Lectures 1, Préface à Condition de l’homme moderne (1983), Paris, Editions du Seuil, 
1991, p. 49.  
1159
« Mais comment la science politique produirait-elle un concept adéquat à cette 
expérimentation monstrueuse d’un système qui rend les hommes eux-mêmes absolument superflus, 
c’est-à-dire de trop ? S’il est vrai que derrière la politique totalitaire « se cache un concept 
entièrement nouveau, sans précédent du pouvoir » (p.148), ce concept doit être proprement 
impensable. » ibid., p. 49. 
1160
 Ibid., p. 48. 
1161
 Cette question ne saurait être éludée en particulier par tous les chercheurs en sciences 
sociales. Dans une publication distincte contemporaine de l’achèvement des Origines du 
totalitarisme à l’automne 1949 intitulée « Les techniques de la science sociale et l’étude des camps 
de concentration », elle défend la thèse selon laquelle l’institution du camp aussi bien de 
concentration que d’extermination pourrait « […] fort bien devenir ce phénomène inattendu, cette 
pierre d’achoppement sur la voie d’une compréhension adéquate de la politique et de la société 
contemporaine. » p. 845. Un tel état de choses forcerait les historiens et chercheurs en sciences 
sociales à « […] reconsidérer leurs a priori fondamentaux et jamais remis en question sur l’évolution 
du monde et du comportement humain. » ibid. Les apories de la politologie sont esquissées. 
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Arendt pas plus que nous ne soutenons qu’elle thématise explicitement la mise en 
équivalence entre totalitarisme et nihilisme mais nous trouvons dans son analyse 
des éléments susceptibles d’étayer notre hypothèse de travail. La manière dont les 
mouvements totalitaires vont poser et résoudre le problème politique durant l’entre-
deux guerres relève d’une « politique nihiliste » pour trois raisons.  
Premièrement, la position du problème est biaisée : la politique totalitaire 
prétend répondre aux attentes des masses en niant toutes les contraintes 
apportées par la réalité. Comment les masses pourraient-elles ne pas se sentir 
auprès d’elles-mêmes dans la fiction totalitaire ? Deuxièmement, ce n’est pas son 
absence de but mais son but qui rend la politique totalitaire nihiliste puisqu’elle 
consiste précisément dans la destruction de l’ancrage de la politique. Ce n’est pas 
son non-sens mais son sur-sens idéologique qui s’attaque à la raison d’être de la 
politique. Troisièmement, elle néantise toutes les différences (épistémologiques, 
politiques ou éthiques) en recréant des clivages de manière totalement formelle. Le 
totalitarisme au pouvoir offre donc non seulement la configuration historique d’une 
politique aux prises avec le nihilisme mais d’une véritable politique nihiliste dans 
laquelle le camp devient une pièce maîtresse.  
Or, autant Arendt insiste sur l’expérimentation dont le camp est le cadre, 
autant elle affiche ses réticences quant au gain d’intelligibilité dont les témoignages 
de ceux qui ont vécu l’expérience concentrationnaire seraient porteurs1162. Pourtant, 
comment ne pas accorder toute notre attention à ceux qui, disparus ou rescapés, 
ont tenté de narrer le camp s’il est à ce point décisif dans une pratique politique 
nihiliste ? Le propos d’Arendt ne débouche pas sur une thématisation à part entière 
mais il consiste en remarques éparpillées sur le statut de l’expérience et du récit 
des témoins. Ses réserves sont fondées sur des raisons d’ordre ontologique et 
psychologique : l’hétérogénéité entre le monde du camp et le monde du bon sens 
commun d’une part et la conscience que le survivant en a d’autre part1163. L’écart 
est à ce point incommensurable qu’il compromet toute transposition du vécu au dire 
et rabat ce projet sur une simple chronique d’évènements remémorés.  
Loin d’être marginales, ses réserves sont partagées par bon nombre 
d’historiens même si les raisons avancées sont alors d’ordre épistémologique. La 
méfiance des historiens à l’égard des témoins n’est, il est vrai, pas récente. Leurs 
dépositions ne risquent-elles pas d’égarer le chercheur bien plus qu’elles ne le 
servent ? En dépit de tous les outils de la critique historique, elles restent un 
                                                 
1162
 « S’il est vrai que les camps de concentration sont la plus importante institution de la 
domination totalitaire, ‘’s’appesantir sur des horreurs’’ devrait sembler indispensable pour 
comprendre le totalitarisme. Mais le souvenir ne peut pas plus nous éclairer que le récit retenu du 
témoin oculaire. A ces deux genres est inhérente la tendance à fuir l’expérience : par instinct ou par 
raison, les deux types d’écrivain sont si conscients du terrible abîme qui sépare le monde des 
vivants de celui des morts-vivants, qu’ils ne peuvent fournir rien de plus qu’une série d’événements 
remémorés qui semblent aussi incroyables à ceux qui les relatent qu’à ceux qui les écoutent. » Les 
origines du totalitarisme, p. 787. 
1163
 « Rien ne peut être comparé à la vie dans les camps de concentration. Son horreur, 
nous ne pouvons jamais pleinement la saisir par l’imagination, pour la raison même qu’elle se tient 
hors de la vie et de la mort. Aucun récit ne peut en rendre compte pleinement, pour la raison même 
que le survivant retourne au monde des vivants, ce qui l’empêche de croire pleinement à ses 
expériences passées. Cela lui est aussi difficile que de raconter une histoire d’une autre planète : car 
le statut des prisonniers dans le monde des vivants, où personne n’est censé savoir s’ils sont vivants 
ou morts, est tel qu’il revient pour eux à n’être jamais nés. C’est pourquoi toutes les comparaisons 
créent la confusion et distraient l’attention de ce qui est essentiel. Le travail forcé dans les prisons et 
les colonies pénitentiaires, le bannissement, l’esclavage, semblent tous fournir, un temps, d’utiles 
éléments de comparaison ; mais, en dernière analyse, ils ne mènent nulle part.» ibid., p. 790-791. 
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élément perturbateur dans l’écriture de cette histoire d’où les réserves de grands 
historiens du génocide des juifs d’Europe comme R. Hilberg par exemple1164. Face 
à une telle orientation, des historiens comme S. Friedländer revendique une autre 
méthodologie. Il prend ainsi le parti d’écrire sur fond d’incrédulité1165 et d’insérer ces 
voix individuelles qui peuvent « déchirer le tissu continu de l’interprétation et le ton 
avantageux du détachement et de l’objectivité du chercheur.1166 » Comme le 
souligne pour sa part A. Wieviorka, nous n’avons pas à chercher dans ces 
témoignages ce que l’on sait ne pas pouvoir y trouver « […] des éclairages sur des 
évènements précis, des lieux, des dates, des chiffres qui sont avec une régularité 
de métronome toujours faux.1167 »  
Cette recommandation nous semble particulièrement précieuse de la part 
d’une historienne de métier car elle dissuade de disqualifier ou d’écarter de tels 
témoignages sous prétexte qu’ils ne se conformeraient pas à la « vérité des faits », 
voire compromettraient leur établissement1168. Mais alors à quoi tient la force et 
l’intérêt de tels récits ? Savons-nous seulement ce que nous pouvons y trouver ? 
En désaccord avec le parti-pris arendtien selon lequel ils ne peuvent nous conduire 
qu’à une accumulation de « banalités nihilistes », nous proposons une variation 
dans ce qu’il est convenu de nommer « la littérature des camps » ou « littérature de 
témoignage ». C’est dans ce cadre que nous engageons une discussion de 
l’approche arendtienne du totalitarisme et poursuivons notre recherche sur le 
















                                                 
1164
 Il fait part notamment de ses réserves sur l’usage et la validité des journaux intimes pour 
comprendre de tels évènements dans Holocauste : les sources de l’histoire, Gallimard, 2001, p. 51-
54, p. 70-76, p.164-167, p.172-175. 
1165
 « ‘’Incrédulité’’ signifie ici quelque chose qui naît de la profondeur de la perception 
immédiate que l’on a du monde, de ce qui est ordinaire et de ce qui demeure ‘’incroyable’’. Le but de 
la connaissance historique est de domestiquer l’incrédulité, de l’expliquer. J’entends présenter dans 
ce livre une étude historique systématique de l’extermination des Juifs d’Europe, sans éliminer ni 
domestiquer ce sentiment initial d’incrédulité. » Les années d’extermination, L’Allemagne nazie et les 
Juifs 1939-1945, Paris, Editions du Seuil, 2008, p. 29.  
1166
 Ibid., p. 28. 
1167
 L’ère du témoin, p.167. 
1168
 A la vérité des faits, elle oppose la vérité d’une expérience humaine et d’une 
époque « […] la rencontre avec une voix humaine qui a traversé l’histoire, et, de façon oblique, la 
vérité non des faits, mais celle plus subtile mais aussi indispensable d’une époque et d’une 
expérience. » ibid., p.168. 
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Nous pourrions croire que les choses se racontent d’elles-mêmes ; par suite 
qu’il conviendrait de laisser le temps faire son œuvre pour que « tout passe » au 
sens où le passé serait tout à la fois transmis et admis sans récrimination. Un tel 
parti-pris, discutable en soi, parait bien inapproprié à l’égard d’un passé dont il est 
convenu d’entendre qu’il « ne passe pas ». Ainsi chacun bute, à sa manière, sur la 
présence des camps de concentration et d’extermination sur le sol européen1169. 
L’incrédulité mais aussi une certaine fascination perdurent.  
Or, comme le rappela Imre Kertész dans son « Discours prononcé à la 
réception du prix Nobel de littérature » à Stockholm, le 10 décembre 2002, le 
problème d’Auschwitz, Auschwitz étant devenu une antonomase pour désigner les 
camps en général, n’est pas de savoir comment il convient de s’y rapporter mais 
qu’il ait eu lieu1170. Il est décalé et contre-productif de chercher comment il convient 
de nous rapporter à Auschwitz pour rendre supportable notre avenir et nous croire 
capable d’en répondre. Se demander s’il est préférable d’entretenir la frénésie 
commémorative à son égard ou bien de l’envelopper dans un voile pudique est un 
faux problème. C’est à la factualité des camps que le prix Nobel nous reconduit.  
L’exigence de prendre acte d’un état de chose avéré s’impose et il nous incombe 
de comprendre de quoi il marque l’avènement car c’est peut-être le biais par lequel 
une réconciliation de l’homme contemporain avec l’histoire sera trouvée, une sortie 
de crise aménagée.  
Alors même que la déportation et l’extermination sont engagées, ceux qui 
sont pris dans le dispositif ou ceux qui en observent la mise en place tentent de ne 
pas laisser l’écriture de cette histoire aux bourreaux. Nombreux sont ceux qui 
éprouvent l’urgence de témoigner de ce qui est train d’advenir1171. Sous la forme de 
rapports, de journaux intimes ou de chroniques, les uns espèrent alerter l’opinion 
internationale, les autres laisser une trace pour que tout ne soit pas falsifié ou 
tronqué voire évacué de l’histoire1172. La libération des camps et le retour des 
déportés marquent un nouvel essor du témoignage.  Dans le cadre juridique, bien 
sûr, afin de préparer les grands procès mais aussi dans l’espace public de manière 
plus large contrairement à l’opinion qui a prévalu durant des décennies selon 
laquelle les rescapés s’étaient tus1173. Lorsqu’ils sortent de leur réserve ou de leur 
                                                 
1169
 Des historiens comme G. Bensoussan préconisent le terme de « centre de mise à mort » 
dans la mesure où il n’est pas question de faire séjourner les déportés dans un espace donné mais 
de les conduire directement du train à la chambre à gaz.    
1170
 « Le problème d’Auschwitz n’est pas de savoir s’il faut tirer un trait dessus ou non, si 
nous devons en garder la mémoire ou plutôt le jeter dans le tiroir approprié de l’Histoire, s’il faut 
ériger des monuments aux millions de victimes, et quel doit être ce monument. Le véritable 
problème d’Auschwitz est qu’il a eu lieu et, avec la meilleure ou la plus méchante volonté du monde, 
nous n’y pouvons rien changer. » Bulletin de la fondation Auschwitz, n° 80-81, décembre 2003, 
p.169. 
1171
 A. Wieviorka le souligne dès le premier chapitre de L’ère du témoin. 
1172
 Le rapport Tarski, les rouleaux enfouis à proximité de la chambre à gaz par Gradowski, 
le travail d’archivages des chroniques dans le ghetto de Varsovie ou de Lodz en sont autant 
d’exemples. 
1173
 « L’idée a longtemps prévalu que les rescapés s’étaient tus. On sait aujourd’hui qu’il 
s’agit en grande part d’un mythe rassurant. La difficulté d’entendre s’est transmuée en ‘’mutisme des 
témoins’’. Le mutisme des contemporains et, en particulier, des historiens a été transféré sur les 
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silence, les rescapés affrontent, il est vrai, tantôt l’indifférence, tantôt la lassitude, 
voire l’exaspération de leurs contemporains. L’urgence est à la reconstruction et 
non pas à une exploration de la destruction.  
« Contribuer à la lassitude de nos contemporains » pour reprendre le mot de 
Jankélévitch1174, ne dispense pas de se demander à quel usage destiner cette 
masse de témoignages. Le débat rapidement évoqué précédemment porte sur 
l’usage de ces divers supports pour se rendre intelligible le totalitarisme au pouvoir 
(entretien enregistré, journal intime, simple récit, œuvre littéraire etc.). Or, quelle 
que soit l’option méthodologique adoptée, un accord de fond s’opère sur ce que 
nous pouvons y trouver : un témoignage de l’expérience concentrationnaire. Notre 
propos consistera à clarifier et à discuter ce présupposé. Nous ne proposons pas 
une variation sur tous les types de supports mais sur les écrits réalisés par la 
première génération des déportés dans les camps nazis, écrits qui se sont imposés 
sous des appellations telles que « littérature de témoignage » ou « littérature des 
camps ». Cette variation s’étendra de Si c’est un homme de P. Levi à Etre sans 
destin d’I. Kertész en passant par L’espèce humaine de R. Antelme1175.  
Notre propos ne sera pas de prouver que les écrits de Lévi ou d’Antelme 
sont des œuvres littéraires, contre les réticences de ceux qui ne les considèrent 
que comme des témoignages parmi tant d’autres de l’expérience 
concentrationnaire1176. Il n’est pas question pour nous d’entrer dans une discussion 
sur la stature littéraire de tels textes1177. Notre projet consiste plutôt à déterminer si 
ce qui est tenté s’épuise effectivement dans l’acte de déposer devant la 
communauté humaine « d’une série d’évènements remémorés » dont la valeur de 
vérité reste toujours discutable, comme le suggère Arendt. Même si la volonté de 
témoigner pour contrecarrer toutes les tentatives d’effacement des traces intervient 
ou même préside à leur élaboration, de telles œuvres consistent-elles dans le 
                                                                                                                                                      
déportés. Entre l’été 1945 et la fin de l’année 1948, 114 ouvrages de témoignages sont publiés, en 
France, sur la déportation, dont 71 pour les seules années 1945 et 1946 (dix-huit mois). » G. 
Bensoussan, Auschwitz en héritage ? D’un bon usage de la mémoire, Paris, Editions Mille et une 
nuits, Les Petits Livres n°24, 1998, p. 35.   
1174
 « Nos contemporains, paraît-il en ont assez. Ils voudraient bien qu’on parlât d’autre 
chose… Les survivants du massacre sont sur ce point d’un autre avis. Nous nous permettons donc, 
dans le présent écrit, de contribuer à la lassitude de ceux que tant d’horribles souvenirs dérangent.» 
V. Jankélévitch, L’imprescriptible. Pardonner ? Dans l’honneur et la dignité, Paris, Le Seuil, 1986, 
p.13. 
1175
 Nous croisons trois itinéraires dont nous espérons ne pas gommer la singularité. Nous 
ne cherchons pas à homogénéiser ni leurs destins ni leurs récits. Trois jeunes gens, emportés dans 
la tourmente de leur époque, vont subir leur formation dans l’expérience concentrationnaire. A 
quelques mois, ils passent tous par Buchenwald. Trois projets d’écriture. Un engagement politique 
pour Antelme, plus ténu pour Levi et pour Kertész.   
1176
 Ecrire après Auschwitz. Mémoires croisées France-Allemagne, « Robert Antelme et 
Marguerite Duras. Le témoignage ou la littérature en question », Lyon, PUL, 2006, p.135. 
Robert Antelme. Textes inédits. Sur L’espèce humaine, Essais et témoignages, Paris, 
Gallimard, coll. « Blanche », 1996.                                                                                                                                                                                                                      
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 L’ambigüité de cette attitude a été bien analysée par Pérec dans un article de 1963 
intitulé « Robert Antelme ou la vérité de la littérature » paru dans la revue Partisans et repris dans le 
volume déjà cité. Pourquoi ne voir dans la littérature concentrationnaire que des témoignages 
utiles ? Sur quoi se fonde cette appréciation, « […] on ne sait plus très bien si le fondement de cette 
attitude est que l’on a trop de respect (ou de mauvaise conscience) vis-à-vis du phénomène 
concentrationnaire, au point de penser que la littérature ne pourra jamais en donner qu’une 
expression inauthentique et impuissante, ou bien si l’on pense que l’expérience d’un déporté est 
incapable, en elle-même, de donner naissance à une œuvre d’art. L’on ne sait pas très bien si c’est 
la littérature que l’on méprise au nom des camps de concentration ou les camps de concentration au 
nom de la littérature. »  
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rapport et la déposition de faits dont les sciences constituées auraient à établir ou à 
infirmer la validité ? De tels récits présentent indéniablement une dimension 
testimoniale mais notre hypothèse de recherche est qu’ils assument une autre 
charge dont les sciences sociales et la philosophie ne peuvent porter le poids 
seules. Dans de telles œuvres, un questionnement philosophique affleure dont 
nous sommes les dépositaires et avec lequel nous sommes encore aux prises. Au 
lieu d’adopter une attitude intrusive en forçant ces textes à répondre à nos 
questions sur le camp, nous chercherons celles qu’ils nous lèguent. S’en montrer 
garant, c’est ainsi ne pas les insérer immédiatement dans un dispositif dans lequel 
notre préoccupation essentielle porte sur leur usage.  
Ces récits concentrationnaires revendiquent une fonction testimoniale mais 
ils achoppent sur de multiples obstacles dans la réalisation de cette tâche. Ils sont 
pris entre la nécessité de témoigner et l’impossibilité de témoigner. L’aporie tient, 
d’une part, à ce dont il faut témoigner (une tension constante entre préservation et 
destitution de l’humanité) et, d’autre part, à l’irréalité du camp dont l’incrédulité des 
survivants aussi bien que des lecteurs est le corollaire psychique.  D’où les deux 
régimes d’interrogations qui percent dans ces écrits : peut-on et comment peut-on 
rester humain dans un dispositif de déshumanisation ? Peut-on et comment peut-on 
croire ce que l’on sait être réel quand il est proprement incroyable ? L’enjeu est 
pour nous de savoir si un passage peut être trouvé dans l’aporie du témoignage 
sans une requalification du témoignage. Nous tenterons de montrer que ces 
œuvres intègrent l’incomplétude et l’approximation dans leur composition ou se 
déplacent dans la fiction sans pour autant trahir l’engagement compris dans le 
témoignage. Ces œuvres tentent, sur leur mode propre, de recréer un rapport au 
temps et de réinstaller un monde commun plutôt qu’elles ne nous prescrivent de 
nous souvenir, de nous identifier aux rescapés ou ne cherchent à nous consoler 
des disparus. C’est ainsi qu’elles ouvrent une voie pour sortir de la crise du sens 








La politique menée dans les Etats totalitaires s’exonère du contrôle des faits 
entendu au sens usuel d’état de choses avéré puisqu’elle reconfigure en 
permanence ce qui arrive et privilégie le futur au détriment du présent ou du passé. 
Tout et son contraire sont susceptibles d’être établis1178. Dans cette configuration, 
la logique de l’effacement de ses propres traces n’est pas un trucage a posteriori 
mais une condition de possibilité de cette pratique politique, comme le souligne à 
juste titre Jean-François Bossy dans La philosophie à l’épreuve d’Auschwitz1179. 
                                                 
1178
 Avec Arendt nous avons montré qu’en répondant aux attentes des masses par la 
production d’une fiction, la politique totalitaire opère la néantisation de toute instance de contrôle 
conforme au bon sens commun.  
1179
 La philosophie à l’épreuve d’Auschwitz, Paris, Ellipses, 2004, p. 22. 
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Pris dans ce dispositif de négation de la factualité, la nécessité de dire ce qui 
s’accomplissait s’est imposée aux déportés dès leur arrivée au camp1180.  
La narration ne permettra pas de faire accéder à l’immortalité du kléos, 
comme pour le héros antique mais elle préservera les choses humaines de leur 
nécessaire effacement a fortiori lorsque tout est fait pour y concourir. La volonté de 
faire table rase de tous les indices matériels lorsque l’heure de la défaite sonne est 
manifeste1181. Mais comme le remarque J.-F. Bossy, elle n’est qu’un aspect, le plus 
visible, d’une logique dont l’horizon de fond est « l’abolition du récit »1182. Ainsi, il 
est primordial de ne pas laisser l’écriture de cette histoire aux bourreaux afin de 
déjouer la prophétie de ce SS dont Levi rapporte le discours dans Les naufragés et 
les rescapés1183. Face à une politique de secret et à l’arrogance de ses instigateurs, 
la nécessité de témoigner s’impose, contrebalancée par la crainte de ne pas être 
cru. 
 A première vue, témoigner consiste à rapporter et à relater quelque chose 
que l’on certifie. Comme le souligne d’emblée P. Ricœur dans son approche 
sémantique du témoignage, l’usage de l’expression présente un sens quasi-
empirique1184. Le témoignage se démarque de la perception en ce qu’il procède à 
un transfert des choses vues sur le plan des choses dites. Le récit du déporté en 
camp est bien celui d’un témoin oculaire qui rapporte, relate ce qui est lui arrivé et 
ce à quoi il a assisté. Ainsi, les éclaircissements fournis sur leur projet d’écriture 
inscrit sans conteste nos auteurs dans la lignée du témoignage. R. Antelme 
résistant arrêté par la Gestapo, emprisonné à Fresnes et déporté en juin 1944 à 
Buchenwald puis à Gandersheim écrit :  
 
J’ai essayé de retracer ici la vie d’un kommando (Gandersheim) d’un camp de concentration 
allemand (Buchenwald)1185.  
 
Bien qu’il l’envisage sous l’angle rétrospectif de sa connaissance des camps 
d’extermination, il ne prétend pas faire état d’autre chose que de ce dont il a été 
                                                 
1180
 Cette nécessité est évoquée par Lévi lorsqu’il rapporte les paroles de Steinlauf, ex-
sergent de l’armée austro-hongroise : « […] puisque même ici il est possible de survivre, nous 
devons vouloir survivre, pour raconter, pour témoigner ; » Si c’est un homme, p. 42. 
1181
 Il faut tout détruire afin que rien ne filtre de ce qui a été mis en place : les chambres à 
gaz, les archives, l’assassinat des invalides ou des malades, l’évacuation et les longues marches 
etc. Tout est entrepris pour que la victime apparaisse comme n’ayant jamais existé.  
1182
 « […] dans une logique de type génocidaire, qui vise la disparition totale de l’autre, toute 
tonalité épique se trouve récusée, au point que l’abolition du récit en est l’horizon le plus avéré. » La 
philosophie à l’épreuve d’Auschwitz, p. 23. 
1183
 « De quelque façon que cette guerre finisse, nous l’avons déjà gagnée contre vous ; 
aucun d’entre vous ne restera pour porter témoignage mais même si quelques-uns en réchappaient, 
le monde ne les croira pas. Peut-être y aura-t-il des soupçons, des discussions, des recherches 
faites par les historiens, mais il n’y aura pas de certitudes parce que nous détruirons les preuves en 
vous détruisant. Et même s’il devait subsister quelques preuves, et quelques-uns d’entre vous 
devaient survivre, les gens diront que les faits que vous racontez sont trop monstrueux pour être 
crus : ils diront que ce sont des exagérations de la propagande alliée, et ils nous croiront, nous qui 
nierons tout, et pas vous. L’histoire des Lager, c’est nous qui la dicterons. » Les naufragés et les 
rescapés, Paris, Gallimard, 1989, p.11. Ce sont des paroles rapportées par Simon Wiesenthal aux 
dernières pages de son livre Les assassins sont parmi nous.  
1184
 Nous nous référerons à un article intitulé « L’herméneutique du témoignage » publié 
pour la première fois dans Archivio di Filosofia en 1972 et repris dans un recueil intitulé Lectures, 
Aux frontières de la philosophie, Paris, Editions du Seuil, 1994.   
1185
 L’espèce humaine, Paris, Gallimard, « Collection Blanche », 1957 ; rééd. Coll. « Tel », 
1978, p. 9. 
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immédiatement et directement le sujet1186. L’éthique du témoin est à mots couverts 
indiquée. Quant à P. Levi, déporté à Auschwitz III en février 1944 à la suite de son 
arrestation par la milice fasciste le 13 décembre 1943, il s’excuse auprès du lecteur 
des défauts de composition et livre son parti-pris méthodologique :   
 
 […] lorsque j’ai écrit ce livre, j’ai délibérément recouru au langage sobre et posé du témoin 
plutôt qu’au pathétique de la victime ou à la véhémence du vengeur : je pensais que mes paroles 
seraient d’autant plus crédibles qu’elles apparaîtraient plus objectives et dépassionnées […] Il me 
semble inutile d’ajouter qu’aucun des faits n’y est inventé1187.  
 
Les faits sont invoqués comme une instance de contrôle ultime auprès du 
sens commun alors que cette instance était totalement niée dans le cadre du 
totalitarisme. Il s’agit bien de rapporter et de relater, sans recherche d’effets, ce qui 
s’est produit auprès d’un tiers. Le témoignage inscrit dans une relation duelle avec 
d’une part celui qui narre et certifie l’authenticité de ses paroles et d’autre part celui 
qui reçoit le témoignage et peut ou non lui accorder créance et confiance1188. 
D’emblée, la présence du tiers susceptible d’être attentif ou pas s’avère décisive 
pour le rescapé, comme l’indique le cauchemar récurrent de Levi mais aussi de 
bon nombre de ses compagnons. Il rêve qu’il est au milieu des siens et qu’il leur 
raconte sa vie au camp mais en vain, car tous se détournent peu à peu accréditant 
la prophétie du SS déjà citée1189 : 
 
Pourquoi cela ? Pourquoi la douleur de chaque jour se traduit-elle dans nos rêves de 
manière aussi constante par la scène toujours répétée du récit fait et jamais écouté 1190?   
 
Le témoignage ne s’impose pas à la manière d’un impératif moral mais plutôt 
d’une condition supplémentaire de conservation jusqu’à devenir, pour certains, une 
raison suffisante de se maintenir en vie. Dans la préface rédigée en janvier 1947, P. 
Lévi écrit :  
 
Le besoin de raconter aux « autres », de faire participer « les autres », avait acquis chez 
nous, avant comme après notre libération, la violence d’une impulsion immédiate, aussi impérieuse 
que les autres besoins élémentaires ; c’est pour répondre à un tel besoin que j’ai écrit mon livre, 
c’est avant tout en vue d’une libération intérieure1191.   
 
Antelme le rappelle lui aussi : 
 
 Il y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons été, tous je 
pense, en proie à un véritable délire. Nous voulions parler, être entendus enfin. On nous dit que 
notre apparence physique était assez éloquente à elle seule. Mais nous revenions juste, nous 
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 « Je rapporte ici ce que j’ai vécu. L’horreur n’y est pas gigantesque. Il n’y avait pas à 
Gandersheim ni chambre à gaz, ni crématoire. » ibid., p.11. 
1187
 Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987, p.191. 
1188
 « Le témoignage en tant que récit se trouve ainsi dans une position intermédiaire entre 
une constatation faite par un sujet et une créance assumée par un autre sujet sur la foi du 
témoignage du premier. » « L’herméneutique du témoignage », p.111. 
1189
 « […] mais c’est peine perdue, je m’aperçois que mes auditeurs ne me suivent pas. Ils 
sont complètement indifférents : ils parlent confusément d’autre chose entre eux, comme si je n’étais 
pas là. Ma sœur me regarde, se lève et s’en va sans un mot. » Si c’est un homme, p. 64. 
1190
 Ibid., p. 65. 
1191
 Ibid., p. 8. 
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ramenions avec nous notre mémoire, notre expérience toute vivante et nous éprouvions un désir 
frénétique de la dire telle quelle1192.  
 
Il est décisif de se faire reconnaître non pas tant comme une victime que 
comme un témoin. Ainsi le jeune Gyurka, antihéros du roman de Kertész ne veut 
pas de la pitié de son entourage mais éprouve une tendance irrépressible à parler. 
Il déroute son auditoire lorsqu’il refuse de narrer « les horreurs du camp » voire le 
scandalise lorsqu’il le renvoie sans ménagement à sa propre cécité. Le retour de 
celui qui n’était parfois plus attendu perturbe : il force à s’interroger sur 
l’indifférence du plus grand nombre et ses opinions sur le camp.  
Un témoignage n’est, en effet, pas un simple enregistrement des faits mais il 
vient comme à l’appui d’un jugement auprès d’un tiers. Il enveloppe toujours une 
évaluation sur ce qu’il est censé attester ou certifier. Il répond et met en œuvre 
l’exigence du constat juridique comme l’étymologie du vocable « témoin » et de 
« témoigner » nous le rappelle1193.  Le témoignage s’inscrit à la jointure de deux 
approches : celle d’une logique de certification des faits censée aboutir à leur 
établissement (d’où la question : comment traiter un témoignage ?) celle d’une 
herméneutique car il livre une première élaboration et une interprétation de ce qui 
est rapporté ou relaté tout en étant lui-même susceptible de donner lieu à des 
interprétations. Les récits que nous avons retenus sont autant de dépositions 
devant la communauté humaine de la politique dans laquelle ces hommes ont été 
emportés, une politique orchestrant la déportation et l’extermination de masse. 
 La perspective de dénonciation de ce qui est relaté ne saurait être écartée. 
Elle est même explicitement revendiquée par Antelme par exemple et donne des 
raisons supplémentaires de témoigner. Elle peut bien sûr être renforcée par la 
crainte de contestation de ce qui est relaté. Le témoignage vient toujours à l’appui 
du bon droit de quelque chose ou de quelqu’un. P. Levi souligne la dimension 
judiciaire de son témoignage qu’il présente comme une véritable mission dans 
l’appendice1194. Il démarque soigneusement son approche du camp d’une approche 
historiographique non pour la disqualifier mais pour justifier les approximations ou 
erreurs d’appréciations qu’elle comporte. L’ambition affichée n’est clairement pas 
de rivaliser avec l’historien dans ce projet d’écriture1195. Il souligne néanmoins son 
attachement « aux faits dont il a eu une expérience directe » autrement dit il rejette 
toute reconstruction tardive qui permettrait une complétude et une exhaustivité 
suspecte. S’il trouve la précision dans les détails qui se donnent à observer c’est 
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 L’espèce humaine, p.9. Ecrite d’un seul trait, elle est publiée en 1947 dans l’indifférence 
du public. « Encore un livre sur les camps de concentration », tel est le titre d’une rare note de 
lecture dans les Temps modernes.   
1193
 Témoin est issu du latin testimonium qui désigne « une attestation juridique » et en 
général « une preuve » et il est dérivé de testis qui désigne « une personne qui peut certifier une 
chose ». 
1194
 Il répond à la question d’un lecteur qui lui demande s’il a pardonné aux Allemands dans 
la mesure où il ne trouve pas trace de haine ou de désir de se venger dans son texte. « […] je 
pensais que mes paroles seraient d’autant plus crédibles qu’elles apparaîtraient plus objectives et 
dépassionnées ; c’est dans ces conditions seulement qu’un témoin appelé à déposer en justice 
remplit sa mission, qui est de préparer le terrain aux juges. Et les juges, c’est vous. » Si c’est un 
homme, p.191. 
1195
 « Comme je l’ai dit en répondant à la première question, je préfère le rôle de témoin à 
celui de juge : j’ai à témoigner, et à témoigner de ce que j’ai vu et subi. Mes livres ne sont pas des 
ouvrages d’histoire : en les écrivant, je me suis limité à rapporter les faits dont j’avais une expérience 
directe, excluant ceux dont je n’ai eu connaissance que plus tard, par les livres et les journaux. » Si 
c’est un homme, p. 201. 
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précisément parce qu’il sait « tout ce qui ne peut être dit »1196. Il convient qu’il ne 
s’emploie pas à les vérifier ou à les recouper car tel n’est pas son rôle.  
Dans de tels écrits, le témoignage n’est pourtant pas réductible à un simple 
rapport ni à un constat juridique délivré ici et maintenant1197. Il est un engagement. 
Comme le souligne Ricœur, l’usage ordinaire du mot ne s’épuise ni dans son sens 
quasi-empirique ni dans son sens juridique. Témoigner, c’est être engagé par la 
cause dont on témoigne à un point tel que l’action ou la vie du témoin deviennent 
garantes de l’authenticité de son engagement. L’engagement du témoin dans le 
témoignage est, selon lui, « le point fixe autour duquel pivote l’éventail de sens » 
permettant éventuellement de démarquer le faux témoin du vrai témoin1198. De ce 
point de vue, il permet d’unifier les diverses significations usuelles repérées et 
clarifier en quoi ces trois œuvres, en dépit de leurs différences, relèvent bien du 
témoignage. 
Au fil des années, il devient pour P. Levi, par exemple, la trame essentielle 
de son existence. Ainsi soutient-il que toute sa vie a été consacrée au témoignage 
de ce qu’il a vécu à Auschwitz III Buna-Monowitz. Toute sa vie post-
concentrationnaire se laisse rassembler autour de cette entreprise1199. Le récit n’a 
pas une vertu consolatrice car de consolation il n’y aura pas mais il possède une 
vertu cathartique. La dimension thérapeutique du témoignage est évoquée 
notamment dans la préface. Pour Antelme, L’espèce humaine est l’œuvre unique 
qui rythme sa vie. Bien qu’il refuse tout autre projet, il ne cessera d’y revenir tant 
elle est marquée par la tension entre abandon et résistance à l’oppression, tension 
constitutive de son approche anthropologique. Ces œuvres témoignent en tous cas 
de ce que ces rescapés ne peuvent pas se soustraire au témoignage : ils en 
admettent tôt ou tard le caractère incontournable.  
Ainsi en est-il pour Kertész qui, près de vingt ans après son expérience des 
camps nazis, débute la rédaction d’Etre sans destin dès 1963. Lors de la réception 
du prix Nobel de littérature en 2002, il interprète cette récompense comme un 
témoignage en retour de son témoignage sur Auschwitz alors même qu’il a adopté 
le genre de la fiction et refuse de se livrer à un compte rendu exact de ce dont il a 
été le témoin. Ainsi, sous des traits plus ou moins accusés, une tension émerge 
dans ces œuvres : celle entre la nécessité de témoigner et l’impossibilité de 
témoigner. Ce sont des œuvres qui se construisent dans la discussion même du 
                                                 
1196
 Dans Ulysse à Auschwitz. Primo Levi, le survivant, François Rastier le commente en ces 
termes : « Refusant toute grandiloquence, Levi prend le parti de l’exactitude contre les canons du 
réalisme romanesque. Peu de descriptions, de rares détails, pas de descriptions psychologiques, un 
usage infime de l’adjectif descriptif, un monde de privation sensorielle réduit à la douleur. Ce n’est 
pas pour autant une écriture grise, mais une écriture d’autant plus forte qu’elle a renoncé à l’effet, 
d’autant plus précise qu’elle sait tout ce qui ne peut être dit. » Paris, Les Editions du Cerf, 2005, 
p.120. 
1197
 F. Rastier fait varier cette entente du témoignage dans le chapitre V intitulé 
Anthropologie d’un survivant en particulier dans le paragraphe intitulé « La mission du narrateur ». Il 
reprend son sens judiciaire et cite Levi : « Je voyais ce livre comme un acte judiciaire. J’avais envie 
de témoigner […] ce livre est écrit pour les Allemands […] parce qu’ils étaient une des parties du 
procès. Qui était l’accusé ? Moi je suis un témoin, mais qui était l’accusé ? » p. 55. Puis il retrouve 
sa signification oppositionnelle à l’ordre nazi en analysant le chapitre intitulé « Le chant d’Ulysse ».  
1198
 « Le sens du témoignage semble alors inversé ; le mot ne désigne plus une action de 
parole, le rapport oral d’un témoin oculaire sur un fait auquel il a assisté ; le témoignage est l’action 
elle-même en tant qu’elle atteste dans l’extériorité l’homme intérieur lui-même, sa conviction, sa 
foi. » « L’herméneutique du témoignage », p.117. 
1199
 « Il comprend peu à peu que sa vie s’est imprégnée de son témoignage et que l’écriture, 
la parole, sont, peut être, les seuls moyens pour vivre après. » Orietta Ombrosi, Le Crépuscule de la 
raison, Paris, Hermann Editeurs, Collection « Hermann-Philosophie », 2008, p.101. 
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caractère approprié du témoignage comme geste ou projet du rescapé. Si le 
témoignage est ce qui préside à l’écriture et s’il est en même temps sa fin alors 
pourquoi une aporie du récit concentrationnaire ? Le témoignage devient-il 
attestation de sa propre impossibilité ?  
Pour Levi, l’impossibilité de témoigner tient de manière dramatique à son 
statut de rescapé, avec toute la culpabilité qu’elle peut véhiculer (une impossibilité 
ontologique doublée d’une impossibilité morale1200). L’argument de Lévi est le 
suivant : les vrais témoins, autrement dit les témoins intégraux sont ceux qui ne 
peuvent être appelés à témoigner. Un tel argument engage une entente précise du 
témoignage : il se doit d’être intégral mais comme il ne peut être que partiel, 
incomplet, grevé par le manque, nul témoignage n’est à la hauteur de sa tâche. 
L’argument irréfutable, qui s’apparente à un truisme, selon lequel il est incomplet au 
regard de ce qu’il certifie et atteste, devient un argument invalidant la possibilité 
même du témoignage. Le rescapé est pris en tenaille entre l’impossibilité de se 
soustraire à l’acte de témoigner et l’impossibilité d’être ce témoin intégral qui, seul, 
pouvait être à la mesure de sa tâche.  
Ainsi Lévi découvre-t-il au fil des ans combien cette contradiction est 
absolument insoluble au point qu’il s’interroge : qu’est-ce qui me pousse, envers et 
contre tout, à persévérer dans cette voie ? A quoi bon persévérer dans cette voie ? 
Même si l’exigence du constat juridique commande ses premiers écrits, peu à peu 
son témoignage échappe à une telle exigence et lui échappe de ce point de vue1201.  
D’où notre interrogation : pourquoi l’incomplétude du récit du rescapé serait-elle la 
pierre d’achoppement de son témoignage ? C’est du point de vue d’un récit 
totalisant, intégral qui ne laisse rien hors de sa mise en intrigue et de sa prise que 
cela serait défendable mais l’enjeu est-il de tout dire ? Bien plus, cette visée n’est-
elle pas un écueil constant du récit concentrationnaire et plus généralement de 
notre approche des camps ?  
Pour Antelme, l’aporie du témoignage tient au décalage entre le langage et 
ce que les survivants sont appelés à dire1202. Ils achoppent sur le terrible écart entre 
                                                 
1200
 « Je le répète : nous les survivants, ne sommes pas les vrais témoins. C’est là une 
notion qui dérange, dont j’ai pris conscience peu à peu, en lisant les souvenirs des autres et en 
relisant les miens à plusieurs années de distance. Nous, les survivants, nous sommes une minorité 
non seulement exiguë, mais anormale : nous sommes ceux qui, grâce à la prévarication, l’habileté 
ou la chance, n’ont pas touché le fond. Ceux qui l’ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas 
revenus pour raconter, ou sont revenus muets, mais ce sont eux, ‘’les musulmans’’, les engloutis, les 
témoins intégraux, ceux dont la déposition aurait eu une signification générale. Eux sont la règle, 
nous, l’exception. […] La destruction menée à son terme, l’œuvre accomplie, personne ne l’a 
racontée, comme personne n’est jamais revenu pour raconter sa propre mort. » Les naufragés et les 
rescapés : 40 ans après, p. 82-83. 
1201
 Or ce qu’Agamben a nommé le paradoxe de Levi peut devenir, par un glissement, un 
argument au service du révisionnisme. Si les vrais témoins sont les disparus alors les rescapés ne 
sont-ils pas de faux témoins ? Agamben pense déjouer le révisionnisme avec la figure du 
« musulman ». Elle signale la possibilité du témoignage rabattue sur sa propre impossibilité. Le 
témoignage des rescapés présente une lacune qui est pourtant sa part essentielle c’est pourquoi il 
se donne pour tâche « d’interroger le silence ». Pour lui, la volonté de témoigner des membres des 
Sonder-Kommandos par exemple est grevée, entachée en quelque sorte par celle de survivre. Il est 
le représentant de cette conjonction néfaste entre survie et témoignage. C’est pourquoi il oppose à 
ce « témoin terminal » la figure emblématique du « musulman » comme témoin intégral, le « témoin 
par excellence » étant Lévi. 
1202
 « Et dès les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de combler la 
distance que nous découvrions entre le langage dont nous disposions et cette expérience que, pour 
la plupart, nous étions encore en train de poursuivre dans notre corps. Comment nous résigner à ne 
pas tenter d’expliquer comment nous en étions venus là ? Nous y étions encore. Et cependant c’était 
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les ressources dont ils disposent et ce qui a été vécu. Comment dire et penser ce 
qui a cherché à supprimer leur dire et leur pensée ? C’est la visée rétrospective qui 
fait apparaître le caractère incommensurable du décalage et l’hétérogénéité entre le 
langage et son objet. L’écart et la différence temporelle sont des facteurs essentiels 
pour prendre conscience que ce qui est advenu est bien « une de ces réalités dont 
il faut dire qu’elles dépassent l’imagination ». Dans le jeu des possibles auquel 
s’adonne l’imagination, celle-ci est vaincue par la logique concentrationnaire. Ce 
que l’imagination peut rendre comme présent sera toujours en deçà de ce à quoi le 
camp rend présent. La feinte dont le « comme si » est la formule n’est plus d’aucun 
secours. Le projet d’écrire comme si le lecteur y était n’est pas tenable. D’où la 
question récurrente : comment sera-t-il possible d’accorder créance et confiance à 
nos récits ? Les réserves d’Arendt mentionnées au début de notre parcours 
seraient alors justifiées : 
 
 A ces deux genres est inhérente la tendance à fuir l’expérience : par instinct ou par raison, 
les deux types d’écrivains sont si conscients du terrible abîme qui sépare le monde des vivants de 
celui des morts-vivants, qu’ils ne peuvent fournir rien de plus qu’une série d’évènements remémorés 
qui semblent aussi incroyables à ceux qui les relatent qu’à ceux qui les écoutent1203.   
 
Le récit du survivant ne peut espérer excéder l’accumulation d’évènements 
remémorés en raison du décalage foncier entre ce qui est à comprendre et les 
ressources dont le sens commun dispose pour le faire. Le sens commun bute sur 
une réalité qui échappe totalement à sa prise : d’un point de vue cognitif, 
psychologique mais aussi juridique et moral puisque la politique totalitaire évacue 
toute instance de contrôle conforme au bon sens commun. D’ordinaire, 
l’imagination est censée pallier à de telles insuffisances mais elle n’est ici d’aucun 
secours. C’est en pure perte que nous pourrions compter sur sa puissance. Le gain 
d’intelligibilité escompté sera mince. Comment le sens commun pourrait-il ne pas 
être totalement dérouté ?  
Quant à Kertész, ce n’est ni son statut de survivant ni le hiatus entre le 
langage et son objet mais le caractère inapproprié du témoignage lui-même qui est 
suggéré. Lors de son retour à Budapest, le jeune narrateur est ballotté entre le 
refus de témoigner de manière publique et la volonté de témoigner. Il désarçonne 
ses interlocuteurs et ne répond pas à leurs attentes. Il refuse la comparaison du 
journaliste entre l’enfer et le camp dont il dit qu’il ne sait pas ce qu’il est puis jette 
ses coordonnées alors que celui-ci lui a proposé d’écrire justement des articles sur 
« l’enfer des camps ». Il ne partage pas l’opinion de ses vieux voisins qui lui 
recommandent de faire table rase du passé, d’oublier toutes ses horreurs et de 
commencer une nouvelle vie. Il les heurte quand il leur dit qu’il ne peut pas faire 
que ce qui a été n’ait pas été, bien plus qu’il ne peut persévérer dans cette vie 
invivable tout en se sachant innocent. Tout se passe comme si, pour vivre 
désormais, il devait apprendre à se sentir coupable de quelque chose : il ne peut 
faire sienne cette vie d’avant et en répondre comme avenir qu’en cessant d’être ce 
qu’il est effectivement, autrement dit une pure victime1204 . En vertu du caractère 
                                                                                                                                                      
impossible. A peine commencions-nous à raconter, que nous suffoquions. A nous-mêmes, ce que 
nous avions à dire commençait alors à nous paraître inimaginable. » L’espèce humaine, p. 9. 
1203
 Les origines du totalitarisme, p. 787. 
1204
 « On ne peut pas - il fallait qu’ils essaient de comprendre cela -, on ne peut pas tout me 
prendre, il m’est impossible de n’être ni vainqueur ni vaincu, de ne pas pouvoir avoir raison et de 
n’avoir pas pu me tromper, de n’être ni la cause ni la conséquence de rien ; je les suppliais presque 
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formel du clivage coupable/ innocent posé par le régime, il ne peut 
rétrospectivement supporter son passé que s’il se pense comme autre chose qu’un 
innocent.  
Quelle que soit la raison avancée par nos trois auteurs, l’aporie du 
témoignage tient à ce dont le témoin cherche à témoigner, à savoir le vacillement 
voire la destitution d’une fragile humanité, et au sentiment d’incrédulité des 
témoins/narrateurs puis de leurs auditeurs/lecteurs futurs à l’égard de ce processus.  
D’où les deux questions lancinantes dont ces récits sont porteurs : peut-on et 
comment peut-on rester humain dans un dispositif de déshumanisation ? Peut-on et 
comment peut-on croire ce que l’on sait être réel quand il est proprement 
incroyable ? Notre hypothèse de recherche est que ces auteurs parviennent à se 









Le dispositif de déshumanisation suppose un point de vue inhumain sur ceux 
qui sont considérés comme non-humains. Tout conspire pour que ceux qui sont 
installés dans ce dispositif abandonnent un point de vue humain sur eux-mêmes, 
qu’ils s’envisagent comme autre chose que des hommes dans une altérité radicale. 
Peut-on et comment peut-on encore se reconnaître soi-même comme un homme 
quand tout est mis en place pour que cette reconnaissance n’ait plus lieu ? La 
prégnance d’une telle interrogation est telle que le titre même des récits que nous 
avons privilégié s’en font l’écho. Le dispositif de déshumanisation obéit à une 
logique de la non-reconnaissance du soi par soi dont Arendt a reconstitué les trois 
étapes majeures en les ressaisissant au niveau du concept de personnalité 
(destruction de l’identité juridique, morale, empirique1205). Le récit 
concentrationnaire, lui, envisage le processus du point de vue intime de ceux qui le 
subissent et il fait apparaître le rôle ambivalent du doute et du temps dans un tel 
processus de dépossession de soi.   
Dans Fragile humanité, M. Revault D’Allonnes soutient qu’il ne faut pas 
retenir l’expérience rapportée par le récit concentrationnaire pour son unicité mais 
plutôt pour sa valeur ou sa validité exemplaire1206. Elle avance l’hypothèse de 
lecture que la littérature des camps atteste une défection de la reconnaissance 
imaginative du semblable et que cette attestation lui donne son statut 
                                                                                                                                                      
d’essayer d’admettre que je ne pouvais pas avaler cette fichue amertume de devoir n’être rien 
qu’innocent. » Etre sans destin, p. 359. 
1205
 Les étapes de la domination totalitaire sont étudiées à partir de la p. 795 dans Les 
Origines du totalitarisme. 
1206
 « […] une expérience est dotée d’une validité exemplaire dans la mesure où elle révèle 
en et par elle-même, dans sa singularité, la généralité que l’on ne pourrait sans doute pas 
déterminer autrement. De sorte qu’une telle expérience ne doit pas être exaltée comme une 
exception (isolée dans l’horreur ou rehaussée dans l’admiration) : elle est à proprement parler 
témoignage, attestation qui ne s’anéantit pas dans la fragile révélation qu’elle porte au-delà d’elle-
même. » Fragile humanité, « A l’épreuve des camps : l’imagination du semblable », Paris, Aubier, 
2002, p. 150. 
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épistémique1207. Une telle hypothèse nous semble féconde mais partielle. Aussi, 
nous proposons de la discuter en montrant que ces récits concentrationnaires 
attestent d’une tension entre préservation du soi et non-reconnaissance du soi. 
C’est de ce vacillement d’une fragile humanité qu’ils témoignent et non pas 
seulement de la défection de la reconnaissance imaginative du semblable. La 
tension est bien plus nette chez Levi et Kertész que chez Antelme, nous 
modulerons donc notre interprétation.  
L’arrivée au camp et la première rencontre avec les déportés provoque un 
ébranlement sans précédent chez le nouvel arrivant : sont-ils encore des 
hommes ceux qui s’avancent vers nous ? Le doute survient en lieu et place d’une 
transposition et identification soutenues par l’imagination. Aucune projection 
imaginative susceptible de produire de la pitié ne s’opère ici et maintenant. Ces 
ombres, ces êtres hagards et repoussants ne sont pas et ne peuvent pas être nos 
semblables. Le doute n’est pas un simple trouble de la conscience psychologique, 
une hésitation susceptible d’être levée et de disparaître mais ce qui va miner la 
préservation d’un monde commun, ce qui va tarauder la base ou l’assiette grâce à 
laquelle une communauté humaine perdure. Il prive d’une attache commune 
puisqu’il dispose à ne pas croire en l’humanité de cette altérité : 
 
 A leur place surgirent alors, dans la lumière des lanternes, deux groupes d’étranges 
individus. Ils avançaient en rang par trois, d’un pas curieusement empêtré, la tête basse et les bras 
raides. Ils étaient coiffés d’un drôle de calot et vêtus d’une espèce de chemise rayée qu’on devinait 
crasseuse et déchirée en dépit de l’obscurité et de la distance. Ils décrivirent un large cercle de 
manière à ne pas trop s’approcher, et se mirent à s’activer autour de nos bagages, faisant le va-et-
vient entre le quai et les wagons vides.    
 
L’assurance de devenir à son tour une ombre est très laconiquement 
évoquée par Levi et elle contrebalance pour un temps le doute : 
 
 Nous nous regardions sans souffler mot. Tout nous semblait incompréhensible et fou, mais 
une chose était claire, c’était là la métamorphose qui nous attendait. Demain, nous aussi nous 
serions comme eux1208.  
 
Pour Antelme, la reconnaissance imaginative est totalement refusée. Ils ne 
parlent pas ainsi que nous, ce ne sont pas nos semblables :  
 
  Quand on a vu en arrivant à Buchenwald les premiers rayés qui portaient des pierres ou 
qui tiraient une charrette à laquelle ils étaient attachés par une corde, leurs crânes rasés sous le 
soleil d’août, on ne s’attendait pas à ce qu’ils parlent. On attendait autre chose, peut-être un 
mugissement ou un piaillement. Il y avait entre eux et nous une distance que nous ne pouvions pas 
franchir, que les SS comblaient depuis longtemps par le mépris. On ne songeait pas à s’approcher 
d’eux. Ils riaient en nous regardant, et ce rire, nous ne pouvions pas encore le reconnaître, le 
nommer.   
 
Pourtant, la préservation de son humanité passera par cette identification :  
 
  Mais il fallait bien finir par le faire coïncider avec le rire de l’homme, sous peine, bientôt, de 
ne plus se reconnaître soi-même. Cela s’est fait lentement, à mesure que nous devenions comme 
eux1209.   
                                                 
1207
 « On soutiendra dons l’hypothèse que la littérature des camps atteste, exemplairement, 
l’effondrement de ce lien du commun qu’est l’imagination du semblable, lien du commun qui soutient 
l’humanité et donc la communauté politique. » ibid., p.151. 
1208
 Si c’est un homme, p.19-20.  
1209




Devenus peu à peu des rayés, ils apprendront à s’identifier à eux pour ne 
pas se perdre eux-mêmes. Le temps est donc ce qui retire progressivement tous 
les attributs de l’humanité mais aussi ce qui porte la promesse de ne jamais perdre 
le sentiment d’être un homme jusques et y compris dans ce dispositif de 
dépossession.  
De nos trois auteurs, Kertész est sans nul doute celui qui a consacré le 
développement le plus conséquent à la descente du train et à la sélection. Et ceci 
non pas parce qu’il retient les épisodes les plus frappants mais parce qu’il adopte le 
principe de linéarité à l’œuvre dans le camp, principe selon lequel il faut que : 
« chaque situation s’accomplisse intégralement 1210 ». Les vingt minutes entre la 
descente du train et la sélection sont des minutes humiliantes d’inaction et 
d’impuissance dont il admet qu’elles se sont estompées dans sa mémoire. Il ne 
cherche donc pas à reconstituer comment s’opère la sélection mais plutôt comment 
le jeune narrateur avance, pas à pas, jusqu’à devenir un rayé. Le narrateur éprouve 
immédiatement défiance et crainte à l’endroit « des gens d’ici » et se livre à une 
interprétation qui intègre les éléments idéologiques de la propagande nazie. Les 
effets constatés dans les corps valident rétrospectivement l’idéologie : 
 
 Ensuite, quand ils se sont affairés plus près de moi, j’ai enfin vu les gens d’ici. J’étais 
vraiment très surpris, car en fin de compte, c’était la première fois de ma vie que je voyais - du moins 
d’aussi près - de véritables détenus, avec la tenue à rayures, la tête rasée et la casquette ronde des 
malfaiteurs. Sur le coup, j’ai eu un mouvement de recul, naturellement. […] Leur visage non plus 
n’inspirait pas vraiment confiance : oreilles décollées, nez proéminent, petits yeux enfoncés brillants 
de ruse. Effectivement, ils avaient l’air d’être des juifs, à tous points de vue. Je les trouvais louches 
et insolites, dans l’ensemble1211.  
 
Pour lui aussi, le temps est décisif car il va lui permettre de supporter la 
métamorphose. Que se serait-il passé si tout lui avait été révélé brutalement ? 
Comme il le dira au journaliste lors de son retour :  
 
  Si les choses ne se passaient pas dans cet ordre, si toute la connaissance nous tombait 
immédiatement dessus, sur place, il est possible qu’alors ni notre tête ni notre cœur ne pourraient le 
supporter1212.  
 
Ainsi le temps apparaît rétrospectivement au narrateur comme un allié fidèle. 
Il permet de se transformer peu en peu, insensiblement en détenu. Tout ne se 
passe pas brutalement, de même, tout n’est pas compris instantanément. A ses 
anciens voisins, il dira qu’il a appris à « marcher pas à pas ». Mais le temps est 
aussi son plus fidèle ennemi. Comment supporter la terrible attente ? Qu’attendre et 
pourquoi attendre encore ?  Plus le temps passe, plus l’activité de la conscience se 
rétrécit au point de coïncider avec le moment présent et de se polariser sur le 
                                                 
1210
 Il s’en explique dans le « Discours prononcé à la réception du prix Nobel de littérature » : 
« […] dans le camp de concentration, mon héros ne vit pas son propre temps, puisqu’il est 
dépossédé de son temps, de sa langue, de sa personnalité ; il n’a pas de mémoire, il est dans 
l’instant. Si bien que le pauvre doit dépérir dans le piège morne de la linéarité et ne peut se libérer 
de détails pénibles. Au lieu d’une succession spectaculaire de grands moments tragiques, il doit 
vivre le tout, ce qui est pesant et offre peu de variété comme la vie. » Il donne justement l’exemple 
des vingt minutes entre la descente du train et la sélection. Il ne cherche donc pas à restituer un 
épisode frappant de son expérience mais plutôt à rendre une situation dont il est important qu’elle 
s’accomplisse totalement.  
1211
 Etre sans destin, p.109-110. 
1212
 Ibid., p. 343. 
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simple entretien des forces vitales. La réduction de la souffrance prime. Le temps 
est propice à l’extension du doute et à son retournement contre son sujet. A travers 
les regards échangés et le regard sur son propre corps, le doute opère son action 
corrosive au point de faire vaciller voire de retirer le sentiment d’être soi et d’être un 
soi. Cette question lancinante témoigne de la « crise de l’identification », selon 
l’expression de M. Revault d’Allonnes, à laquelle soumet l’expérience du camp.   
Ainsi, à l’arrivée du train à Buchenwald, ce sont des soldats qui ouvrent les 
portes des wagons et non plus des prisonniers. La colonne se forme, les déportés 
sont encadrés par ces soldats. En trois jours passés à Auschwitz, le renversement 
de perspective s’est déjà réalisé puisque les doutes assaillent le jeune Gyurka au 
sujet de sa propre appartenance à l’humanité : 
 
 Et j’avais beau voir, par exemple, leur visage, leurs yeux ou la couleur de leurs cheveux, 
l’un ou l’autre trait particulier voire défaut, un bouton sur leur peau, j’étais à deux doigts de douter, 
effectivement, si ceux qui marchaient à côté de nous étaient en dépit de tout nos semblables, si, en 
définitive, ils étaient faits de la même substance humaine que nous, au fond. Mais il me vint à l’esprit 
que ma façon de voir pouvait être erronée, puisque c’est moi qui n’étais pas de la même substance, 
naturellement1213.  
 
Dans le chapitre 10 intitulé « L’examen de chimie », Levi est face au Doktor 
Pannwitz qui dirige le commando de chimie à Auschwitz. Il lui fait subir un 
interrogatoire sur ses connaissances en vue d’un éventuel enrôlement. Son regard 
atteste une non-reconnaissance du semblable : 
 
 Car son regard ne fut pas celui d’un homme à un autre homme ; et si je pouvais expliquer à 
fond la nature de ce regard, échangé comme à travers la vitre d’un aquarium entre deux êtres 
appartenant à deux mondes différents, j’aurais expliqué du même coup l’essence de la grande folie 
du Troisième Reich1214.  
 
Son regard lui retire insensiblement le sentiment de sa propre humanité. A 
contrario, l’impossibilité de soutenir le regard de son camarade Alberto après la 
mise en scène d’une pendaison, à la suite du dynamitage d’un four crématoire, 
trahit leur honte de ne pas avoir sourcillé. Avant de succomber, l’accusé crie : 
« Camarades, je suis le dernier ! » Aucun ne répond, pas même sur le mode du 
murmure, et tous défilent tête baissée devant le moribond1215 . 
Détruire un homme autrement dit, lui ôter jusqu’au sentiment de sa propre 
dignité, telle est bien la procédure suivie et l’effet escompté. Avec M. Revault 
d’Allones nous convenons de ce que la littérature de témoignage atteste de la 
défection de la reconnaissance imaginative entre les nazis et les déportés mais 
aussi entre les déportés. Toujours susceptible d’échouer, elle est devenue la norme 
                                                 
1213
 Ibid., p.169. 
1214
 Si c’est un homme, p.113. 
1215
 « Les Russes peuvent bien venir : ils ne trouveront plus que des hommes domptés, 
éteints, dignes désormais de la mort passive qui les attend.  
Détruire un homme est difficile, presque autant que le créer : cela n’a été ni aisé, ni rapide, mais 
vous y êtes arrivés, Allemands. Nous voici dociles devant vous, vous n’avez plus rien à craindre de 
nous : ni les actes de révolte, ni les paroles de défi, ni même un regard qui vous juge. 
Alberto et moi, nous sommes rentrés dans la baraque et nous n’avons pas pu nous regarder en 
face. Cet homme devait être dur, il devait être d’une autre trempe que nous, si cette condition qui 
nous a brisés n’a seulement pu le faire plier. 
Car nous aussi nous sommes brisés, vaincus : même si nous avons su nous adapter, même 
si nous avons finalement appris à trouver notre nourriture et à endurer la fatigue et le froid, même si 
nous en revenons un jour. » ibid., p. 160. 
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dans le cadre du camp. Ainsi, le point de vue par lequel un homme est reconnu 
comme un homme et se reconnaît comme tel peut lui être retiré. Une liberté ou une 
personnalité à laquelle une dignité est afférente peut être ruinée1216. Peut-on pour 
autant dire que la littérature du témoignage s’épuise dans une telle attestation ? La 
découverte de ressources pour ne pas « toucher le fond » ne saurait être négligée 
si bien que c’est la tension entre non-reconnaissance du soi et préservation de son 
humanité qui vient selon nous au premier plan.  
Que tout soit disposé pour que la reconnaissance imaginative du semblable 
n’ait pas lieu n’assure pas le succès intégral du processus de déshumanisation. 
Des brèches peuvent être ouvertes dans la mesure où les déportés sont justement 
sans illusion sur ce qui est visé :  
 
 Dire que l’on se sentait alors contesté comme homme, comme membre de l’espèce, peut 
apparaître comme un sentiment rétrospectif, une explication après coup. C’est cela cependant qui 
fut le plus immédiatement et constamment sensible et vécu, et c’est cela d’ailleurs, exactement cela, 
qui fut voulu par les autres1217. 
 
Mais alors comment ne pas abandonner un point de vue humain sur soi-
même ? Dans le chapitre 3 intitulé L’initiation, Steinlauf, « croix de fer de la guerre 
14-18 », rabroue le jeune Levi qui refuse de se laver : 
 
  […] c’est justement, disait-il, parce que le Lager est une monstrueuse machine à fabriquer 
des bêtes, que nous ne devons pas devenir des bêtes ; puisque même ici il est possible de survivre, 
nous devons vouloir survivre, pour raconter, pour témoigner ; et pour vivre, il est important de sauver 
au moins l’ossature, la charpente, la forme de la civilisation. Nous sommes des esclaves, certes, 
privés de tout droit, en butte à toutes les humiliations, voués à une mort presque certaine, mais il 
nous reste encore une ressource et nous devons la défendre avec acharnement parce que c’est la 
dernière : refuser notre consentement1218.  
 
Levi ne partage pas les raisons avancées pour justifier ce geste mais il 
retient le noyau d’une résistance : la liberté intérieure de refuser son consentement. 
Ce soldat n’entretient pas un déni de la réalité du monde concentrationnaire mais il 
affiche la résolution inébranlable de ne jamais consentir à coopérer à une entreprise 
de destruction du soi. Le noyau de résistance consiste à tenir fermement à soi en 
dépit du regard, des coups, des paroles etc. Ne pas adhérer au processus et 
maintenir ainsi une forme de dédoublement intérieur permet de ne pas être 
emporté.  
Ce dédoublement intérieur n’est-il pas pratiqué par Levi lui-même dans le 
fameux face-à-face avec le docteur ? Au moment même où il doute d’être encore 
un homme en raison du regard échangé, il s’en délivre dès qu’il commence à 
récapituler ses connaissances scientifiques. Il ne peut pas douter d’être le même 
homme qui autrefois étudiait et maintenant expose ce qu’il étudiait. Il est bien lui-
même pour lui-même en dépit de tout. Il s’assure de son ipséité par la 
                                                 
1216
 Pourtant en novembre 1976, en répondant à tous ceux qui lui demandent à quels 
facteurs il attribue le fait d’être encore en vie, il affirme qu’il le doit à la chance sans doute, son 
intérêt jamais démenti pour l’âme humaine et la volonté de se voir comme un homme :  
« Enfin, ce qui a peut être également joué, c’est la volonté que j’ai tenacement conservée, même 
aux heures les plus sombres, de toujours voir, en mes camarades et en moi-même, des hommes et 
non des choses, et d’éviter ainsi cette humiliation, cette démoralisation totales qui pour beaucoup 
aboutissaient au naufrage spirituel. »  ibid., p. 214.  
1217
 L’espèce humaine, p.11. 
1218
 Si c’est un homme, p. 42.  
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reconstruction narrative de son parcours. Le simple fait de rappeler à un tiers son 
parcours d’étude lui permet de s’assurer d’être lui-même pour lui-même1219. La fièvre 
qui l’envahit est aussi révélatrice que les larmes d’Ulysse chez Alcinoos lorsque 
l’aède chante ses exploits aux portes de Troie1220.   
L’œuvre d’Antelme est rythmée par une lutte constante pour ne pas donner 
son consentement à la fin visée. Le camp favorise selon lui la découverte de 
ressources insoupçonnées : il fabrique en particulier ce qu’il nomme « la 
conscience irréductible ». Il suffit de quelques gestes donnés à la dérobée par des 
civils allemands ou des camarades pour la révéler : une poignée de main, une 
parole murmurée, un morceau de pain. Les convictions se font sur des signes. Ce 
sont autant de points d’appui qui permettent de ne pas lâcher prise et de disposer 
encore d’une assiette1221.  
 De manière exemplaire, la conduite d’un camarade, Jacques1222 pour 
Antelme ou Lorenzo pour Lévi1223 la favorisent. Il importe plus que tout de ne pas se 
résigner à n’être qu’un processus vital. Tout ce qui permet de s’extirper d’une vie 
polarisée sur son seul entretien (la quête de patates ou d’épluchures par exemple) 
est précieux. C’est pour cette raison que Gaston propose de « faire quelque 
chose » un dimanche après-midi1224. Les hommes sont totalement accaparés par 
l’entretien des forces vitales et peuvent insensiblement oublier d’où ils viennent et 
                                                 
1219
« Au fur et à mesure qu’il parle, j’ai le sentiment très net qu’il ne me croit pas, et à vrai 
dire je n’y crois pas moi-même : il suffit de regarder mes mains sales et couvertes de plaies, mon 
pantalon de forçat maculé de boue. Et pourtant c’est bien moi, le diplômé de Turin, en ce moment 
plus que jamais il m’est impossible de douter que je suis la même personne, car le réservoir de 
souvenirs de chimie organique, même après une longue période d’inertie, répond à la demande 
avec une étonnante docilité ; et puis cette ivresse lucide, cette chaleur qui court dans mes veines, 
comme je la reconnais ! C’est la fièvre des examens, ma fièvre, celle de mes examens, cette 
mobilisation spontanée de toutes les facultés logiques et de toutes les notions qui faisait tant envie à 
mes camarades. » p.114. 
1220
 Lorsque l’aède commence à chanter les exploits du héros lors de la prise de Troie, une 
césure au niveau du temps se produit : l’irruption brutale d’un temps se donnant sur fond d’absence 
dans le présent immédiat. D’ordinaire, il y a juxtaposition entre un passé héroïque accédant à une 
présence continuelle et un présent vécu profane. Or, le chant de l’aède produit sur Ulysse un effet 
singulier dans la mesure où seul il reconnaît ce passé révolu comme sien. Normalement, l’aède 
narre les hauts faits des hommes d’autrefois disparus, il assure en cela leur klèos mais Ulysse, 
disparu pour tous ceux qui écoutent, est témoin de cette narration par laquelle il reconstruit sa 
propre identité.  Il ne peut retenir ses larmes à son écoute. 
« Voilà ce que chantait l’illustre aède ; Ulysse faiblit, 
 Des pleurs coulaient de ses paupières sur ces joues. »  
L’Odyssée, Chant VIII vers 521-522, p.138.  
1221
 « Et on guettera, on flairera l’Allemand clandestin celui qui pense que nous sommes des 
hommes. » L’espèce humaine, p. 66.  
« Tout rapport humain, d’un Allemand à l’un de nous, était le signe même d’une révolte 
décidée contre tout l’ordre SS. » ibid., p.80.   
1222
 Il refuse de voler, de trafiquer, de rire quand on frappe un camarade et en cela se pose 
comme humain en dépit de tout :  
« Si on allait trouver un SS et qu’on lui montre Jacques, on pourrait lui dire : ‘’ regardez-le, 
vous en avez fait cet homme pourri, jaunâtre ce qui doit lui ressembler le mieux à ce que vous 
pensez qu’il est par nature : le déchet, le rebut, vous avez réussi. Et bien, on va vous dire ceci, qui 
devrait vous étendre raide si ‘’l’erreur’’ pouvait tuer : vous lui avez permis de se faire l’homme le plus 
achevé, le plus sûr de ses pouvoirs, des ressources de sa conscience et de la portée de ses actes, 
le plus fort.» 
1223
 « C’est à Lorenzo que je dois de ne pas avoir oublié que moi aussi j’étais un homme. » 
1224
 « Dimanche, il faudra faire quelque chose, on ne peut pas rester comme çà. Il faut sortir 
de la faim. Il faut parler aux types. Il y en a qui dégringolent, qui s’abandonnent, ils se laissent 
crever. Il y en a même qui ont oublié pourquoi ils sont là. Il faut parler. » L’espèce humaine, p. 201. 
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qui ils sont. Il reste la parole comme ultime relais pour exhorter à ne pas 
s’abandonner1225. Les traitements aussi indignes soient-ils ne parviendront pas à 
nous extorquer la conscience d’être un soi. En disant cela, Gaston ne parle pas en 
son nom mais au nom de tous les déportés. Il répond de l’humanité en chacun des 
déportés et il appelle chacun à répondre de tous. Ainsi il oppose à la désolation du 
« moi » la solidarité du « nous ».   
La pluralité des écritures nous dissuade de céder à la tentation de trancher 
en affirmant ou en niant de manière définitive que tout a été emporté dans 
l’entreprise de déshumanisation. Il nous suffit d’écouter ceux qui disent comme 
Antelme qu’ils n’ont jamais consenti à se penser comme autre chose que des 
hommes, en dépit des épisodes de lassitude, pour croire en la préservation de leur 
dignité. A contrario, la perte de cette assurance hante la narration de Lévi, perte 
avérée pour le jeune Gyurka qui raconte comment il est devenu un musulman. 
Selon nous, ces récits attestent de la fragilité de cette préservation du soi et 
montrent cette tension perpétuelle et le risque qu’elle comporte. C’est ce qui 
explique pourquoi les survivants sont saisis d’incrédulité durant leur captivité, 
pressentent qu’ils ne seront pas crus et qu’eux-mêmes sont comme frappés de 










D’ordinaire le sujet accorde toute sa créance et sa confiance à ce qu’il sait 
être vrai. La vérité de ce qui est admis permet de lever le doute. Or c’est 
précisément la possibilité de refuser son assentiment à ce qu’il sait être réel ou de 
ne pas y adhérer complètement qui hante le récit concentrationnaire confortant 
ainsi la prophétie du soldat SS.  Arendt le remarque à juste titre :  
 
 […] tout homme qui parle ou écrit à propos des camps de concentration est encore tenu 
pour suspect ; et si celui qui parle a résolument regagné le monde des vivants, il est souvent assailli 
de doutes sur sa propre bonne foi, aussi tenaces que s’il avait pris un cauchemar pour la réalité. Ce 
doute des gens quant à eux-mêmes et à la réalité de leur propre expérience ne fait que révéler ce 
que les nazis ont toujours su : que les hommes déterminés à commettre des crimes trouveront 
commode de les organiser à l’échelle la plus vaste et la plus invraisemblable1226. 
 
                                                 
1225
 « Gaston dit à peu près ceci :  
‘’Camarades, on a pensé qu’il était nécessaire de profiter d’un après-midi comme celui-ci 
pour se retrouver un peu ensemble. On se connaît mal, on s’engueule, on a faim. Il faut sortir de 
là. Ils ont voulu faire de nous des bêtes en nous faisant vivre dans des conditions que personne, je 
dis personne, ne pourra imaginer. Mais ils ne réussiront pas. Parce que nous savons d’où nous 
venons, nous savons pourquoi nous sommes ici. La France est libre mais la guerre continue, elle 
continue ici aussi. Si parfois il nous arrive de ne pas nous reconnaître nous-mêmes, c’est cela que 
coûte cette guerre et il faut tenir. Mais pour tenir, il faut que chacun de nous sorte de lui-même, il 
faut qu’il se sente responsable de tous. Ils ont pu nous déposséder de tout mais pas de ce que nous 
sommes. Nous existons encore. Et maintenant, ça vient, la fin arrive, mais pour tenir jusqu’au bout, 
pour leur résister et résister à ce relâchement qui nous menace, je vous le redis, il faut que nous 
nous tenions et que nous soyons tous ensemble. » ibid., p. 203. 
1226
 Les origines du totalitarisme, p. 784. 
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Et si tout ceci n’était qu’un cauchemar ? Et si tout ceci n’avait été qu’un 
cauchemar ? Qu’est-ce qui nous assure que nous ne rêvons pas ? Dé-
contextualisée, cette question rejoint la thématique de la vie appariée à un songe. 
Thématique classique dans la double tradition sceptique que nous avons à de 
multiples reprises rencontrées, elle est un argument susceptible de maximaliser les 
raisons de douter et de faire subir les plus hautes pressions à nos certitudes. Dans 
le cas présent, c’est l’irréalité de la réalité qui dispose à douter. Il n’est pas 
nécessaire de recourir à la fiction du malin génie ou à l’hypothèse du Dieu trompeur 
pour maximaliser les raisons de douter. Il suffit de se laisser guider par la réalité 
qui, dans un même mouvement, s’impose comme irréductible et ne pouvant pas 
être ainsi qu’elle est.  Le monde du camp ne peut pas être tel qu’il est pourtant, il ne 
peut pas être autrement qu’il est.  
Ce doute hyperbolique résiduel du témoin justifie aux yeux d’Arendt que le 
récit concentrationnaire soit écarté dans une visée d’intelligibilité du camp. Selon 
elle, pour que son récit rende compte pleinement du camp, il faudrait que le 
survivant adhère sans condition et sans réserve « à ses expériences passées ». Or, 
il ne peut en être ainsi en raison de l‘hétérogénéité radicale entre l’espace 
concentrationnaire et le monde, en raison de l’irréalité du camp en dépit de sa 
matérialité. Ceci ne dépend pas de la bonne foi du rescapé mais de son séjour 
même dans « le monde des morts-vivants ». Nous retrouvons l’aporie du 
témoignage ou sa pierre d’achoppement. Or ce qui pour Arendt constitue une 
faiblesse rédhibitoire du récit concentrationnaire pourrait bien en être la force. Il ne 
s’agit pas de nier l’irréalité du monde concentrationnaire ou l’hétérogénéité entre le 
monde des vivants et le monde du camp mais d’examiner le double présupposé de 
son interprétation.   
Pourquoi la prégnance du doute et la modalisation de l’assentiment par le 
rescapé affaiblirait-il son récit ? Pourquoi le témoignage devrait-il obéir à une visée 
d’exhaustivité et de complétude ? Si ceux qui subissent dans leur chair les effets 
d’une telle politique sont les premiers à ne pas accorder immédiatement et 
rétrospectivement leur créance et leur confiance à de tels états de choses, s’ils 
peinent encore à en admettre l’effectivité alors ce flottement pourrait bien être un 
gage de l’authenticité de leurs témoignages. La préservation de ce sentiment 
d’incrédulité serait peut être un biais pour déjouer une attaque telle que celle du 
révisionnisme. S’ils prennent le parti de ne pas tout dire du camp, ce ne serait pas 
tant l’aveu d’une tentative ratée ou vouée à l’échec que d’une lucidité rétrospective 
sur ce que témoigner signifie dans le cas présent.  
Douter de la réalité du monde concentrationnaire, c’est, à première vue, se 
protéger, refuser de donner son consentement et ainsi témoigner de sa résistance 
là où ne plus douter porterait, à terme, à abandonner et à s’abandonner. Le 
musulman ne doute plus. Mais en même temps, douter de la réalité, aussi terrible 
soit-elle, n’est-ce pas s’amputer d’une ressource susceptible de nous aider 
justement à ne pas « toucher le fond » ? Se demander pourquoi la réalité est ainsi 
alors même qu’elle ne peut être autrement qu’elle n’est prend une tonalité 
ouvertement nihiliste et entretient une forme de lassitude et de grand dégoût à 
l’égard de l’existence de manière générale dont l’aboutissement serait là encore la 
figure du « musulman ». Abandon du doute ou excès du doute ? Le musulman est-il 
celui qui n’a plus assez de force intérieure pour douter ou bien celui qui a été 
emporté par son doute ?  
Quelle que soit l’interprétation privilégiée, le déporté est en quelque sorte 
piégé par la réalité concentrationnaire. Il ne peut donner son consentement, 
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accorder sa créance et sa confiance à ce qu’il sait être la fin du camp car il 
consentirait alors à sa propre suppression aussi bien comme individu, personne et 
homme, ce qui le dispose à douter. Mais ne pas consentir à ce qu’il sait être réel 
c’est aussi bien être décalé, en porte-à-faux, ce qui porte la menace de sa propre 
déréalisation. La ligne de partage est mince entre un doute qui préserve le sujet et 
témoigne de sa liberté intérieure et celui par lequel le sujet se retire du jeu de la 
réalité de manière irréversible au point de s’en absenter sans laisser de traces. 
Peut-on, et dans quelle mesure, douter de la réalité sans perdre tout rapport au 
réel ? Telle est la question dont la littérature du témoignage livre la formulation de 
manière terrible. 
Le doute à l’égard de la réalité concentrationnaire scande les diverses 
phases de la déportation du jeune Gyurka. Il émerge dès l’arrestation lorsqu’il dit 
son impression d’être embarqué dans une pièce de théâtre dont il ne sait rien1227. A 
l’issue de la sélection et du passage par les douches, il s’interroge : pourquoi une 
telle mise en scène ? Quel est le sens de toutes ses supercheries ? Ce doute a une 
vertu salvatrice en ce qu’il maintient un espace de jeu entre le déporté et la fin 
poursuivie ce qui le préserve, pour un temps, du désespoir :  
 
 Bien sûr, j’admettais que tout ceci n’était pas vraiment une plaisanterie, si je le considère 
d’un autre point de vue, puisque j’ai pu m’assurer du résultat - pour m’exprimer ainsi - de mes 
propres yeux et surtout avec mon estomac qui se retournait sans cesse ; mais voilà, c’était 
l’impression que j’avais, et fondamentalement - c’est du moins ce que je m’imaginais - cela ne 
pouvait pas se dérouler d’une manière très différente1228.  
 
Toutefois, la lente corruption des corps et du corps propre va de pair avec 
une raréfaction du doute. Le corps du déporté ne peut à terme que lever le doute : 
tout est bien inscrit dans les chairs et le corps devient un texte à déchiffrer et à 
interpréter pour qui veut bien lui accorder un regard1229. Peu à peu, l’avenir ne 
constitue plus un appel, une sollicitation à la volonté et le déporté devient un 
fardeau pour lui-même. Le moment où le doute s’estompe est le moment où la 
conscience adhère totalement à ce qui s’impose à elle, où elle est rivée au piquet 
du moment. Douter, c’est encore circuler d’attentes en souvenirs. Lorsque le jeune 
narrateur ne doute plus de la réalité telle qu’elle est alors il s’abandonne 
complètement à la situation présente : il ne se lève plus et s’effondre dans la 
boue1230. Mais cette expérience extrême est ce sur fond de quoi il va reconquérir 
son humanité avec l’aide d’Autrui puisqu’il est relevé par des camarades et 
transporté à l’infirmerie. Son séjour à l’infirmerie est ponctué par l’invention de 
                                                 
1227
 « Dans la précipitation, je ne savais même pas par où aller, je me rappelle juste que 
pendant ce temps j’avais un peu envie de rire, d’une part, à cause de l’étonnement et de mon 
embarras, à cause de cette impression que j’avais d’être tombé soudain au beau milieu d’une pièce 
de théâtre insensée où je ne connaissais pas très bien mon rôle, d’autre part, à cause d’une pensée 
fugace qui n’a fait que passer dans mon imagination : la tête de ma belle-mère quand elle se rendrait 
compte qu’elle m’attendait en vain pour dîner.» Etre sans destin, p. 81. 
1228
 Ibid., p.154. 
 « Désormais, nous sommes à bout de surprises. Il nous semble assister à quelque drame 
extravagant ; un de ces drames où défilent sur scène les sorcières, l’Esprit Saint et le démon. » Si 
c’est un homme, p. 24.  
1229
 Dayan-Rosenman Anny, Les alphabets de la Shoah : survivre, témoigner, écrire, Paris, 
CNRS éd., 2007. 
1230
  « Ainsi par exemple durant l’appel, quand j’étais fatigué, je prenais tout simplement 
place, sans vérifier s’il y avait de la boue ou une flaque, je m’asseyais et je restais comme ça jusqu’à 
ce que les voisins me lèvent de force. Le froid, l’humidité, le vent ou la pluie ne me gênaient plus : ils 
n’arrivaient pas jusqu’à moi, je ne les ressentais pas. » Etre sans destin, p. 236. 
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scenarii pour donner un sens à sa présence en ce lieu. Tout se passe comme s’il 
était soigné mais est-ce pensable dans un camp d’extermination ? Peut-il 
s’envisager comme un patient et avoir affaire à des infirmiers ? La réactivation du 
doute va de pair avec une reconquête du soi. 
Renoncer à rendre compte de manière exhaustive des camps est peut-être 
le biais par lequel l’aporie du témoignage peut être levée. Le récit se délivre alors 
de la seule tâche de déposer devant la communauté humaine et devient un essai, 
une tentative pour renouer un rapport au temps et au sens sur fond de l’irréparable. 
Le travail effectué par P. Mesnard dans Témoignage en résistance est précieux de 
ce point de vue car il démarque de manière fine les œuvres où prime le réalisme de 
« l’essai dit critique »1231. Le premier adopte un point de vue omniscient sur « le 
grand camp », cherchant à susciter l’empathie du lecteur et lui délivrer un « prêt à 
voir comme s’il y était ». Le second résiste à cette tendance intégrant 
l’incomplétude, l’hésitation, l’ambiguïté au risque de déstabiliser le public en ne 
répondant pas à ses attentes : dépeindre l’enfer du camp et ses horreurs. Il 
maintient un espace de jeu entre la pensée et ce qui est pensé là où le réalisme 
vise le mimétisme total. Il n’affiche pas la prétention d’épuiser son sujet ou de 
transcrire ce qui a été dans toute son exactitude et sa complétude1232.  
Quelles que soient leurs différences, ce sont des écritures qui ont pris le parti 
de ne pas tout dire et c’est ce qui justifie en dernier ressort notre choix. Elles ne 
cèdent pas à la tentation de la fresque, tentation naturaliste caractéristique du 
roman historico-social. Levi sait tout ce qui ne peut être dit en raison de ce qui a été 
accompli alors même qu’il revendique la fonction classique du témoignage. Antelme 
met l’accent sur l’impuissance du langage et adopte une écriture qui progresse par 
esquisse, sur le mode de l’essai et non du compte rendu. Enfin, Kertész se situe 
délibérément dans le registre fictionnel. Plus que les deux autres, son œuvre 
assume la tension du témoignage et se fraye un passage en neutralisant les 
attendus du témoignage ordinaire. Le recours à la fiction est décisif car il suspend 
l’attente d’exactitude et de complétude dans ce qui est relaté de la part du lecteur. 
Cela ne veut pas dire que tout est tronqué mais que ce n’est pas à une restitution 
fidèle qu’il obéit : quel en est serait le sens d’ailleurs ? Il permet de neutraliser aussi 
son statut de victime et jusqu’à l’engagement dont le témoignage est porteur avec 






                                                 
1231
 Témoignage en résistance, Paris, Stock, 2007. 
1232
 Au nombre des premiers figurent selon lui Vie et destin de V.Grossmann ou Les jours de 
notre mort de David Rousset. Au nombre des seconds Etre sans destin. Nous ajouterions que c’est 
peut-être ce que comprend V. Grossmann dans sa dernière nouvelle Tout passe. Il rompt alors avec 
la volonté épique et réaliste de Vie et destin et livre à la postérité le contre point contemporain de 
l’Odyssée : le récit d’un retour d’exil qui est celui d’une non-attente. L’intrigue se noue autour de la 
même thématique, un retour sur la terre natale après une absence de plus de trente ans sauf que 
personne n’attend le retour du personnage principal. Personne ne le souhaite et ne s’en réjouit 
vraiment une fois qu’il est là. Rien n’a semble-t-il résisté à l’usure du temps dans l’attente au point 
qu’elle n’existait même plus pour ceux qui étaient concernés par son retour. C’est le récit d’une non-
attente ou d’une attente qui s’est effacée tant elle était surchargée et lourde à porter. De son village 
natal, il ne reste rien, tout a été détruit lors des famines. Pourtant, il ne cède ni au ressentiment 






Le rescapé des camps appartient à un type d’homme dont le retour n’est, 
quelquefois, plus attendu et dont le récit n’est, bien souvent, pas entendu. A la 
différence du héros antique, le retour ne permet pas de faire accéder à l’immortalité 
du kléos et il ne s’accompagne pas d’une célébration glorieuse de la part de la 
cité1233. Ce n’est pas pour ses hauts faits, ses exploits que cet homme est en effet 
susceptible d’entrer dans la mémoire collective. A cela, s’oppose l’extrême fragilité 
d’une existence presque anonyme principalement tournée vers sa préservation. Le 
rescapé des camps est un homme qui dérange et ébranle par sa présence et sa 
voix la précaire reconstruction d’un monde commun dans l’après-guerre. Pourquoi 
lui accorder encore aujourd’hui une écoute attentive et continuer à lire ses écrits ?  
Les œuvres que nous avons retenues sont habituellement reconduites sous 
le syntagme « littérature de témoignage ». Cet appellatif usuel les démarque 
d’emblée d’une approche savante de l’expérience concentrationnaire. Il indique 
semble-t-il leur tâche propre : contrecarrer les forces de la négation et de l’oubli par 
le biais d’un témoignage. Or, cet appellatif dispose selon nous à brouiller plutôt qu’à 
éclairer ce dont il s’agit avec de tels textes. Ce n’est pas le fait de gommer la 
diversité des visées, des modes d’exposition ou des ambitions que nous déplorons 
mais plutôt celui d’entretenir l’illusion que nous savons à quoi nous en tenir avec de 
tels écrits, une fois que nous les avons qualifiés de « témoignage ».  
De tels récits présentent une dimension testimoniale au sens où leurs 
auteurs déposent devant la communauté humaine de la mise à l’épreuve radicale 
subie par le sujet humain dans le camp. C’est du vacillement du sujet dans sa 
relation à lui-même et à la réalité qu’il est à chaque fois question. Sur un autre 
mode que la discursivité philosophique, de telles œuvres nous font ainsi 
comprendre que, dans l’ordre des choses mis en place dans le camp, tout était à sa 
place pour retirer à l’homme un point de vue humain sur lui-même et sur son 
semblable. Par la persistance du sentiment d’incrédulité, elles nous font 
comprendre que le postulat « tout est possible » a bien été expérimenté dans les 
camps même si, de manière épisodique, fragmentée, le sens de l’humanité s’est 
glissé, à travers des gestes, des paroles, des regards, des conduites, dans les 
rouages d’un dispositif qui visait sa suppression.  
La pensée artistique post-concentrationnaire ne va cesser d’être taraudée 
par la question de sa propre possibilité après Auschwitz. Le débat est bien connu et 
la polémique sur la possibilité d’écrire et, plus généralement, de créer après 
Auschwitz domine encore les esprits. Par leur existence même, les œuvres 
retenues attestent qu’il est possible de renouer avec le sens sur fond de 
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 Le héros homérique, Ulysse, sait bien que son retour seul peut lui permettre d’accéder à 
l’immortalité qui convient à un héros. La déesse Calypso lui propose de devenir son époux en 
contrepartie de quoi il recevrait l’immortalité. Cette offre pourrait s’apparenter à un dilemme : gagner 
l’immortalité mais ne plus revoir Ithaque, ou bien retourner à Ithaque mais en restant un mortel. 
Cette alternative est toujours déjà tranchée par Ulysse. Rien, pas même la perspective d’échapper à 
la mort, ne saurait le détourner de sa visée, retourner à Ithaque. Il se sait mortel et il ne cherche pas 
à rivaliser avec les dieux en cédant à la démesure. S’il peut prétendre à l’immortalité, c’est celle qui 
convient à un héros, celle que lui procureraient les hauts faits accomplis durant la guerre de Troie et 
son périple. En outre, tout au long de son épopée, il n’oublie pas le jour du retour, il est mû par le 
désir du retour, ne se résignant jamais à d’impossibles retrouvailles avec son île. Continuellement 
tendu vers son retour, rien ne saurait entrer en concurrence avec lui, les larmes versées sur l’île de 
Calypso sont le signe de son attente : « mais, le jour, il allait s’asseoir sur les pierres des grèves / et 
il pleurait en regardant la mer sans moissons. »  Chant V, vers 157-158. 
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l’irréparable sans céder ni au ressentiment ni au besoin de consolation. C’est 
pourquoi, il est selon nous bien réducteur de ne les retenir que pour leur valeur 
documentaire : elles sont une création en acte du sens sur fond d’un processus de 
destruction total. De ce point de vue, elles possèdent une valeur ou une validité 
exemplaire. En se délivrant de la seule exigence éthique de témoigner, ces œuvres 
renouvellent ce que témoigner veut dire et initient un commencement après 
Auschwitz.  
De plus, les œuvres que nous avons parcourues progressent entre deux 
écueils : celui de saturer de signification le camp et celui de le renvoyer à l’indicible. 
Préserver le sentiment d’incrédulité face à Auschwitz, ce n’est pas se condamner à 
l’ineffable ni a fortiori nier son existence mais au contraire, prendre acte de ce qui 
est arrivé et accepter de s’interroger : peut-on et comment peut-on encore disposer 
« d’une assiette » dans et après l’expérimentation d’une politique nihiliste ? Par le 
style et le mode d’exposition adopté d’une part, par la question avec laquelle elles 
sont continuellement aux prises, d’autre part, de telles œuvres ont, selon nous, 
partie liée avec le scepticisme. Par lui et le vacillement qui lui est propre, elles 
parviennent à dire et penser le camp. Le fait d’accepter l’incomplétude et de ne pas 
promouvoir un dire assertorique libère en effet la pensée du blocage dans lequel 
l’enferme la quête d’épuiser ou de restituer, dans un mimétisme total, décalé et 
contre-productif, la réalité concentrationnaire. Par ailleurs, de telles œuvres 
relancent le défi sceptique auquel la modernité n’a cessé d’être confrontée, défi qui 
prend dans cette configuration historico-politique une tournure tout à fait 
remarquable.  
En effet, l’expérience concentrationnaire confronte, selon nous, au mal dont 
souffre l’homme moderne au moins avec autant d’acuité qu’au problème du mal 
radical et à la possibilité de le commettre. L’homme moderne se découvre comme 
un être de croyance en vertu de l’horror vacui de la volonté mais il est dans 
l’impossibilité d’accorder sa créance et sa confiance à une chose plutôt qu’à une 
autre. Il préfèrera encore ne croire en rien que ne rien croire. De manière discrète 
mais significative pour notre recherche, de telles œuvres forcent à se demander si 
l’expérience de l’attente de l’homme moderne hors du camp peut être démarquée 
de manière aussi étanche que nous pourrions le souhaiter de celle effectuée dans 
le camp. L’expérience d’un temps vide où tout se déploie dans la seule perspective 
de la mort livre-t-elle un aperçu terrible, mais décisif, de la condition humaine 
moderne ? Nous ne cherchons pas à banaliser l’expérience concentrationnaire 
mais nous suggérons simplement que toute la désorientation de l’homme sans Dieu 
éclate dans cette expérience. Au soliloque de l’homme moderne évoqué par 
Nietzsche1234 répond comme en écho celui des personnages beckettiens d’En 
attendant Godot si attendre Godot revient à attendre que tout passe en pure perte, 
en vain1235. Mais le passage de témoin se fait via le récit du rescapé des camps. La 
                                                 
1234
 « ‘’Je ne sais où aller où venir ; je suis tout ce qui ne sait pas où aller où venir’’ - gémit 
cet homme moderne…C’est de cette modernité-là que nous étions malades - de la paix pourrie, du 
compromis lâche, de tout le vertueux équivoque du oui et non moderne. » L’Antéchrist, I, p. 9. 
1235
« -Vladimir : Que faisons-nous ici, voilà ce qu’il faut se demander. Nous avons la 
chance de le savoir. Oui, dans cette immense confusion, une seule chose est claire : nous attendons 
que Godot vienne.    
 -Estragon : C’est vrai. 
-Vladimir : Ou que la nuit tombe (Un temps). Nous sommes au rendez-vous, un point c’est 
tout. Nous ne sommes pas des saints mais nous sommes au rendez-vous. […] » En attendant 
Godot, Paris, Les Editions de Minuit, 1952. 
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perte d’un centre et par suite d’une carte du monde a rendu le séjour dans le 




Conclusion chapitre VIII 
 
 
La crise affectant la fin de la modernité consacre la perte d’un but en fonction 
duquel un sens était configuré. En ce sens, elle relève d’un nihilisme et non pas 
d’un scepticisme. En première approche, l’extension de la crise passe par la mise 
en place d’une politisation totale de l’existence humaine dans le cadre des Etats 
totalitaires. Nous comprenons désormais que le nihilisme ne fait pas fond sur la 
politique au sens où elle s’appréhenderait comme privée de but ou de programme 
d’action mais qu’il se constitue en véritable doctrine politique dans le cadre des 
mouvements totalitaires à la fin des années trente. Il devient une alternative 
politique crédible auprès des masses dont l’Etat totalitaire assure 
l’institutionnalisation. Ce n’est donc pas pour son absence de but que le 
totalitarisme au pouvoir peut être qualifié de politique nihiliste, mais plutôt pour sa 
négation destructrice de tout monde commun et son organisation de la désolation.  
Envisager le nihilisme comme un phénomène civilisationnel auquel aucun 
pan de la réalité, de proche en proche, ne saurait échapper pourrait conduire à 
manquer la singularité de ce qui advient avec la formation d’Etats totalitaires. Nous 
assistons moins à une politisation du nihilisme qu’à une « nihilisation de la 
politique » puisque le nihilisme devient une manière de penser et de pratiquer la 
politique considérée comme opératoire. C’est précisément le fait qu’il serve de 
réponse à la crise du but et ne soit pas seulement son symptôme qui est digne 
d’attention. Il est remarquable qu’il puisse se présenter comme une proposition 
politique viable auprès des masses. Que les mouvements totalitaires aient pu 
constituer un expédient à la désolation des masses est, selon nous, révélateur 
d’une mutation de la crise affectant la modernité : de crise du but elle devient crise 
du sens.  
Dès lors, le fait que le nihilisme soit devenu total en devenant une doctrine 
politique doit-il être interprété comme un cinglant démenti de toute dynamique du 
nihilisme (contrairement à ce que tient pour acquis Nietzsche par exemple), le 
nihilisme ne portant en lui aucune dimension créatrice ou bien résulte-t-il d’un 
reniement de l’héritage de la mort de Dieu, à savoir de la tâche législatrice dont 
Zarathoustra était le porte-parole ? Contrairement aux nombreux raccourcis 
auxquels la pensée politique nietzschéenne a donné lieu, la mise en place d’une 
politique nihiliste ne s’inscrit pas dans la lignée de la « grande politique » mais au 
contraire dans son dévoiement. Pourquoi ?  
                                                                                                                                                      
La conjonction « ou » a-t-elle une valeur disjonctive, formule-t-il les deux volets d’une 
alternative ou bien une valeur explicative, celle d’un « autrement dit » ? Alors que des doutes 
subsistent quant à la venue de Godot, toujours repoussée à une nouvelle échéance, la tombée de la 
nuit, elle, est une nécessité naturelle dont chacun est assuré. Si attendre Godot revient à attendre 
que la nuit tombe, cette attente est, telle une coquille vide, une formule masquant que rien n’est 
véritablement attendu si ce n’est le fait que « tout passe ». S’identifiant à l’écoulement du temps 
présentant une dimension destructrice, ils ne visent rien d’autre que l’écoulement de leur propre 
délai. Après la mort de Dieu, la seule issue est-elle de vouloir que « tout passe », en vain, en pure 




Introduire du sens, voilà la tâche qui reste à accomplir à l’époque de la mort 
de Dieu. Or, tout porte à penser que la politique totalitaire façonne bien un sur-sens 
idéologique mais qu’elle n’est pas créatrice de sens. De plus, l’homme 
contemporain a renoncé à la charge législatrice qui lui incombait et cède à 
l’attraction d’un soulagement passager. Il serait donc bien caricatural de se servir 
de la politique totalitaire pour invalider rétrospectivement la « grande politique » 
nietzschéenne. Les réserves que nous avons formulées à l’issue de notre propre 
étude n’étaient pas de cet ordre. Elles tenaient à son entente proprement politique 
du nihilisme, toujours envisagé sous l’angle d’un type humain (dans la figure du 
passionné de la destruction, du dernier homme et de son égalitarisme). C’est pour 
cette raison que nous les maintenons.  
L’absence de sens de la politique vient au premier plan dans une époque 
post-totalitaire. Notre approche de la politique aussi bien comme doctrine que 
comme pratique s’opère encore sur fond de l’expérience 
concentrationnaire. Comme le souligne Arendt, il semble convenu qu’il faudrait 
rompre avec la politique si tant est qu’il soit encore possible de renouer avec la 
liberté. Toute politique conjoint une praxis et une lexis ; elle est cette tension. Or, il 
paraît tout à la fois difficile de produire l’une et l’autre après l’expérience d’un Etat 
totalitaire. Le vocable « totalitarisme » peut fonctionner à la manière d’un repoussoir 
pour assurer quelque autorité à la démocratie contemporaine et la protéger de 
dérives futures. Cependant, il semble bien inapproprié d’en user à la manière d’un 
antidote contre une rechute éventuelle. Ce n’est pas ainsi que les démocraties en 
place seront confortées et qu’une sortie de crise sera aménagée. Il importe de ne 
pas céder au dualisme de l’alternative : si la démocratie libérale n’est pas défendue 
pied à pied, le spectre de l’Etat totalitaire resurgira toujours.  
L’avertissement arendtien mérite d’être rappelé. Tant que la désolation des 
masses ne sera pas prise en charge de manière digne d’un homme, le totalitarisme 
pourra toujours se présenter comme une solution politique aux problèmes du temps 
présent :  
 
 Les solutions totalitaires peuvent très bien survivre à la chute des régimes totalitaires sous 
la forme de tentations fortes qui surgiront chaque fois qu’il semblera impossible de soulager la 
misère politique, sociale ou économique d’une manière qui soit digne d’un homme1236.  
 
De ce point de vue, la chute de tels régimes ne marque pas une rupture 
irréversible dans l’expérience dominante de la condition de l’homme moderne. Le 
caractère avéré de tels régimes n’est-il pas susceptible, au contraire, de renforcer le 
désarroi dans lequel les masses sont de fait situées ? De même, la libération des 
camps nazis à la fin de la seconde guerre mondiale ne débouche pas sur une 
restauration de la liberté comme capacité d’initier un nouveau commencement dans 
tous les territoires concernés. Le spectre de l’expérience concentrationnaire 
continue de hanter les consciences bien au-delà de la seule création artistique. 
Enfin, la perspective d’un totalitarisme sans Etat est bien esquissée par Arendt. Les 
éléments de cristallisation sont encore présents dans la démocratie 
contemporaine, ainsi par exemple la réduction du lien social à la consommation. 
De fait, l’approche philosophique de la politique ne se pose plus dans les 
mêmes termes après l’expérience concentrationnaire. Il ne suffit pas d’élucider 
comment un monde concentrationnaire a été possible mais symétriquement il faut 
accepter de penser comment un monde non-concentrationnaire peut être restauré. 
                                                 
1236
 En guise de conclusion, p. 866. 
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La question revient donc toujours de savoir s’il est possible et comment de se 
relever d’une politique nihiliste. Or, un accord se dessine moins sur les ressources 
que nous pouvons mobiliser que sur celles qui ne peuvent plus l’être. Ainsi en est-il 
du scepticisme. Il ne saurait être convoqué pour sortir de la crise affectant la 
démocratie contemporaine par la collusion avec le totalitarisme dont il garde 
l’empreinte de manière définitive. Un tel diagnostic n’est pas seulement le fait 
d’adversaires déclarés du scepticisme mais de penseurs qui peuvent s’en réclamer, 
comme M. Conche, ou tout au moins en admettre la fécondité comme M. 
Horkheimer. 
Autant le scepticisme a pu apparaître comme une ressource, y compris à la 
fin des années vingt, pour sortir d’un bipartisme idéologique qui figeait la vie 
démocratique1237, autant l’émergence de tels régimes semble avoir définitivement 
jeté l’opprobre sur le scepticisme. Accusée de complaisance envers les intérêts 
politiques du moment, la disposition sceptique se trouve disqualifiée. L’approche 
politique du scepticisme contemporain conduirait ainsi à l’évincer de manière 
définitive du traitement des affaires humaines et, plus radicalement, à le désavouer 
d’un point de vue philosophique, justifiant son éviction hors du philosopher comme 
ne manquaient pas de l’exiger en leurs temps Epictète ou Aristoclès.  
 Ainsi, ce qui incubait dès l’émergence de la voie sceptique, à savoir son 
irrésistible parachèvement dans un penser et une pratique nihiliste, serait bien 
expérimenté dans le cadre d’Etats totalitaires. Ce ne serait donc pas sur le terrain 
gnoséologique que le combat devait être situé pour que l’adversaire sceptique soit 
mis à terre mais sur le terrain politique. Toutes les stratégies mises en place au 
cours de la tradition pour le réfuter seraient ainsi supplantées par la force de la 
réalité historico-politique. A chacun d’en prendre la mesure tant pour penser la crise 
qui affecte la modernité en son ensemble que pour statuer sur le scepticisme et ses 
usages. A l’épreuve d’une politique nihiliste, le scepticisme est-il enfin démasqué et 
définitivement réfuté ? Si tel est le cas, l’indifférence sceptique constituait, à juste 
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 Il en est ainsi pour Russell par exemple qui consacre une étude à ce problème dans un 

























































    




















        Le scepticisme dans la tourmente  






























































 Avec l’émergence d’Etats totalitaires, la neutralité axiologique du scepticisme 
paraît intenable tant d’un point de vue méthodologique que politique et ceci, alors 
même qu’elle s’est imposée comme un trait dominant de la pensée scientifique et 
de l’Etat-nation moderne. En première approche, le oùden mallon sceptique ne peut 
être reconduit quand la politique menée évacue tout rapport à la réalité, nie 
l’ancrage de la politique et écarte toutes les instances de contrôle de la parole et de 
la conduite conforme au sens commun. Est-il possible d’intégrer, sans réticence, la 
politique totalitaire dans la variation et le contre-balancement et de l’aborder comme 
n’importe quelle autre ? La singularité d’une politique orchestrant la négation 
destructrice du politique dissuade, pour des raisons éthiques, d’user du contre-
balancement des régimes à laquelle dispose, pourtant, l’opposition sceptique d’un 
point de vue méthodologique.  
 De plus, la pratique de la négociation et de la modération ne sont-elles pas 
discutables en présence d’un tel régime ? L’opportunité d’une pratique politique 
sceptique tout comme l’indifférence du citoyen présumé sceptique, ou faisant fond 
sur le scepticisme, se posent avec acuité comme les vifs débats occasionnés à la 
suite de la conférence de Munich en attestent. L’article publié dans le numéro 
d’octobre de la revue Esprit par Emmanuel Mounier intitulé « Lendemains d’une 
trahison » et l’échange épistolaire qui s’ensuivit en portent notamment témoignage 
dans la vie intellectuelle française. Nous buterions ainsi sur une réalité politique qui 
pousse le scepticisme dans ses ultimes retranchements si bien que le(s) 
totalitarisme(s), à titre de politique nihiliste, se présente(nt), selon nous, comme « la 
croix du scepticisme ».  
Une telle périphrase n’est pas à entendre dans le cadre terminologique fixé 
par la dévotion chrétienne. Nous ne pensons pas que le scepticisme porte une croix 
au sens où il subit des assauts réitérés censés l’éprouver mais plutôt en son sens 
préchrétien de « supplice ultime ».  La politique totalitaire est comme un gibet 
auquel il serait ligoté pour être supplicié. Sommé, mis en demeure de trancher entre 
la réserve intérieure dans la compromission, ce qui stipule la dé-liaison du sens de 
l’humanité, ou l’engagement dans la solidarité, ce qui suppose une sortie hors de la 
neutralité axiologique, le penseur sceptique est, dans ce contexte politique, pris en 
tenaille par sa pratique du dédoublement. Il est forcé soit de renier tout sens de 
l’humanité soit de désavouer son scepticisme comme si s’abstenir résolument 
d’être l’homme d’un camp, dans les circonstances, revenait aussitôt à se 
positionner aux côtés de ceux qui bafouent toute dignité humaine. En totale rupture 
avec la figure du penseur sceptique chanté par Timon dans les Silles, celle du 
penseur engagé serait-elle alors l’horizon indépassable de l’époque 
contemporaine ? 
Si le phénomène totalitaire permet de lever le voile sur l’illusion sceptique  
d’un retrait intégral hors du jeu des affaires humaines en des temps aussi troublés, 
il peut néanmoins paraître hâtif de statuer sur l’inconsistance finale du scepticisme 
en politique et de le révoquer, de manière générale, au nom de la préservation de 
l’identité philosophique. L’avènement des Etats totalitaires apporte-t-il un cinglant 
démenti du point de vue sceptique en politique, comme le soutient sans équivoque 
Horkheimer notamment, en dégageant, une fois pour toutes, l’inconsistance et 
l’inanité du scepticisme de manière générale ? Ou bien lui offre-t-il l’occasion de se 
disculper de toutes les dérives dont il est accusé en le forçant à se reconfigurer ou 
à se repositionner dans le cadre d’une logique de l’action ? Ce qui advient 
historiquement invalide-t-il, de manière irrévocable, une pratique politique sceptique 
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et plus généralement la disposition sceptique ou bien cette expérimentation d’une 
politique nihiliste libère-t-elle les conditions d’un usage du scepticisme, susceptible 
d’instruire la question politique à nouveaux frais dans un contexte post-totalitaire ?  
Nous pourrons ainsi mesurer si la crise du sens qui affecte la politique tient à 
un excès de scepticisme, viciant notamment le débat politique dans les démocraties 
libérales ou bien tout au contraire à un déficit de scepticisme au sens où le 
scepticisme pourrait se manquer lui-même ou au sens où son usage s’apparenterait 
à un ratage dans les temps présents. Notre ambition n’est pas de le dédouaner 
coûte que coûte de toute responsabilité. Nous cherchons toujours si une franche 
démarcation peut être établie entre un penser nihiliste et un penser sceptique or la 
manière selon laquelle le scepticisme passe l’épreuve d’une « politique nihiliste » 
nous semble particulièrement éclairante de ce point de vue. En effet, elle renouvelle 
la discussion sur le scepticisme puisque le point de vue politique, et non pas 
gnoséologique, devient l’angle d’attaque à partir duquel la réfutation du scepticisme 










































La thématique de la viabilité du scepticisme est aussi ancienne que le 
scepticisme lui-même. Dès son émergence, le scepticisme eut à rendre raison de 
lui-même en examinant si, et de quelle manière, un sceptique peut vivre son 
scepticisme. La constance avec laquelle les objections de réduction à l’inaction et 
d’auto-contradiction ressurgissent au cours de l’histoire du scepticisme ne saurait 
nous faire oublier que les sceptiques anciens les intégrèrent et cherchèrent à y faire 
face. Cette thématique ne reste pas entre les mains de leurs adversaires 
dogmatiques mais devient, par un tour dont les sceptiques ont le secret, un des 
lieux sceptiques. La question de la viabilité du scepticisme ne peut en effet être 
écartée d’un revers de main sous prétexte qu’elle procède d’un parti-pris 
dogmatique. Elle énonce en réalité un point d’achoppement du scepticisme que le 
penseur sceptique ne peut ni ne veut ignorer d’ailleurs. Si un pyrrhonien se laisse 
reconnaître à sa pratique de l’indifférence d’équilibre, comment fait-il face à tout ce 
qui arrive et lui arrive ? Si la voie sceptique est une voie suspensive, comment le 
penseur devenu sceptique peut-il encore échapper à l’irrésolution et à l’indécision 
préjudiciable dans l’ordre de la conduite ?  
Loin de clore la polémique contre le scepticisme, le traitement sceptique de 
l’objection hybride la réactive. Séparer la recherche de la vérité et la conduite de la 
vie ne revient-il pas à introduire un hiatus dommageable entre théorie et pratique ? 
Avec sa pratique du dédoublement, le scepticisme présenterait deux écueils 
antagonistes. Le premier serait celui de favoriser une forme de 
conventionnalisme irréductible à toute enquête de légitimité portant sur l’ordre 
établi. En effet, l’observation scrupuleuse des coutumes et des lois de son pays 
accompagnée de réserve intérieure suppose non seulement que rien n’est tenté 
pour leur résister mais encore que ce qui est établi fait autorité en raison de son 
établissement même et bénéficie ainsi d’une primauté incontestable sur tout ce qui 
ne l’est pas. Le second écueil serait le risque de l’éclectisme et du relativisme d’où 
la dangerosité morale et politique du scepticisme. En effet, celui qui n’approuve pas 
telle table de valeur plutôt que telle autre ou ne lui reconnaît pas plus de valeur qu’à 
toute autre ne consent-il pas à tout ce qui est établi, sans discernement, au point de 
niveler ce qui est valorisé à chaque fois ?  
La résurgence de la polémique atteste que le traitement sceptique de l’action 
a pu être soit purement et simplement tronqué soit tenu pour peu opératoire au 
point que l’action se présente comme la « grande destructrice du pyrrhonisme » 
selon le mot de Hume1238 ou « le talon d’Achille du scepticisme » selon l’expression 
                                                 
1238
 « La grande destructrice du Pyrrhonisme, des principes excessifs du scepticisme, c’est 
l’action, c’est le travail, ce sont les occupations de la vie courante. Ces principes peuvent fleurir et 
triompher dans les écoles, où il est, certes, difficile, sinon impossible, de les réfuter. Mais aussitôt 
qu’ils quittent l’ombre et que la présence des objets réels qui animent nos passions et nos 
sentiments, les oppose aux plus puissants principes de notre nature, ils se dissipent comme de la 
fumée et laissent le sceptique le plus déterminé dans le même état que les autres mortels. » 
Enquête sur l’entendement humain, section XII, p. 241. 
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de V. Brochard1239. Tout se passe comme si la double approche du critère et le 
dédoublement (entre pratique de l’examen et conformité aux règles de la vie 
quotidienne) ne pouvaient avoir raison de ces mises en accusations réitérées mais 
avaient, tout au contraire, la vertu de les justifier, toujours et à nouveau. Véritable 
nœud de la polémique, les concepts d’ « indifférence » et de « suspension de 
l’assentiment » entretiennent inlassablement la controverse et livrent, semble-t-il, la 
matrice de toutes les objections possibles contre le scepticisme d’un point de vue 
éthique et politique.  
Toutefois, l’intérêt porté à la question de la viabilité du scepticisme a 
tendance à s’émousser au cours de l’époque moderne, à proportion de la diffusion 
du scepticisme et de son insertion dans les débats philosophiques. Nous ne disons 
pas qu’elle devient obsolète mais elle n’est plus le point de tension entre 
dogmatiques et sceptiques, comme elle l’était durant l’Antiquité, à travers la 
question de la vie bonne. Notre approche de cette thématique mérite donc d’être 
historicisée car elle ne présente pas la même portée et la même signification en 
fonction de l’histoire du scepticisme et de ses transmissions mais aussi, en raison 
de la configuration politique dans laquelle elle est située. Bien qu’elle accompagne 
l’histoire du scepticisme, sa prégnance et sa signification varient selon les époques. 
Pourquoi porter notre attention sur la variante contemporaine de cette vieille 
querelle à la fin des années trente ?  
L’envisager comme un simple épisode reviendrait à négliger la portée sans 
précédent que la configuration historique et politique donne à cette polémique. Si 
l’indifférence d’équilibre d’un Pyrrhon tout comme la pratique de la négociation d’un 
Montaigne purent apparaître comme la force et la vertu du scepticisme en ces 
époques de crise que furent le déclin de la cité grecque et les guerres de religions 
agitant le royaume de France, ne trahissent-elles pas aussi, face aux périls de 
l’entre-deux guerres, toute sa faiblesse et sa vanité ? L’émergence de totalitarismes 
dispose à une radicalisation de l’accusation contre le scepticisme au point de retirer 
définitivement toute crédibilité aux stratégies mises en œuvre jusqu’alors pour y 
faire face.  
Cette question bien usée retrouve de sa force face aux dangers qui 
s’annoncent. Le scepticisme serait porteur d’indifférentisme et d’indifférenciation de 
toutes les valeurs car ne pas admettre la valeur d’une table des valeurs plutôt que 
d’une autre ne revient-il pas, à terme, à retirer toute valeur aux valeurs ? A vider de 
son contenu la notion même de valeur ? Ce ne serait plus alors simplement à un 
relativisme ou à de l’éclectisme que conduirait le scepticisme mais à un nihilisme 
confirmant, si besoin est, sa nocivité. La neutralisation sceptique de la notion de 
valeur produirait bien sa négation1240. Cette intensification de la polémique s’avère 
donc décisive pour savoir s’il est encore possible de jouer le jeu du scepticisme en 
politique pour faire face à la formation d’Etats totalitaires mais aussi ultérieurement 
pour se relever d’une politique nihiliste.  
 Pour mener à bien notre recherche, nous proposons une lecture croisée de 
deux articles qui s’en font l’écho et permettent un état de la question dans un 
contexte munichois : « Montaigne et la fonction du scepticisme » de M. Horkheimer 
                                                 
1239
 « La nécessité de vivre et les exigences de la vie pratique ont toujours été la grande 
difficulté qu’ont rencontré les sceptiques : c’est le talon d’Achille du scepticisme. » Les sceptiques 
grecs, p.136.  
1240
 C’est en ces termes que Louis Lavelle caractérise laconiquement le scepticisme : 
« L’essence du scepticisme, c’est de nier la valeur : à quoi bon ? » Traité des valeurs, Paris, PUF, 
1951, p. 335. 
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et « Lendemains d’une trahison » d’E. Mounier. Un tel rapprochement pourrait 
surprendre tant en raison de la formation intellectuelle de leurs auteurs que de leurs 
orientations philosophiques propres. De plus, leurs articles n’ont visiblement pas la 
même visée : le premier annonce un essai sur la fonction du scepticisme1241 alors 
que le second relève du pamphlet à l’égard de Munich, conférence dont il est 
possible d’admettre qu’elle constituerait un cas d’école de la pratique politique 
sceptique. C’est précisément la dualité de leurs visées voire de leurs styles qui 
nous intéresse car ils permettent de faire varier l’entente de notre thématique.  
L’intérêt de l’essai d’Horkheimer est de ne pas reconduire un parti-pris 
d’exclusion du scepticisme hors du philosopher et d’éviction hors de la politique. Il 
ne tronque pas le traitement sceptique des objections traditionnelles et ne néglige 
pas la variété de ses formes. Mais il procède à un déplacement de la polémique qui 
s’avère particulièrement opératoire. Au lieu de chercher à disqualifier le scepticisme 
d’emblée, il dégage une constante anthropologique qui préside à l’examen 
sceptique sans jamais être, elle-même, objet d’examen : l’attachement à la 
tranquillité du moi. Au lieu de discuter de la valeur de cette valeur ou de l’absence 
de justification apportée par le sceptique, Horkheimer se demande de quelle 
entente du moi elle est solidaire et jusqu’où elle peut conduire celui qui l’admet. 
Tout l’enjeu est de comprendre comment et pourquoi cette mentalité humaniste a 
pu devenir un pur conformisme au point de se compromette avec la négation du 
sens de l’humain.  
L’article de Mounier et l’échange épistolaire qui s’ensuivit nous permettent de 
discuter du statut de la négociation en période de crise politique en examinant un 
cas d’école supposé de la pratique politique sceptique de la négociation : Munich. 
Les clivages et les antagonismes au sein de la revue Esprit ainsi que dans le 
lectorat dépendent du rôle et de la valeur attribuée à la négociation dans ce 
contexte historique. Mounier ne refuse pas par principe la négociation mais il 
soutient, d’une part, que celle menée à Munich n’en est qu’une parodie et, d’autre 
part, que la négociation n’est pas envisageable étant donné les parties en 
présence. A partir de son analyse, nous aurons à nous demander si Munich peut 
être invoqué pour justifier le rejet de la pratique politique sceptique de la 
négociation et de la modération dans une époque troublée.   
Ces deux articles libèrent, chacun sur leur mode propre, le défi auquel le 
scepticisme contemporain se doit de répondre : un penseur peut-il encore rester un 
spectateur indifférent et se soustraire à toute prise de position tranchée 
relativement aux problèmes du temps présent ? Examen et neutralité axiologique 
peuvent-ils encore être conciliés par un penseur, fût-il présumé sceptique ? Cette 
question s’impose comme décisive et son traitement est facteur de clivage au sein 
des intellectuels européens de l’époque. Horkheimer y répond par la négative. En 
soutenant que l’époque rend la disposition sceptique intenable, il réactive la 
polémique sur la viabilité du scepticisme et prend parti en faveur d’un humanisme 
actif dans le cadre d’une nouvelle entente de la théorie, la théorie critique. Mounier, 
quant à lui, fustige le « moratoire de tranquillité » sur lequel débouche la conférence 
de Munich. Renvoyant dos à dos le bellicisme et le pacifisme, il déjoue le dilemme 
dans lequel l’opinion publique a été enfermée, à savoir l’impossibilité de garantir la 
paix et de résister à la politique hitlérienne, et esquisse à son tour les contours d’un 
                                                 
1241
 Cet essai paraît dans la revue de l’Institut de recherches sociales, la Zeitschrift für 
Sozialforschung. Ce texte figure avec d’autres essais, parus pour l’essentiel dans les années 30 et 
40, dans Kritische Theorie datant de 1968.   
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nouvel humanisme requérant une prise de position tranchée au regard de 
problèmes du temps présent.  
Notre hypothèse de recherche est que cette mise à l’épreuve du citoyen 
présumé sceptique et de la pratique politique sceptique nous instruit autant sur le 
problème politique contemporain (autrement dit ce qui mine la démocratie 
contemporaine) que sur le scepticisme lui-même. Notre projet n’est pas arrimé au 
sauvetage de ce qui pourrait l’être dans ou du scepticisme emporté dans la 
tourmente d’un siècle marqué par les totalitarismes. Nous cherchons plutôt à 
clarifier comment il passe l’épreuve d’une « politique nihiliste » afin de déterminer si 
tout recours au scepticisme est définitivement impossible pour penser un « au-delà 




1-La reconfiguration de la polémique sur la viabilité du 




Horkheimer ne saurait être rangé hâtivement dans le camp des adversaires 
du scepticisme. Il ne cherche pas à tronquer l’approche sceptique de l’action1242. Il 
fait au contraire explicitement état de la formulation traditionnelle de la polémique et 
de son traitement sceptique :  
 
  On reprocha déjà aux représentants grecs du scepticisme de rendre, par leur relativisme 
sceptique, toute action impossible. Ils répondaient que, pour agir, on n’avait pas besoin de savoir, 
que la vraisemblance suffisait. Les hommes n’agissent pas à partir de points de vue absolus qui 
n’existent pas, mais la plupart du temps, à partir de préjugés et d’habitudes. Comme aucun point de 
vue n’a d’avantage sur un autre, il n’est par conséquent jamais conseillé d’agir à l’encontre des 
coutumes et des normes établies1243.   
 
Toutefois, loin de se contenter d’un simple rappel, il contribue à réactiver la 
polémique et à lui donner une portée inédite en la déplaçant. Il adopte, de fait, ce 
qui s’apparente à une typologie tripartite du penser sceptique. Comme toute 
typologie, elle est censée stabiliser et faciliter l’identification. Or, si Pyrrhon campe 
par antonomase le type ancien et Montaigne le type moderne, sa version 
contemporaine reste plus flottante car elle agglomère trois dimensions : le 
scepticisme du peuple, celui des bourgeois cultivés et celui des diplomates. En 
revanche, la stabilisation d’un type philosophique sceptique est obtenue par la mise 
à jour d’une constante anthropologique dont il retrouve la trace aussi bien dans le 
scepticisme ancien que dans ses appropriations et ses usages, modernes ou 
contemporains. Ce faisant, il dégage ce qui constitue selon lui « le principe 
structurant d’un penser sceptique ». Il reconfigure ainsi complètement la question 
de la viabilité du scepticisme puisqu’il accorde toute son attention à ce qui demeure 
effectivement pour nous, l’impensé du scepticisme, à savoir son attachement à la 
tranquillité du moi : 
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 « Les sceptiques assurent que la philosophie n’engendre pas de manière d’agir 
particulière. Les conséquences de la pensée n’apparaissent chez eux qu’en ce qu’ils sont des 
citoyens bons et loyaux. » ibid.,  p. 270. 
1243




   Aussi bien disposé qu’il puisse être envers l’homme et l’animal, logiquement sa pensée ne 
reste concentrée que sur le repos intérieur et la sécurité de son moi empirique. Comme pas même 
en pensée, et en opposition à sa propre sensibilité et existence, il ne laisse valoir quoi que ce soit 
qui fasse perdre de son importance à son moi, ou par solidarité, le dépasse, l’état psychologique 
d’une âme rendue si pauvre et abstraite devient, pour le sceptique, le principe éminemment 
structurant, plus encore, - tant il nie toute valeur objective - la valeur la plus haute, disons même 
l’unique valeur philosophiquement recevable1244.    
   
L’angle d’attaque adopté par Horkheimer est, en première approche, ajusté à 
la double tradition sceptique et à ses usages au cours de l’histoire dans la mesure 
où les sceptiques, ou ceux qui se sont appropriés le scepticisme, conviennent de 
leur attachement à la paix de l’âme. Constante de la philosophie hellénistique si tant 
est que l’ataraxie est « le bien propre de l’âme1245 », l’espoir d’obtenir la tranquillité 
est le principe causal du scepticisme, comme notre étude du récit sextusien nous l’a 
enseigné1246. Cela confirme en retour sa visée éthique et le démarque d’une 
reconstruction strictement gnoséologique dans laquelle le scepticisme grec a pu 
être enfermé. Montaigne, à son tour, ne cesse de dire son attachement à la 
tranquillité du moi et combien il écarte toutes les occasions d’une dislocation de 
l’âme dont le maniement des affaires humaines porte, entre autres, le germe. Il ne 
refuse pourtant pas de s’engager dans les affaires communes et d’endosser des 
charges publiques mais à condition que cet engagement ne stipule pas l’aliénation 
du moi. Quant au sceptique contemporain, il est, selon Horkheimer, essentiellement 
polarisé sur cette préoccupation au point de tout y sacrifier y compris son sens de 
l’humanité.  
De ce point de vue, le penseur sceptique, ou faisant fond sur le scepticisme, 
accorde une valeur à la tranquillité bien plus, il la tient pour la valeur par excellence. 
C’est pourquoi Horkheimer peut tout à fait légitimement soutenir qu’elle est pour un 
sceptique l’« unique valeur philosophiquement recevable ». Elle n’est donc pas une 
conviction éthique pré-sceptique mais bien une conviction éthique sceptique au 
sens où le sceptique tient pour préférable de se délivrer du trouble et du cycle des 
affects passifs plutôt que le contraire ou que toute autre chose. Il opère donc un 
usage du potius quam, formule bien peu sceptique s’il en est, en décalage profond 
avec un usage non assertorique du langage privilégiant le ouden mallon censé, lui, 
guérir du dogmatisme. L’attachement à la tranquillité du moi est ainsi ce qui préside 
et sous-tend la pratique sceptique de l’examen sans être jamais lui-même objet 
d’examen. Les concepts d’indifférence et de suspension du jugement sont le point 
d’ancrage de toutes les objections traditionnelles alors que c’est cet attachement 
matriciel à la tranquillité de l’âme qui est le véritable point d’achoppement du 
scepticisme. C’est en ce sens que la discussion d’Horkheimer est importante 
puisqu’il met l’accent sur l’impensé du scepticisme que ses adversaires n’ont jamais 
véritablement thématisé. 
                                                 
1244
 Ibid., p.284. 
1245
 Cf. Première partie, chapitre 2. 
1246
 Ce qui est espéré consiste en l’obtention d’un état dans lequel l’atermoiement et 
l’oscillation perpétuelle de l’âme ne seraient plus subis. Tenue pour préférable, à ce titre visée et 
attendue avec une relative confiance, la tranquillité est « l’absence continue de tourments et le 
calme de l’âme ». II s’agit de s’installer dans le calme en lieu et place du trouble. Elle accompagne la 
pratique de l’indifférence dont l’issue se montre féconde de ce point de vue. Elle consiste dans sa 
version pyrrhonienne dans l’apathéia et dans sa version proprement sextusienne dans la tranquillité 
en matières d’opinions et la métriopahie.   
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En effet, la possibilité d’une axiologie serait admise alors même que le 
scepticisme se défend d’en être le promoteur, comme en témoigne sa pratique de 
l’indifférence. Pourquoi espérer la tranquillité autrement dit la viser et tenir pour 
préférable de s’y installer ? Une telle question ne peut manquer d’être adressée au 
sceptique, lui qui dit l’avoir trouvée dans l’indifférence et la suspension du jugement. 
Elle est susceptible d’une double entente dans la mesure où l’accent peut être mis 
soit sur la valeur admise de préférence à tout autre (la tranquillité du moi) soit sur la 
procédure de justification de la valeur admise. Pourquoi privilégier et rechercher la 
tranquillité plutôt que son contraire, le trouble par exemple ? Comment le sceptique 
justifie-t-il une telle visée et évaluation ? Ces deux régimes d’interrogations 
annoncent, à première vue, deux types d’examen de cette conviction éthique 
sceptique dans lesquels Horkheimer serait susceptible de s’inscrire : une 
généalogie de la valeur admise par le sceptique et une grammaire de la justification 
du scepticisme.  
 La première version de l’examen pourrait être trouvée dans le corpus 
nietzschéen que nous avons examiné. Ainsi la conduite d’un Pyrrhon est un texte à 
déchiffrer et à interpréter marqué du sceau de l’ambivalence. Son indifférence fait 
de lui une figure originale relativement à ses prédécesseurs et le dernier 
représentant grec des philosophes décadents. Ce tard-venu se démarque des 
philosophies d’héritage socratique par sa suspension de l’assurance selon laquelle 
la vertu et le bonheur sont coextensifs à l’obtention d’une connaissance stable et 
assurée1247.    
 Cependant sa pratique de l’indifférence témoigne d’une axiologie 
caractéristique d’une forme de vie en laquelle la vitalité de la vie s’amenuise peu à 
peu en raison de sa disqualification globale. Pyrrhon a trouvé l’ataraxie dans sa 
pratique de l’indifférence : sa conduite en porte témoignage. Il s’est approché du 
scepticisme comme nul autre avant lui par cette conduite des choses de la vie d’où 
l’appellation de pyrrhonien pour désigner celui qui se conduit comme lui. Mais une 
telle forme de vie est une forme de vie fatiguée, exténuée de laquelle la vitalité de la 
vie s’absente peu à peu si bien que Pyrrhon s’inscrit dans la cohorte des 
décadents. 
 La seconde version de l’examen fait intervenir la grammaire de la justification 
à laquelle un sceptique se réfère. Or, aucune justification de son évaluation n’est 
fournie bien que le défi sceptique s’apparente d’ordinaire à une demande de ce 
type, sur le terrain au moins théorique1248. Pourquoi le sceptique en serait-il 
exonéré ? Il faudrait en conséquence retourner la question à son énonciateur 
présumé sceptique : « Pouvez-vous justifier votre attachement à la tranquillité » ? A 
l’issue de quelle opération avez-vous adopté cette valeur plutôt qu’une autre ou 
toute autre ? Reprenant la démarche de Wittgenstein qui pousse le penseur 
présumé sceptique dans ses ultimes retranchements en le forçant à avouer qu’il est 
guidé par la connaissance de certaines choses, il faudrait, comme le tente V. 
Descombes, la transposer sur le terrain pratique et lui faire avouer son axiologie.  
                                                 
1247
 « Sa vie est une protestation contre la grande doctrine de l’identité (bonheur=vertu= 
connaissance). » La volonté de puissance, T1, § 76. 
1248
 Dans l’introduction du recueil intitulé Le raisonnement de l’ours et autres essais de 
philosophie pratique, Paris, Seuil, 2007, Vincent Descombes souligne que le défi consistant à 
demander une justification de ses valeurs présente une proximité troublante avec « le défi sceptique 
en matière de connaissance ». Non sans distinguer la voie sceptique telle qu’elle émerge en Grèce 
ancienne de la reconstruction rationaliste à la mesure des intérêts de la raison, il note que « le défi 
sceptique compris comme une demande de fondation réclame une preuve.»   
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Or le présupposé du défi sceptique est justement, selon lui, la possibilité de 
remonter d’un sujet évaluant à un sujet impassible susceptible de trancher le nœud 
du débat entre rationalisme et décisionnisme de manière ultime. Une telle remontée 
est-elle seulement possible ? Le sujet n’est-il pas toujours déjà en situation 
d’évaluation y compris sur les termes du débat ? Certes, mais encore faudrait-il que 
le sceptique ait une telle prétention. Accéder à un point de vue surplombant qui 
permette de trancher le nœud du débat une fois pour toutes n’est pas l’ambition du 
sceptique mais plutôt de celui que le sceptique qualifie de dogmatique. Il n’en reste 
pas moins vrai que le penseur sceptique déploie son examen sur fond d’une 
amorce d’axiologie puisqu’il privilégie la recherche de la tranquillité sans jamais la 
justifier. 
  Les deux approches citées forcent le sceptique à avouer qu’un processus 
d’évaluation échappe à l’examen tout en y présidant. Deux voies qui décèlent 
l’auto-contradiction dont le scepticisme est porteur dans la mesure où la pratique de 
l’indifférence peut, au moins, être entendue en un sens axiologique. Bien qu’il 
pousse, lui aussi, le scepticisme dans ses ultimes retranchements, l’examen de 
l’impensé du scepticisme mené par Horkheimer ne s’apparente ni à une généalogie 
des valeurs admises en creux par le scepticisme, ni à la découverte de la 
grammaire de la justification dont il est dépendant. Le titre même de son essai, 
« Montaigne et la fonction du scepticisme», annonce moins une étude de la double 
tradition sceptique et de ses avatars au cours de l’histoire qu’une approche du 
statut du scepticisme, approche ajustée, semble-t-il, à son appropriation 
renaissante et aux divers usages dont le scepticisme fut l’objet. Son intérêt pour le 
scepticisme ne saurait toutefois être séparé de sa conception de la théorie dans la 
lignée de l’essai de 1937 intitulé «Théorie traditionnelle et théorie critique ». Sa 
discussion du scepticisme s’inscrit dans ce que requiert son époque, à savoir une 
nouvelle entente de la théorie et une requalification du statut de l’intellectuel. Cet 
essai promet donc de nous livrer un éclaircissement de son rapport au scepticisme 
à travers un approfondissement original du statut de la théorie critique elle-même.  
Dans l’article en question ici, un double réseau d’arguments censé 
démasquer le scepticisme est déployé. Horkheimer s’applique, d’une part, à lever   
« l’illusion du scepticisme» de manière générale, à savoir la possibilité de trouver 
dans le moi un refuge sûr en une époque troublée, indice selon lui de son 
unilatéralité foncière et du caractère inachevé de sa pratique de l’examen. Il 
s’attache, d’autre part, à montrer combien le scepticisme contemporain est grevé 
par une perte du sens de l’humanité aboutissant à son reniement. Si rien ne saurait 
entrer en balance avec la tranquillité du moi, pas même ce sens de l’humanité dont 
les sceptiques ont pu historiquement témoigner, comment le citoyen sceptique 
contemporain pourrait-il encore échapper à la compromission avec la barbarie ? 
Quel que soit l’argument avancé, l’attachement à la tranquillité du moi est bien 
porteur d’un désaveu du scepticisme dans ce contexte de montée des 
totalitarismes, confirmant en retour qu’il est son point d’achoppement. 
Or, l’attachement à la tranquillité s’impose pour Horkheimer comme pour 
Mounier comme la tonalité dominante de l’entre-deux-guerres. Il constitue, en effet, 
la préoccupation foncière de la bourgeoisie comme des masses à un point tel qu’il 
devient, selon Mounier, un paramètre décisif dans la recherche de consensus des 
signataires démocrates de la conférence de Munich. Raison pour laquelle il ne 
fustige pas simplement les protagonistes de cet accord mais tout autant la 
bourgeoisie et la masse des Français. Mounier décèle dans ce mal qui ronge 
l’époque et dont la signature du « moratoire de tranquillité » conforte publiquement 
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la prégnance1249, une collusion secrète entre ces trois forces sociales. Or, si cet 
attachement est bien une constante sceptique, ne faut-il pas en conclure que le 
scepticisme infiltre et use l’opinion commune à la fin des années trente au point de 
la disposer à céder à la tentation de l’Etat totalitaire sans aucune forme de 
résistance ? Cette démission devant la montée des totalitarismes tiendrait alors soit 
à un débordement de scepticisme au-delà de la seule sphère intellectuelle, viciant 
complètement le débat au sein des démocraties libérales ou bien à un excès 
inhérent au scepticisme dissuadant définitivement, dans les deux cas, de jouer son 
jeu en politique.  
Nous étudierons tour à tour les deux réseaux d’arguments avancés par 
Horkheimer tout en cherchant à dégager ce qui les relie. Si le premier est absent du 
pamphlet de Mounier, le second, en revanche, peut être retrouvé à travers la 
thématique de « l’indifférence pernicieuse » dont la bourgeoise comme le peuple 
sont la proie. Il resterait cependant à déterminer ce que recouvre cet attachement 
contemporain à la tranquillité et s’il s’inscrit ou non dans la lignée de l’héritage 
sceptique et de ses appropriations. L’usage de ce vocable n’assure, en effet, en 
rien de son acception sceptique. La tonalité générale de l’époque pré-totalitaire 
relève-t-elle effectivement d’un scepticisme, comme nos deux auteurs s’accordent à 








La concomitance entre l’avènement du scepticisme et le déclin de la cité 
grecque d’une part, la découverte du corpus sceptique et la crise du critère qui 
affecte la modernité d’autre part, a été bien souvent commentée et Horkheimer ne 
déroge pas à la tradition. En premier lieu, Horkheimer souligne combien le 
scepticisme trouva des « représentants brillants » au cours de deux périodes : la fin 
de l’Antiquité et la Renaissance. Par ailleurs, il établit une analogie entre les 
phénomènes de transition accompagnant l’émergence du scepticisme ancien et la 
diffusion du scepticisme moderne qui trouvèrent respectivement, dans la personne 
de Pyrrhon et de Montaigne, leurs plus brillants représentants1250. D’emblée, il est 
                                                 
1249
 « Si nos gouvernements ont choisi une paix ignominieuse, ce n’est pas seulement parce 
qu’eux mêmes manquaient de foi et d’autorité. C’est parce qu’au même moment, démoralisés par le 
même mal, les rues et les villages de France grouillaient d’hommes suant de peur, que 
n’intéressaient ni la justice des Sudètes, ni la justice des Tchèques, ni l’Allemagne, ni l’Europe, ni la 
France, encore moins l’innocence de la France et même pas l’injustice de la guerre, mais une seule 
chose : un moratoire de tranquillité. Les bruits de guerre les trouvaient devant la mort aussi ahuris et 
éperdus qu’eût fait un banal accident de taxi, un morceau de corniche leur brisant le crâne. Une 
bourgeoisie désemparée qui n’a plus d’ardeur qu’à se défendre contre ses terreurs et redoute de 
toute aventure l’écroulement de son privilège, un petit peuple étourdi d’alcools qui pense à ses 
économies : on ne nous fera pas croire que c’étaient là des hommes qui ne voulaient pas tuer ; 
c’étaient bien plus simplement des hommes qui ne voulaient pas se battre. » La trahison de Munich, 
Emmanuel Mounier et la grande débâcle des intellectuels, Paris, CNRS Editions, 2008, p.18-19.  
1250
 « Malgré les différences profondes entre les modèles économiques de la Polis grecque 
et ceux des villes qui sont impliquées dans le processus de formation des Etats nationaux 
modernes, les phénomènes de transition présentent des analogies certaines. Dans les deux cas, sur 
le terrain d’une vieille civilisation urbaine, ont lieu des luttes et des renversements sociaux. Les 
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suggéré qu’une étude du scepticisme ne saurait le couper de son ancrage dans les 
processus sociaux à l’œuvre en ces époques foncièrement instables. Or, si le 
scepticisme pensant ne saurait être séparé de son contexte économico-politique 
d’émergence et de diffusion comme le soutient Horkheimer, faut-il pour autant le 
considérer comme un facteur prépondérant dans les crises susdites, comme il a pu 
en être accusé ? Il importe alors de clarifier la fonction du scepticisme et sa 
signification et c’est bien ce à quoi s’emploiera son essai. 
Comme le soutient à juste titre V. Brochard, le scepticisme grec ne saurait 
être présenté comme cause d’un déclin de la cité déjà bien engagé :  
 
  On se représente habituellement les sceptiques comme ayant contribué à produire, par 
leurs subtilités et leurs négations, cet affaiblissement de la philosophie et des mœurs publiques. Ils 
seraient, à en croire beaucoup d’historiens, les auteurs des malheurs de leurs temps. Ils en sont 
plutôt les victimes. Au moment où le scepticisme paraît, Athènes n’a plus de vertu à perdre. Il ne 
s’agit plus alors, comme au temps de la sophistique, de saper sourdement les anciennes croyances, 
elles sont en ruine1251.   
 
De même, la diffusion et appropriation du scepticisme à l’époque moderne 
s’inscrivent, elles aussi, dans un contexte d’instabilité marqué par une crise du 
critère s’étendant bien au-delà de son origine religieuse jusqu’à la morale et la 
politique. Aussi, le scepticisme moderne a pu apparaître sinon comme une cause, 
du moins comme un vecteur ou un accélérateur de la crise. Selon nous, ce n’est 
pas tant le scepticisme qui contribue à cette crise que cette crise qui présente des 
traits sceptiques. En effet, si la question de la modernité est bien celle, comme nous 
le soutenons, dont Montaigne livre une formulation ramassée dans les Essais à 
savoir « Sur quoi peut-on encore asseoir sa créance ? » alors, la question 
matricielle de la modernité est effectivement de lignée sceptique.  
 Le retrait hors des affaires humaines est d’ordinaire présenté comme une 
disposition proprement sceptique. Il est en réalité un point de convergence entre les 
philosophies hellénistiques. Stoïciens, Epicuriens et sceptiques, pourtant bien 
divisés sur la question du critère de vérité et du type du sage, adoptent une telle 
disposition générale à l’endroit de ce qui arrive. Ce processus de retrait hors du jeu 
des affaires humaines constitue même, selon Hegel, un trait constant des 
philosophies hellénistiques et marque le passage du monde grec au monde 
romain :  
 
  Dans la sérénité du monde grec, le sujet se rattachait davantage à son Etat, à son monde, 
il était davantage présent en eux. Dans le malheur de la réalité effective, l’homme est repoussé au-
dedans de lui-même, c’est là qu’il doit chercher l’unité qui ne peut plus être trouvée dans le 
monde1252. 
 
Un tel accord de fond ne saurait surprendre dans la mesure où ils tiennent 
tous la tranquillité pour le bien propre de l’âme et estiment l’avoir trouvée dans cette 
                                                                                                                                                      
pouvoirs organisés de façon centralisée s’apprêtent à assumer le rôle historique dirigeant. Des 
individus très évolués, issus de la bourgeoisie urbaine, voient le monde engagé dans un processus 
politique qui met en question les facteurs d’une vie ordonnée, c’est-à-dire une activité à long terme, 
la sécurité personnelle, la collaboration des partis, le développement de l’industrie, de l’art et de la 
science. Dans les deux cas, le processus s’étend sur plusieurs siècles. L’ordre avait aussi été 
menacé autrefois, maintenant le trouble devient permanent.» « Montaigne et la fonction du 
scepticisme », p. 263.    
1251
 Les sceptiques grecs, p. 58.  
1252
 Leçons sur l’histoire de la philosophie, tome 4, p. 635.  
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disposition intérieure. Commentant la version proprement sceptique de ce retrait, 
Horkheimer souligne à son tour : « Il n’y a plus pour l’individu d’espérance fondée 
de trouver la satisfaction en ce monde.1253 » mais bien seulement hors de ce 
monde d’où la pratique de l’indifférence. 
 A l‘époque moderne, le retrait hors du jeu des affaires humaines s’inscrit 
dans un contexte marqué par les guerres de religion qui jouent un rôle décisif dans 
la problématique politique moderne. Montaigne se repose dans une « intériorité 
récréative » couplée à un engagement relatif dans les affaires humaines comme le 
souligne Horkheimer. L’absolutisation de l’Etat présente par ailleurs aux yeux de 
Montaigne la vertu de protéger la nouvelle bourgeoisie à laquelle il appartient. 
L’Etat peut jouer un rôle dans la préservation de la tranquillité et la liberté du moi 
alors que rien de tel ne saurait être espéré d’une cité déclinante ou d’un empire 
sans limite de la part des anciens sceptiques. Les édits de tolérance religieuse, 
successivement publiés par le pouvoir royal peuvent, par exemple, y concourir bien 
qu’ils n’aient pas été pris à dessein1254.  
Quel que soit le degré dans la persuasion et l’assentiment, la possibilité 
même d’un tel retrait hors du jeu des affaires humaines présuppose non seulement 
l’existence du moi mais sa stabilité, contrebalançant l’instabilité du monde. Ainsi, en 
dépit de toutes les déconstructions dont le moi a été l’objet par le scepticisme au 
cours de la tradition, n’est-il pas, contre toute attente, ce qui s’impose comme le 
point d’ancrage de la disposition sceptique ? Horkheimer formule clairement ce qui 
s’apparente à une auto-contradiction du scepticisme :  
 
 Le contenu positif du scepticisme est l’individu. Malgré tous les discours sur son 
inconsistance et sa petitesse, sur son inaptitude au vrai savoir, le moi reste, avec ses propres forces, 
le seul principe sur lequel nous puissions nous appuyer1255. 
 
Reprenant à son compte l’analyse de la conscience de soi sceptique menée 
par Hegel dans la Phénoménologie de l’esprit, il note que le mordant dont les 
sceptiques purent faire preuve à l’égard du moi va de pair avec son admission 
comme contenu de la philosophie adéquate :  
 
C’est consciemment que la négation sceptique n’a pas épargné le moi lui-même. Hume a 
nié son existence, Montaigne se désigne déjà, dans son adresse au lecteur, « comme un subject si 
frivole et si vain », ils font néanmoins du moi le thème presque exclusif de la philosophie et malgré 
tout, l’indépendance du moi à l’égard du devenir extérieur, dans sa tentative de ne pas se perdre, 
constitue le sens et le motif de penser sceptique1256.   
 
 Comment le scepticisme peut-il en même temps procéder à une telle 
néantisation du moi et postuler son identité autrement dit son unité et sa 
permanence dans le temps à travers son attitude de retrait ? Rejoignant toujours 
Hegel dont il salue la clairvoyance, Horkheimer développe la thématique de 
l’unilatéralité à laquelle n’échappe pas le scepticisme en tant qu’il est un principe du 
philosopher individuel.  
Ce n’est donc pas seulement l’homme de parti qui serait pris dans « les rets 
du mensonge » comme le soulignait à sa manière Nietzsche mais celui qui fait 
                                                 
1253
 « Montaigne et la fonction du scepticisme », p. 269. 
1254
 Montaigne commente ses arrêts ainsi dans le chapitre XIX du livre II intitulé De la liberté 
de conscience : « Et si crois mieux, pour l’honneur de la dévotion de nos Rois ; c’est, que n’ayant pu 
ce qu’ils voulaient, ils ont fait semblant de vouloir ce qu’ils pouvaient. » Essais, p.1038. 
1255
 Ibid., p. 279. 
1256
 Ibid., p. 289. 
466 
 
profession de se dégager de l’unilatéralité. L’objection, utilisée pour dénoncer 
l’homme de parti, pourrait être retournée contre celui qui se tient traditionnellement 
hors de la mêlée, le penseur sceptique. Il ne veut pas voir ce qui est à voir, il ne voit 
pas ce qu’il ne veut pas voir autrement dit ce hiatus entre un examen qui démasque 
la vanité du moi et une conduite de vie qui postule son identité. Horkheimer 
concède, dès l’ouverture de son essai, que le sceptique ne fuit pas les 
bouleversements de son époque en se réfugiant dans des illusions métaphysiques 
ou religieuses1257. Cependant, il soutient qu’il n’est pas pour autant délivré de toute 
illusion. Le sceptique devient le jouet des apparences en croyant trouver dans le 
moi un refuge sûr en temps de crise. Telle est bien « l’illusion majeure du 
scepticisme » selon lui.  Comment et pourquoi est-il victime d’une telle illusion alors 
même qu’il s’adonne à un examen du moi menant à sa néantisation ?  
La disposition sceptique engage un double présupposé quant à la relation 
entre le moi et le tout social. En premier lieu, le sceptique fait comme si le moi 
pouvait être sans attaches sociales, économiques et politiques non pas seulement 
à la manière d’un être solitaire mais d’un être totalement isolé du corps social.  Or, 
cela revient à négliger le fait que le moi est, au contraire, inséré dans un corps 
social dont il est en dernier ressort dépendant. Comme le scepticisme n’envisage le 
sujet que comme un individu séparé de manière étanche du tout social, ne 
s’apparente-t-il pas, de fait, à la pensée libérale bourgeoise1258 ? Dans «Théorie 
traditionnelle et théorie critique », Horkheimer démarquait la pensée critique de 
deux attitudes intellectuelles opposées, la pensée bourgeoise et l’idéologie, par le 
sujet dont elle est le produit. La pensée bourgeoise a pour principe l’individualité 
abstraite là où le sujet de l’idéologie est la communauté des individus.  
La pensée critique les renvoie dos à dos en tant qu’elle définit le sujet par 
son insertion dans le corps social et la nature, autrement dit ses rapports réels avec 
les autres individus et les relations conflictuelles entre les classes sociales. C’est 
précisément ce que gomme le scepticisme selon Horkheimer puisque son principe 
constitutif est l’individualité. C’est en ce sens que le scepticisme s’incarne dans le 
type du bourgeois ou que la pensée libérale bourgeoise présente des traits 
sceptiques. Ainsi, au fil de ses essais, Horkheimer mène une critique de 
« l’intellectuel sans attache », critique dont nous trouvions déjà l’expression dans sa 
polémique avec la sociologie de la connaissance attribuée à Manneheim. Ne la 
poursuit-il pas ici avec sa critique de l’illusion dont le type sceptique est la victime ?    
Ce retrait sceptique témoigne d’autant plus fortement d’une approche 
tronquée, biaisée du rapport entre le moi et le tout social que le repli sur soi lui-
même est un processus indissociable du devenir extérieur si bien que la personne 
est tributaire d’un déterminisme social qui peut totalement la ruiner : 
 
  Mais le repli sur le moi est lui-même un processus qui appartient au monde empirique. Il 
présuppose force intérieure et personnalité. Mais celle-ci ne tombe pas du ciel. Elle est produite 
socialement et disparaît avec ses conditions1259. 
 
 Le rôle du tout est constitutif dans l’identité du moi. Or, le moi peut-il se 
constituer en personne sous la domination totalitaire ?  
                                                 
1257
 «Montaigne, pas davantage que les sceptiques des époques de décadence de 
l’Antiquité, ne fuit les horreurs de cette période de transition dans l’assurance d’une foi. Il dédaigne 
l’illusion d’une sécurité à tout prix. » ibid., p. 266. 
1258
 Pour Horkheimer, une évolution caractéristique s’amorce avec Montaigne en qui il 
retrouve « des traits importants de l’esprit bourgeois. »  
1259




  Dans les démocraties bourgeoises, c’est tout à fait par hasard qu’un individu a la possibilité 
de s’épanouir. La couche sociale concernée est assez restreinte. Sous la domination d’un Etat 
totalitaire, cette possibilité disparaît tout à fait. Non seulement le moi n’a plus aucune possibilité de 
se constituer en personne, mais la fermeté des caractères qui continuent à subsister dépend du 
hasard. Que l’individu vienne à tomber dans les griffes du pouvoir, alors il peut être non seulement 
anéanti, mais encore tordu et manipulé selon le degré d’avancement des techniques chimiques et 
psychologiques1260.  
 
La configuration politique de l’Etat totalitaire devrait aider le sceptique à ne 
plus être le jouet des apparences puisque cet Etat est organisé de telle sorte qu’il 
compromet toute indépendance du moi. Le dispositif mis en place, comme le 
montre Arendt, repose sur la néantisation de toute différence entre sphère privée et 
publique. La politique menée a pour dessein de ne rien laisser hors de sa prise a 
fortiori la vie du moi. Comment le moi peut-il encore espérer être pour lui-même un 
abri ? Comment pourrait-on croire qu’il est possible de se retirer sans dommage 
dans sa citadelle intérieure alors que tout est agencé pour précisément démanteler 
la personnalité juridique, morale, psychologique et lui retirer toute occasion d’un 
retour à soi ? De ce point de vue, la question se pose effectivement de savoir si un 
citoyen peut encore être sceptique dans un tel régime politique. Nous dirions avec 
Arendt que le postulat du totalitarisme à savoir « tout est possible » et le principe 
structurant du sceptique, tel qu’Horkheimer le dégage dans cet essai, sont 
effectivement totalement inconciliables. La question de savoir si le point de vue 
sceptique est ajusté ou souhaitable en politique ne se poserait alors même plus.  
La donne politique participe à une négation des conditions de possibilité du 
penser sceptique : 
 
Telle est la folie propre au scepticisme de considérer malgré tout cela le moi comme un 
refuge sûr. Par toutes ses fibres, il est relié à la réalité matérielle. Les facultés qui le constituent, les 
sens, la mémoire et l’entendement, ne dépendent pas seulement du bon fonctionnement du corps, 
mais autant du processus social en perpétuelle évolution. Le comportement de l’entourage, sa 
langue, ses préceptes, sa foi, conditionnent l’existence et la façon de réagir de chaque moi 
particulier. Il ne subsiste, jusque dans sa moindre nuance, qu’à travers les interactions. L’opinion de 
posséder en lui quelque chose de solide et de stable est une pure illusion. Aussi actif que soit le moi 
individuel, pris en lui-même, il est une abstraction, et celui qui dans son isolement le réifie en un 
principe ou en une attitude intérieure le réduit à un fétiche1261.  
 
 Ainsi, autant l’indépendance totale du moi pouvait, en d’autres époques, ne 
pas être identifiée comme une illusion, autant l’émergence d’un régime totalitaire ne 
laisse subsister aucune équivoque à son sujet. Elle concourt à faire éclater la vanité 
du moi sceptique et à montrer combien sa culture du retrait hors du jeu des affaires 
humaines s’avère, au bout du compte, intenable. L’impensé du scepticisme 
contribue ainsi à le désavouer dans ce contexte de montée des totalitarismes. Mais 
il en est de cette illusion comme de bien d’autres : il ne suffit pas de l’identifier pour 
la lever. La difficulté tient au fait que « l’illusion majeure du scepticisme » est 
entretenue par son entente et sa pratique de l’examen, dont l’observation des lois et 
coutumes admises en toutes circonstances n’est finalement qu’une retombée 
pratique et un indice empirique. Le scepticisme peut-il mener un auto-examen et 
ainsi se réformer ?  
La mise en crise sceptique ne s’étend jamais jusqu’au tout lui-même selon 
Horkheimer, raison pour laquelle la théorie critique s’opposera à cette pratique de 
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 Ibid., p. 290. 
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 Ibid., p. 290. 
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l’examen. Reliquat de l’examen au point que celui-ci ne peut jamais être intégral ou 
achevé, le tout n’est pas inscrit dans la variation sceptique aussi bien dans sa 
version ancienne, moderne que contemporaine dans la mesure où il comporte le 
risque de sédition dont le scepticisme n’a cessé de se garder :  
 
 Néanmoins la pensée ou l’action qui met le tout en question, et que dans ces périodes de 
transition ils connaissent avant tout sous la forme de guerres intérieures ou extérieures, constitue 
pour eux l’horreur1262.   
 
Existe-t-il un primat de l’établi qui bloque le sceptique dans sa poursuite de 
l’examen et l’empêche toujours de prendre en vue le tout lui-même ?  
 
  Les soi-disant examens ou analyses de l’idéologie qui ne sont pas reliés à une théorie 
précise et que Montaigne reprenait déjà des anciens, consistant à confronter diverses perspectives 
morales et religieuses à travers le temps et l’espace, ont aujourd’hui beau jeu. C’est le tout social et 
non pas tant l’idéologie, qui constitue l’objet d’une critique adéquate, en théorie comme en 
pratique1263.   
 
L’époque dans laquelle s’inscrit le penseur requiert ce dont le scepticisme n’a 
jamais pu historiquement assumer la charge selon Horkheimer. Il n’est plus 
question de pratiquer une opposition sur le mode du contre-balancement entre les 
diverses idéologies dominantes (fascisme, libéralisme et socialisme) ni de mener 
une variation exhaustive à la manière de Montaigne. Dans les deux cas de figure, 
ce qui sous-tend l’idéologie n’est jamais pris en vue. Il en est de même à l’époque 
contemporaine : 
 
 A l’université, selon l’opinion sceptique, seules les tendances critiques dirigées contre les 
chimères qu’on appelle idéologies doivent se faire entendre et nullement les tendances dénonçant la 
situation actuelle. Cela est déjà inoffensif, du fait qu’en vérité le pouvoir autoritaire ne s’enracine pas 
dans l’absurdité de son mode de rationalisation mais bien dans la structure de la production sociale 
qui domine l’époque et qui imprime aux hommes leur caractère en fonction de la situation qu’ils y 
trouvent. Les idéologies ne sont pas premières. C’est justement parce que le type bourgeois, de par 
ses conditions d’existence, est si prosaïque et qu’aujourd’hui comme dans le libéralisme il a pour 
caractéristique le scepticisme à l’égard de l’esprit, que le fascisme peut changer de mot d’ordre 
aussi souvent que de généraux1264. 
 
L’époque force le penseur à « tarauder la base » comme le préconisait 
Nietzsche en son temps à propos de la morale engageant une requalification de 
l’entente de la critique. « Celui qui sans représentation du soubassement n’attaque 
que l’idéologie exerce une mauvaise critique, ou même n’en exerce aucune, aussi 
spirituel qu’il puisse être.1265» La pratique sceptique de l’examen n’est-elle pas 
explicitement visée dans ce qui se présente à la fois comme un abandon de 
l’entente ancienne de la critique et la formulation d’une nouvelle détermination1266 ?  
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 Ibid., p. 269. 
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 Ibid., p. 296. 
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 Ibid., p. 295. 
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 Ibid., p. 296. 
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 Dans son essai antérieur, l’autodéfinition de la théorie critique passait par une mise en 
opposition constante avec l’approche traditionnelle de la théorie, entente dont découle celle du 
métier de savant. La théorie s’emploie à mettre en forme la matière première du savoir en forgeant 
des hypothèses permettant de saisir et dominer les mécanismes naturels ou sociaux. Elle présente 
une dimension classificatrice se distribuant en fonction des sciences spécialisées bien qu’elle 
cherche à « édifier un système universel de la science, qui ne se limite plus à un domaine déterminé 
mais englobe tous les objets possibles. » Ce concept de la théorie révèle une orientation 
déterminée, celle « d’un pur système de signes mathématiques » où la neutralité sociale et 
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En ce sens, l’entente traditionnelle de la théorie opère sur fond d’un 
dessaisissement dont des antithèses communément admises expriment la 
prégnance : « opposition entre la valeur et la recherche, entre le savoir et l’agir, 
etc., ». Elle s’inscrit dans une certaine division des tâches au sein d’un système de 
production et d’échanges qu’elle ne conteste pas. De fait, le spécialiste adopte un 
comportement double : « en tant que savant », il envisage la réalité sociale et ses 
produits comme « des données extérieures à son activité » mais « en tant que 
citoyen», il « assume l’intérêt qu’il leur porte en lisant ou en écrivant des articles 
politiques, en adhérant à des partis ou à des organisations de bienfaisance… 1267». 
Il supporte le poids de cette tension sans jamais chercher à l’unifier. Ce 
dédoublement est-il seulement possible et souhaitable ? Un penseur peut-il se 
rapporter à la réalité sociale comme à une donnée extérieure en vertu d’une 
neutralité axiologique de méthode et, en même temps, répondre de ses 
engagements ou prises de positions en tant que citoyen ? Bien plus, le doit-il ?  
La théorie critique se démarque de cette conception de la théorie et de la 
fonction du savant qui s’ensuit. En effet, elle ne peut se contenter selon Horkheimer 
de passer en revue les idéologies dominantes en les exposant tour à tour comme si 
elles pouvaient toutes être mises en contre-balancement en vertu de leur force 
égale. La pensée critique reconnaît les catégories en fonction desquelles l’ordre 
établi fonctionne et leur signification contextuelle :  
 
 En même temps elle voit qu’on ne peut accepter purement et simplement cette signification 
sans violer grossièrement la vérité : la reconnaissance critique des catégories qui dominent la vie 
sociale implique en même temps la condamnation de celle-ci1268.   
 
La pensée critique ne se cantonne donc pas à une description de la situation 
historique concrète mais s’applique à dévoiler « sa face cachée » au risque de 
transgresser l’interdit de neutralité axiologique. De plus, elle ne s’emploie pas 
simplement à démasquer les contradictions de la société, elle est censée les 
dénoncer pour œuvrer à l’élaboration d’une autre organisation sociale que celle qui 
est donnée. Elle est orientée par une visée de l’avenir constamment rappelée par 
Horkheimer à savoir « l’espoir d’améliorer l’existence humaine ». 
 De ce double point de vue, la pensée critique présente une dimension 
révolutionnaire tout à fait étrangère au scepticisme « par essence conservateur » 
selon Horkheimer1269. Elle se définit et se pense dans sa dimension oppositionnelle 
dans la mesure où sa vocation est de promouvoir le changement dans l’histoire. La 
thématique du combat est d’ailleurs explicitement introduite lorsqu’il précise 
comment le théoricien se rapporte à la théorie critique : « Sa profession, c’est le 
combat dont sa pensée est l’un des facteurs, et non la pensée en tant qu’activité 
indépendante et qui pourrait être isolée de ce combat.1270 ». L’attitude critique 
dénonce inlassablement le formalisme et l’isolationnisme dont l’approche 
                                                                                                                                                      
axiologique est primordiale. Or, cette précompréhension de la théorie guidant la constitution du 
savoir l’ampute sévèrement par une prohibition de tout jugement existentiel. Ce qui est tenu pour 
son essence pourrait n’être en réalité qu’une fonction de la théorie, sa fonction première certes, mais 
non point dernière.  
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 Théorie traditionnelle et théorie critique, p. 41. 
1268
 Ibid., p. 39. 
1269
 Le scepticisme se démarque au moins autant de la théorie critique que d’un nihilisme. 
« Le scepticisme philosophique est exactement le contraire de la destruction sous les traits de 
laquelle il apparaît parfois à ses propres partisans et contradicteurs. Dans son essence, il est 
conservateur. » « Montaigne et la fonction du scepticisme », p. 269. 
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 Théorie traditionnelle et théorie critique, p. 49. 
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traditionnelle de la pensée est empreinte, traits dont le scepticisme n’est pas 
exempt. L’élément propre de la théorie critique est donc hétérogène à celui du 
scepticisme. La pensée critique ne peut par conséquent pas se satisfaire du 
dédoublement individuel entre le point de vue du savant et celui du citoyen :  
 
 […] la raison d’être de la pensée critique est aujourd’hui de tenter un véritable dépassement 
de cette tension, de lever l’opposition entre l’individu naturellement spontané, raisonnable, conscient 
de ses buts, et les rapports qu’implique le processus du travail et sur lesquels repose tout l’édifice 
social1271. 
 
 Si sa tâche propre est de délivrer de cette tension, alors elle rompt de 
manière explicite avec le paradigme hérité de M. Weber stipulant une abstention de 
toute prise de position politique par le savant, dans le cadre de ses recherches 
scientifiques. Dans sa conférence « Sur le métier et la vocation du savant », Weber 
soutenait, en effet, sans relâche que : « la politique n’a pas sa place dans la salle 
de cours de l’université ». Cela est tout particulièrement vrai lorsqu’il est question 
de traiter scientifiquement des problèmes politiques : 
 
 Moins que jamais alors elle y a sa place. En effet, prendre une position politique pratique 
est une chose, analyser scientifiquement des structures politiques et des doctrines de partis en est 
une autre1272. 
 
La probité intellectuelle du savant se mesure à cette mise entre parenthèses 
de ses préférences et aversions politiques. Elle est requise en raison de 
l’hétérogénéité des problèmes auxquels ont affaire le savant et le politique : 
 
  On ne peut jamais exiger de lui que la probité intellectuelle, ce qui veut dire l’obligation de 
reconnaître que d’une part l’établissement des faits, la détermination des réalités mathématiques et 
logiques ou la constatation des structures intrinsèques des valeurs culturelles, et d’autre part la 
réponse aux questions concernant la valeur de la culture et de ses contenus particuliers ou encore 
celles concernant la manière dont il faudrait agir dans la cité et au sein des groupements politiques, 
constituent deux sortes de problèmes totalement hétérogènes1273.   
 
              Le problème politique du savant n’est pas du même type que celui de 
l’homme d’action si bien qu’il importe de disjoindre ces approches du politique au 
lieu de les unifier, ce qui reviendrait, aux yeux de Weber, à entretenir un parti pris 
de confusion dommageable pour l’un et pour l’autre. Séparer ne revient pas à 
ignorer leurs liens mais à refuser d’entretenir la méprise sur la vérité de chacun des 
métiers1274. Un professeur n’est pas un chef, pas plus qu’un politique n’est un 
homme de science et ils n’ont pas à l’être. Une éthique interdisant la permutation et 
la compénétration des rôles est ainsi proposée. Le savant ne peut, à ce titre, se 
prononcer sur la manière dont il faut trancher les désaccords qui se présentent 
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 Ibid., p. 41. 
1272
 Le savant et le politique, p. 80. 
1273
 Ibid., p. 81. 
1274
 Comme le souligne à juste titre Aron dans son introduction, « […] son souci de séparer 
les deux activités n’était pas plus aigu que sa conscience du lien entre les deux activités… On ne 
peut pas en même temps être homme d’action et homme d’études sans porter atteinte à la dignité 
de l’un et de l’autre métier, sans manquer à la vocation de l’un et de l’autre. Mais on peut prendre 
des positions politiques en dehors de l’université, et la possession du savoir objectif, si elle n’est 
peut-être pas indispensable, est à coup sûr favorable à une action raisonnable.» Le savant et le 
politique, p. 8. 
La lecture aronienne est dans la lignée du spectateur dégagé mais non pas indifférent aux 
troubles de son temps.     
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relativement aux problèmes du temps présent pas plus que le politique ne peut se 
prévaloir de son autorité pour statuer sur les faits1275. En revanche, il ne refuse pas 
au savant la possibilité d’intervenir dans le débat public à titre de citoyen instruit par 
ses recherches1276.  
Contre Weber, Horkheimer conteste à la fois ce dédoublement individuel 
(point de vue de savant et point de vue de citoyen) et le dédoublement social 
auquel il aboutit entre d’une part « les hommes qui, engagés dans les luttes 
sociales, exercent une influence sur le cours de l’histoire » et d’autre part « le 
sociologue qui établit ses diagnostics et leur assigne une fonction déterminée dans 
ces luttes.1277». Penser un intellectuel « au-dessus des partis » à son époque 
revient, en effet, à « prendre les problèmes d’une façon qui ne fait que masquer les 
plus décisifs d’entre eux.1278 ». Avec la théorie critique, Horkheimer rejette donc 
totalement ce qu’il nomme une « définition formaliste de l’activité intellectuelle1279 » 
dont il retrouvait la trace dans la sociologie de la connaissance de K. Manneheim et 
contre laquelle il continue de lutter dans son essai sur « Montaigne et le 
scepticisme ». Or, cette figure repoussoir de l’intellectuel dégagé est celle 
traditionnellement dévolue au penseur sceptique si bien que, dans cet essai, la 
théorie critique se pense dans son opposition au scepticisme. Il est décisif de s’en 
détourner puisque la réalité sociale et historique l’a désavoué.  
Horkheimer ne soutient pas que le rejet du scepticisme est approprié à toute 
époque, mais simplement qu’il s’impose à son époque afin de ne pas tronquer la 
position des problèmes. Ce rejet n’est pas justifié par un désaveu transhistorique du 
scepticisme. Comme son histoire a pu en donner des gages, le scepticisme n’est 
pas impropre à la réforme ou inopérant dans la formulation et le traitement des 
problèmes politiques. Toutefois, une formulation sceptique des problèmes du temps 
présent serait biaisée dans la mesure où la neutralité axiologique escamoterait la 
singularité des régimes se mettant en place et dédouanerait celui qui mène 
l’examen de toute prise de position tranchée. Comme le scepticisme dont 
Horkheimer est le contemporain est totalement impropre à assumer ce qu’exige son 
époque, à savoir une critique du tout social adossée à une affirmation tranchée de 
la rationalité possible du mode d’organisation social, il ne peut être reconduit. 
Quelle qu’en soit la version, il faut résolument rompre avec une attitude de retrait 
hors du jeu des affaires humaines dont le scepticisme est porteur.  
                                                 
1275
 Dans la conférence sur le métier et la vocation de politique, il dissuade de toute 
annexion de la science par le pouvoir politique. Aron décèle dans ce projet même le trait du 
totalitarisme au pouvoir : « Quand un Etat ou un parti prétend dicter à la science ses objets d’études 
ou les lois de son activité, quand il prétend exclure tel individu ou telle nation, quand il va jusqu’à 
arbitrer des controverses qui relèvent de l’expérience ou du raisonnement, il ne suffit pas d’évoquer, 
selon une formule banale, l’oppression des individus par la collectivité. Il s’agit de l’intervention 
illégitime d’une collectivité spirituelle, il s’agit, en d’autres termes, du totalitarisme saisi à sa racine. » 
ibidem, p.16. 
1276
 « Le professeur qui se sent la vocation de conseiller la jeunesse et qui jouit de sa 
confiance doit s’acquitter de ce rôle dans le contact personnel d’homme à homme. S’il se sent 
appelé à participer aux luttes entre les conceptions du monde et les opinions des partis, il lui est 
loisible de le faire hors de la salle de cours, sur la place publique, c’est-à-dire dans la presse, dans 
les réunions publiques, dans les associations, bref partout où il voudra. Il est en effet par trop 
commode de montrer son courage de partisan en un endroit où les assistants, et peut-être les 
opposants, sont condamnés au silence. » ibid., p. 88.   
1277
 Théorie traditionnelle et théorie critique, p. 57. 
1278
 Ibid., p. 57 
1279
 Ibid., p. 87. 
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Affirmant une unité de la vérité et une implication en termes d’intérêts 
politiques de toute théorie de la société, Horkheimer proposait dès «Théorie 
traditionnelle et théorie critique » une nouvelle entente de la valeur de vérité d’une 
théorie. Elle ne peut être jugée depuis une attitude de surplomb mais « dans un 
effort de pensée et d’action en retour, intégré précisément dans une activité 
historique concrète. 1280». Horkheimer refuse par conséquent clairement de 
reconduire les antinomies dominantes en fonction desquelles son projet même 
pourrait être envisagé. Sa visée ne saurait être découplée de la praxis, ce qui 
présupposerait le dédoublement entre l’homme théoricien et l’homme citoyen.  La 
séparation entre le penseur de la théorie critique et son comportement de citoyen 
ne fait plus débat. De même, se demander si les visées du théoricien sont 
prédéterminées par l’engagement politique du citoyen ou encore si les pensées du 
sociologue président aux engagements du citoyen n’est plus pertinent. De telles 
interrogations reconduisent le clivage entre pensée et action, jugements de faits et 
jugements existentiels or, ces dichotomies mêmes, sont l’expression d’une trahison 
de la pensée vivante1281 :  
 
S’abandonner au conformisme intellectuel, s’obstiner à croire que la pensée est en elle-
même une profession, un domaine autonome et clos à l’intérieur du corps social, c’est renier, c’est 
trahir la nature spécifique de la pensée1282.  
 
Comment pourrions-nous ne pas appliquer une telle sentence au scepticisme 
dont Horkheimer estime être le contemporain ? L’intérêt de l’argumentaire déployé 
dans son essai pour démasquer le scepticisme tient au fait qu’il n’adopte ni un parti 
pris d’exclusion du scepticisme hors du philosopher ni un parti pris d’éviction en 
politique. Bien au contraire, il reconnaît, en lecteur averti de Hegel, l’inhérence du 
scepticisme dans la dynamique de la pensée et le caractère approprié du point de 
vue sceptique en politique à l’époque moderne. Sans reconduire les présupposés 
du dogmatisme, il soutient malgré tout que l’époque, à travers la forme décadente 
prise par le scepticisme, est porteuse de son désaveu aussi bien d’un point de vue 
philosophique que politique. Cette approche du scepticisme appelle un double 
régime de réserves.  
Le premier tiendrait à la méthode et aux présupposés de Horkheimer lui-
même. Sa pensée se situe à la confluence de deux héritages, hégélien et marxiste. 
Il s’approprie en effet les analyses hégéliennes du scepticisme, en particulier dans 
son rapport à la dialectique, et reprend à son compte la démarche et les 
fondamentaux du matérialisme historique. D’où une tension constante dans cet 
essai entre deux axes : une typologie du scepticisme où le principe structurant du 
scepticisme, à savoir l’individualité, est dégagé et une approche épochale 
déterminée par l’histoire du capitalisme.  
A plusieurs reprises, il reconnaît sa dette à l’égard de la philosophie 
hégélienne quant au statut du penser sceptique dans le processus de la pensée.   
Lorsqu’il thématise le rapport de la théorie critique au contenu du scepticisme, il 
écrit en effet : « En ce qui concerne maintenant le rapport de la théorie critique et 
dialectique au contenu spécifique du scepticisme, Hegel a émis le jugement 
                                                 
1280
 Ibid., p. 57. 
1281
 La conception que la science a d’elle-même trahit son abandon des valeurs humaines. 
« Une science qui, s’imaginant être autonome, considère qu’il n’est pas de son ressort de modeler la 
praxis dont elle fait partie et qu’elle sert et s’accommode de la dichotomie entre la pensée et l’action, 
s’est déjà de ce seul fait détournée des vraies valeurs humaines. »   
1282
 Ibid., p. 81. 
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définitif. 1283» La pensée dialectique porte en elle le scepticisme sans qu’il soit pour 
autant son résultat ou sa vérité. Elle reconnaît dans le scepticisme la puissance du 
négatif constituant un moment et non point la fin ou le terme du processus lui-
même. Si l’esprit se pose en s’opposant à ses propres œuvres dont il se sert 
comme d’un matériau pour produire de nouvelles œuvres, le scepticisme en relève 
mais il ne saurait être la seule ou l’ultime.  
En même temps, Horkheimer adopte un autre angle d’attaque sur la tradition 
sceptique solidaire de la méthodologie marxiste puisqu’il s’agit des diverses phases 
du capitalisme. Comme le processus économique transforme les structures 
juridiques, politiques et idéologiques, l’étude du scepticisme ne saurait en être 
déliée. Bien plus, les conditions socio-économiques sont décisives dans la 
transformation du scepticisme : les variations quant à la signification du scepticisme 
dépendent en effet du principe économique de l’époque. L’approche d’Horkheimer 
est de fait dominée par le primat marxiste de l’économique et son interprétation 
ternaire de la signification du scepticisme est indissociable de la ternarité repérée 
dans l’histoire du capitalisme. La phase d’absolutisation de l’Etat durant laquelle 
l’Etat s’impose comme allié objectif du scepticisme, la phase libérale durant laquelle 
la diffusion du mode de penser sceptique est la pensée philosophique du bourgeois 
et enfin la phase autoritaire qui correspond à la disparition du libéralisme où l’Etat 
devient l’organe des plus puissants groupes capitalistes durant laquelle le 
scepticisme adopte sa forme décadente.  
Une ambivalence constante est repérable dans le rapport au scepticisme et 
la justification de son rejet : tantôt l’accent est mis sur les structures capitalistes, 
tantôt sur la vanité du principe sceptique comme tel et son unilatéralité. En adoptant 
ce double éclairage sur le scepticisme, Horkheimer entretient une tension 
interprétative quant au statut du penser sceptique : de quoi dépend la 
transformation de cette mentalité humaniste en un pur conformisme ? Notre 
hypothèse de recherche est que les conditions socio-économiques du capitalisme 
contribuent à faire éclater l’illusion du scepticisme mais a contrario, elles ne 
pouvaient y contribuer que dans la mesure où le scepticisme lui-même était miné 
par une contradiction interne dont il ne pouvait assurer le dépassement en vertu de 
son concept bourgeois de la liberté. L’examen ultérieur du second réseau 
argumentatif nous permettra de mettre à l‘épreuve une telle interprétation. 
Le deuxième ordre de réserves tiendrait à la présentation de la voie 
sceptique et des usages modernes du scepticisme. Les attaches sociales du moi 
individuel n’ont pas été niées ou minimisées par le scepticisme comme l’admet 
pourtant Horkheimer. Au contraire, le sceptique se sait inscrit dans un tout social et 
ne néglige pas les retombées de son interaction avec autrui dans ce cadre. 
L’adoption des règles de la vie quotidienne, la pratique de la modération et de la 
négociation ou encore le dédoublement lui-même sont autant de traits qui attestent 
d’une prise en considération de ces attaches mondaines. Ainsi, suivre les choses 
apparentes en se laissant conduire par elles, autrement dit observer les règles de la 
vie quotidienne sans soutenir d’opinions à leur sujet se présente justement comme 
une reconnaissance de cette inscription dans le corps social.  
En opposant sur le mode du contre-balancement le contenu des lois et /ou 
des coutumes, le scepticisme ancien dégage combien elles sont affaire d’usages 
entérinés par l’habitude ou de conventions passées entre des hommes. Ce 
conventionnalisme ne procède pas d’une prudence dans le maniement des affaires 
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 « Montaigne et la fonction du scepticisme », p. 311. 
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humaines : le sceptique ancien n’argumente pas en soutenant qu’il est préférable 
de suivre l’ordre établi pour éviter tout trouble extérieur ou parce qu’il est 
souhaitable de ne pas laisser les volontés particulières s’affronter. Il témoigne 
simplement d’une attention au phénomène ou à ce qui est donné. La valeur de ces 
règles est donc pensée en termes de nécessité vitale ou d’utilité par les sceptiques 
anciens. Comme nous l’avons indiqué, une double interprétation de la persuasion 
relative aux phénomènes motive leur observation : persuasion relativement passive 
pour les pyrrhoniens et persuasion active par la reconnaissance du probable ou du 
raisonnable pour les Académiciens. Mais une telle admission ne s’accompagne en 
rien d’une entreprise de légitimation en termes axiologiques.  
Dans la lignée du scepticisme ancien, Montaigne se livre à une variation sur 
les coutumes où le caractère fortuit, contingent et dénué d’assises de ces pratiques 
et usages apparaît. Cependant, elle prend la forme d’un amoncellement, d’un 
entassement plutôt que d’une opposition sur le mode du contre-balancement1284. Il 
permet de percevoir l’extrême bigarrure des coutumes toujours escamotée par la 
tentative de légitimation de la raison1285. Mais l’examen montanien de la coutume 
ne s’en tient pas à un panorama des coutumes. Il prépare une théorie de l’action 
dans laquelle le statut de la coutume présente une ambivalence avec laquelle il se 
démarque du scepticisme ancien.  
Le discours sur la coutume est plurivoque chez Montaigne. Il décèle dans la 
coutume une modalité du préjugé au demeurant bien utile au maintien de la société 
politique1286. La partialité et l’unilatéralité des coutumes dans lesquelles chacun est 
inscrit dès son plus jeune âge sont clairement dénoncées (dogmatisme axiologique 
du sens commun). La coutume enferme dans le particulier tout en se présentant 
comme universelle et nécessaire au point de figer, pétrifier les esprits. Elle peut les 
tordre à sa guise autrement dit selon les vents les plus contraires sous couvert de 
nécessité et d’universalité. A ce titre, elle entretient la rigidité et sclérose les 
esprits1287.  
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 Ce procédé d’accumulation relève de « l’écriture des amas » selon l’expression de F. 
Brahami et témoigne de la singularité de son style sceptique. « Des Esquisses aux Essais, l’enjeu 
d’une rupture », Le scepticisme au XVIe et au XVIIe, p.121-131. 
1285
 « J’estime qu’il ne tombe en l’imagination humaine aucune fantaisie si forcenée qui ne 
rencontre l’exemple de quelque usage public, et par conséquent que notre raison n’étaye et ne 
fonde. » Essais, Livre I, chapitre XXII, p. 169. 
1286
 Dans le livre I, chap.22 intitulé « De la coutume et de ne changer aisément une loi 
reçue », il déploie successivement ces deux aspects tout en ménageant la possibilité d’une 
soustraction à son emprise pour autant que la nécessité publique le requiert.  
1287
 Dans ce premier moment du chapitre XII du livre I, Montaigne examine à quoi tient et se 
mesure l’emprise de la coutume sur les hommes. Elle ne tient pas à son origine (la nature, Dieu ou 
la raison) mais à l’accoutumance de l’esprit dont elle s’accompagne : l’esprit est plié selon la 
coutume à son insu, de manière insidieuse et pourtant impérieuse. Il est à ce point pétri selon la 
coutume qu’il ne peut s’en démarquer spontanément ou s’en délier : il la tient pour naturelle ou 
raisonnable. Montaigne n’identifie pas coutume et habitude autrement dit il maintient l’extériorité de 
la coutume mais il dégage un processus de naturalisation et d’intériorisation de la coutume au terme 
duquel elle vire en habitude individuelle et collective. Or, « l’accoutumance hébète nos sens » tout 
comme notre jugement.  
Qui plus est, l’autorité de la coutume prend et tient grâce à son auto-accroissement : la 
durée et l’antiquité accréditent ce qui est admis en matière d’usage. Il existe un rapport de 
proportionnalité entre la durée d’une coutume et l‘autorité dont elle est créditée. Plus ce qui établi 
dure, mieux il est établi. La durée renforce, conforte en ce qu’elle donne une assise à la coutume. 
Rien ne légitime mieux les prérogatives de la coutume que le fait « qu’elle est reçue ». L’usage et la 
reconduction tacite de ce qui est admis, pour autant qu’il est admis, justifient la coutume.  
« C’est le fondement mystique de son autorité. » dira Pascal emboîtant le pas à Montaigne 
en L.60. L’antiquité de la coutume et sa reconduction tacite sont donc ses plus solides lettres de 
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Cependant, la coutume a une fonction dont Montaigne ne néglige en rien 
l’importance du point de vue politique. Elle favorise la stabilisation des affaires 
humaines en introduisant une règle commune au sein d’un peuple. Elle présente 
une plasticité sans égal (dans son contenu ou sa matière) tout en étant donatrice de 
règles. Sa dénonciation de la coutume « violente et traîtresse maîtresse d’école » 
se double donc, si ce n’est d’un éloge de la coutume, tout du moins d’une 
reconnaissance de son apport cardinal pour le corps politique. Elle est donatrice de 
forme, seule légitimité du politique : « C’est à la coutume de donner forme à notre 
vie, telle qui lui plaît, elle peut tout en cela.1288».  
La valeur des règles est désormais pensée en termes de stabilisation des 
affaires humaines plus précisément de maintien de la paix publique et non plus en 
termes de nécessité vitale :  
 
 La règle de « suivre la coutume locale » est ainsi beaucoup mieux fondée chez Montaigne 
que dans le scepticisme ancien. C’est d’un même mouvement que Montaigne peut critiquer 
l’absence de fondement des coutumes, et donc leur contenu ou matière, et justifier que l’on doive les 
respecter, parce qu’elles ont une fonction stabilisatrice qui tient à leur forme, à leur « être 
coutume »1289. 
 
Montaigne reconduit bien la règle des règles tout en reconnaissant le rôle 
constituant de la coutume dont il faut, précisément, se déprendre pour pouvoir la 
suivre sans se départir de soi1290. Cette ambivalence dans le discours sur la 
coutume n’est pas tant l’expression d’une incohérence ou d’un revirement constant 
de la parole montanienne que d’une variation sur la coutume elle-même, dégageant 
les deux aspects de sa force qu’il n’y a pas lieu d’occulter ou entre lesquels il n’est 
pas envisageable de trancher. Que peut la coutume ? Telle serait la question 
                                                                                                                                                      
créances. Pourquoi faut-il suivre la coutume ?  Parce que c’est la coutume. Autoréférentielle, elle ne 
trouve pas dans une instance extérieure ou tierce ce qui l’habilite mais elle le porte en elle à titre de 
processus jouant de la dimension temporelle. Cette pratique de l’examen nous livre ainsi la première 
entente de la force de la coutume où perce une tonalité réprobatrice : « une violente et traîtresse 
maîtresse d’école » qui s’impose sur le mode du préjugé.  
1288
 Essais, Livre III, 13, De l’expérience, p.1682. 
1289
 Sève, Montaigne. Des règles pour l’esprit, p.187   
1290
 Il appelle en effet de ses veux un examen de nos propres usages et une comparaison 
mené par un jugement sain susceptible de nous délivrer du préjugé coutumier. Pourquoi ? « […] 
l’usage nous dérobe le vrai visage des choses.» Essais, p.178. L’usage masque le caractère 
aléatoire, contingent et arbitraire de la coutume tout comme la faiblesse de son fondement si bien 
qu’il peut conduire à la prendre pour ce qu’elle n’est pas. L’examen a comme vertu d’arracher ce 
masque si bien que celui qui le mène à son terme ne peut manquer d’être fort dérouté mais aussi 
bien déniaisé.   
Montaigne lui-même reconnaît prendre le risque de perdre jusqu’au goût des coutumes les 
mieux implantées autour de lui. Mais ce risque mérite d’être couru dans la mesure où il favorise 
l’exercice du jugement : « Qui voudra se défaire de ce violent préjudice de la coutume, il trouvera 
plusieurs choses reçues d’une résolution indubitable, qui n’ont appui qu’en la barbe chenue et rides 
de l’usage, qui les accompagne : mais ce masque arraché, rapportant les choses à la vérité et à la 
raison, il sentira son jugement, comme tout bouleversé, et remis pourtant en bien plus sûr état.» 
ibidem, p.179.  
La perte d’une instance évaluatrice se double d’un gain du point de vue de l’exercice du 
jugement. Faut-il alors déroger à la coutume ? A nouveau la question de la compatibilité entre la 
variation montanienne et la conduite de la vie vient au premier plan. Est-elle pensable dans les 
termes d’une opposition irréductible de l’examen et de la conduite de la vie ou bien Montaigne 
ménage-t-il les conditions d’une articulation entre la pratique de l’examen et la conduite de la vie ? 
Ceci constitue la lame de fond contre le scepticisme.  
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montanienne1291. Cette variation favoriserait, du point de vue d’Horkheimer, un 
double discours sur la fonction de la coutume susceptible de mener à la 
compromission avec l’inacceptable à travers le dédoublement qu’elle prépare1292.   
 Ainsi, la question revient toujours de savoir si le scepticisme contemporain 
vire nécessairement au reniement du sens de l’humanité, comme a pu le soutenir 
Horkheimer. Tel est en effet le second volet de son argumentaire censé justifier son 
opposition au scepticisme dans le cadre de la théorie critique. Rompant avec la 
figure de l’intellectuel dégagé, il rejoint sur ce point Mounier qui décèle, quant à lui, 
dans l’attachement contemporain à la tranquillité la raison majeure du compromis 
signé à Munich, cas d’école présumé de la pratique politique sceptique. 
L’attachement à la tranquillité du moi, impensé du scepticisme, conduirait ainsi à le 





3-Le scepticisme se parachève-t-il dans le reniement de 




Le compromis signé à l’issue de la conférence de Munich résulte, en 
première approche, d’une pratique politique qui privilégie, coûte que coûte, la 
négociation au nom de la paix au détriment d’une fermeté sans faille disposant à ne 
rien négocier ou à ne rien sacrifier tant en matières éthique que politique avec le 
chancelier du Reich allemand. De ce point de vue, il peut apparaître comme un cas 
d’école du scepticisme en politique. Par ailleurs, dans la mesure où l’attachement à 
la tranquillité constitue, aux dires de Mounier, la toile de fond de la conférence et la 
raison dernière du compromis, nous aurons à déterminer s’il est la variante 
contemporaine de cette constante sceptique que nous avons déjà examinée.   
L’étude de ce compromis ne saurait être abordée sans rappeler le silence 
affiché par les démocraties européennes face à la remilitarisation de la Rhénanie 
en 1936 et à l’Anschluss au printemps 1938. Quelle position adopter face à la 
politique d’expansion menée par Hitler à l’Est ? Cette question ne fait véritablement 
débat qu’avec l’épisode des Sudètes et force semble-t-il les diplomaties 
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 « Montaigne est un penseur du mouvement, et ses jugements portent sur les modalités 
de ce mouvement. […] Le jugement de Montaigne sur la coutume est donc déterminé par la 
souplesse ou la rigidité qu’elle entraîne. » poursuit F. Brahami dans son article « Des Esquisses aux 
Essais, l’enjeu d’une rupture », p.130. 
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 Il nous semble à ce titre révélateur de préciser que le dédoublement est bien exposé 
dans ce chapitre. Il ne l’est toutefois pas à la fin de sa variation, comme le souligne C. Larrère, mais 
lors du passage de l’examen de la coutume comme modalité du préjugé à l’affirmation de sa fonction 
stabilisatrice : « C’est à la fin du chapitre sur la coutume, où il reprend, avec allégresse, tous les 
arguments du relativisme sceptique, que Montaigne prononce la séparation entre ‘’ la juridiction 
privée’’ lieu de la liberté, et le domaine public, lieu de ‘’l’obéissance’’. » Revue de synthèse, 
« Scepticisme et politique », 4e S. nos 2-3, avr.-sept.1998, p. 279.  
« Ces considérations ne détournent pourtant pas un homme d’entendement de suivre le 
style commun : […] et que le sage doit au-dedans retirer son âme de la presse, et la tenir en liberté 
et puissance de juger librement des choses : mais quant au dehors, qu’il doit suivre entièrement les 
façons et formes reçues. » Essais, Livre I, chap. XXII, p.181.  
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britanniques et françaises à sortir de leur réserve. Envisagé selon ce double point 
de vue, ce compromis peut être immédiatement interprété comme un cas d’école 
d’une pratique politique sceptique privilégiant la neutralité puis la modération et la 
négociation. Si tel est bien le cas, comment ce compromis cumulant le déshonneur 
et le risque avéré de la guerre, pour reprendre les mots bien connus de Churchill, 
pourrait-il ne pas démentir le scepticisme par son impuissance voire par la forfaiture 
dont il est l’expression, de la part des démocraties libérales ? 
Une reconstitution de la chronologie des événements s’avère nécessaire car 
elle permet de comprendre combien les conditions de rédaction du compromis 
furent tronquées, en premier lieu, par le double jeu du chancelier allemand, en 
second lieu par la position du problème dans les démocraties libérales. Hitler 
revendique les Sudètes, région de Tchécoslovaquie où vivent 3,2 millions de 
germanophones en faisant jouer le droit des nationalités. Dès l’été 1938, des 
médiations sont tentées par le ministre anglais du commerce, Lord Runciman, sans 
succès. Selon M. Winock, la diplomatie n’est qu’une façade car «Hitler prépare 
l’intervention militaire depuis la fin du mois de mai.1293 » En réponse au discours de 
Nuremberg dans lequel Hitler réaffirme avec virulence le droit des Sudètes de 
disposer d’eux-mêmes, Chamberlain part pour négocier avec Hitler à 
Berchtesgaden. Comme celui-ci affirme « sa volonté inébranlable de rattacher les 
Sudètes au Reich, au besoin par la force », la France et l’Angleterre demandent à 
la Tchécoslovaquie de céder les Sudètes. Ce qui a lieu le 21 septembre.  
Or, non seulement Hitler n’accorde aucun délai aux populations non-
germanophones pour quitter le territoire mais il étend sa politique d’annexion en 
revendiquant tous les territoires où la population allemande est majoritaire. La 
Tchécoslovaquie refuse et déclare la mobilisation générale. La guerre semble 
inévitable et la France, unie avec la Tchécoslovaquie par un traité d’alliance, se voit 
forcée d’envisager le pire. Le 26 septembre, Hitler lance un ultimatum pour le 
premier octobre. Il accepte malgré tout le principe d’une conférence réunissant à 
ses côtés Mussolini, Chamberlain et Daladier. Un accord est trouvé dans la nuit du 
29 au 30 septembre. En réalité, les représentants anglais et français obtempèrent 
face aux revendications d’Hitler puisque, tous les territoires où les habitants de 
langue allemande sont majoritaires, sont cédés. Les concessions obtenues sont de 
second plan : l’annexion est reportée au 10 octobre et l’option est donnée aux 
habitants tchèques qui ont six mois pour déménager leurs biens. Le caractère 
parodique de la négociation dissuade de la considérer comme un cas d’école de la 
pratique politique sceptique dans la mesure où ce qui caractérise la vraie 
négociation est aussi l’intégrité des négociateurs.  
Par ailleurs, la négociation est tronquée en amont par la position du 
problème formulé dans les démocraties libérales. En effet, la question du pacifisme 
brouille sa formulation. Dès l’ouverture de son pamphlet, Mounier fustige une 
coresponsabilité dans la démission de la part des responsables politiques, de la 
bourgeoisie et du peuple. Mais, il ne se contente pas de la condamner en la 
qualifiant de « trahison », il dénonce ce qui constitue selon lui « la grande duperie 
de ces jours derniers ». Elle a été de : « persuader l’opinion que le choix inéluctable 
était entre la résistance identifiée à la guerre et la paix identifiée à l’abandon.1294 » 
Ce choix, présenté en réalité sous la forme d’un dilemme, est pipé puisqu’il 
présuppose qu’il est impossible de défendre la paix et de résister à Hitler en 
protégeant, par exemple, le territoire des Sudètes. Privilégier l’un reviendra toujours 
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à sacrifier l’autre. Or, si le primat de la paix s’impose depuis la fin de la grande 
guerre comme un réquisit de l’action politique, alors comment tenter quoi que ce 
soit pour résister aux avancées d’Hitler si le prix à payer est nécessairement la 
guerre ? Le pacifisme ambiant réduit les démocraties libérales à une forme 
d’impuissance susceptible par ailleurs de servir d’alibi à des fins idéologiques telles 
que la lutte contre le communisme ou un antisémitisme latent.  
Mounier s’emploie à lever un double jeu d’assimilation en montrant que le 
clivage pacifiste/belliciste ne sert qu’à masquer le vrai problème à savoir : à quelles 
conditions défendons-nous véritablement la paix ? Qu’est-ce qui nous assure que la 
paix passe par la démission ? Ce clivage, superposé à l’issue de la conférence, au 
clivage munichois/antimunichois ne permet en rien de prendre la mesure de la 
situation. Il témoigne, au contraire, de la « cécité » des diplomates. Les hommes 
politiques ont faussé les termes du débat, relayés en partie par les organes de 
presse. Ils ne se sont en rien livrés à une variation sur les options en présence, 
variation susceptible de s’accompagner d’une isosthénie disposant à suspendre 
leur jugement. La dyade sceptique isosthénie/suspension du jugement n’est pas 
repérable ici.  
En réalité ils avaient toujours déjà tranché en repoussant coûte que coûte 
une politique offensive, convaincus par leurs états-majors de la faiblesse de leurs 
armées respectives et soucieux de conserver le soutien de leur opinion publique 
défaitiste. Une forme de dogmatisme serait à l’œuvre ici et non pas une disposition 
sceptique. Loin d’être adossé à une pratique de l’examen, « le moratoire de 
tranquillité » en est au contraire délié et ne saurait donc être présenté comme un 
cas d’école du scepticisme ni du point de vue méthodologique ni du point de vue 
d’une pratique politique. Comment pourrait-il encore servir de caution à l’éviction du 
point de vue sceptique en politique ? 
C’est bien plutôt Mounier qui se livre ici à un examen sceptique en sortant du 
dualisme massif « résister = entrer en guerre ; démissionner = sauver la paix » et 
en tenant compte du caractère global du fait hitlérien, au lieu de se polariser sur la 
question des Sudètes. Il ménage par ailleurs les conditions d’une troisième voie :  
 
 A tous ceux qui nous répètent que la résistance, c’était la guerre, ne cessons de répondre 
que l’énergie seule intimide la violence, qu’elle prend toute hésitation pour faiblesse, toute 
concession pour encouragement1295.   
 
Le dernier volet de son article se présente comme une annonce portant sur 
les retombées intérieures et extérieures de cette signature. Ni prophétie, ni 
promesse, elle témoigne de la lucidité d’un penseur qui ne cherchera pas à se 
dérober à ses devoirs de citoyen si la guerre est déclarée :  
 
 Et maintenant qu’au milieu de la nuit des bruits de guerre reviennent traverser notre chemin, 
si tout cet avenir vient à être bousculé par la catastrophe totale, nous répondrons à la mobilisation 
de nos corps […]1296.  
 
Mais ne maintient-il pas le principe d’un dédoublement lorsqu’il s’assigne un 
rôle de vigile du sens de l’humanité ?  
 
  […] nous refuserons la mobilisation de nos consciences, que nos amis en soient assurés. 
Notre poste de combat sera en tout lieu où manœuvreront nos principaux ennemis en cette affaire : 
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le mensonge, la haine et l’avilissement des cœurs. Notre rôle sera de maintenir un peu d’humanité 
dans une condition inhumaine, et de préparer, contre la démence collective, les conditions d’une 
paix juste, mesurée, créatrice1297.   
 
Suivre les lois de son pays si la mobilisation générale est déclarée ne peut 
signifier pour lui renoncer à exercer sa liberté de conscience et de jugement qui fait, 
selon Horkheimer lui-même, l’essentiel du principe sceptique. C’est pourquoi, sans 
soutenir que Mounier est un penseur sceptique, nous mesurons que son approche 
du problème politique munichois témoigne d’un usage du scepticisme dont il se 
démarque malgré tout puisque son geste s’établit sur l’assurance inébranlable de 
servir la cause de la paix. Ce n’est pas tant le fait de servir une cause que de la 
servir sans réserve qui le reconduit à une forme de dogmatisme.  
Comme nous l’avons déjà souligné, ce compromis révèle l’apparentement 
secret de la bourgeoisie et du petit peuple dans la mesure où il donne des gages à 
la préservation de la tranquillité. De ce point de vue, leur coresponsabilité est 
engagée. Ce compromis matérialise le mal qui ronge la France selon Mounier et 
dans lequel Horkheimer décèle la tonalité dominante de l’époque, à savoir une 
indifférence pernicieuse stipulant un reniement de l’humain au profit de la 
préservation de la tranquillité. Peut-on dire que ce trait est de type sceptique si bien 
que le scepticisme serait partie prenante dans cette démission face au totalitarisme, 
ce qui le ferait apparaître comme sa force d’appoint essentielle dans les 
démocraties libérales ? Si tel était le cas, comment sa condamnation et son éviction 
par Horkheimer pourraient-elles ne pas être justifiées ? 
Horkheimer soutient en effet que le scepticisme dont il est le contemporain 
est grevé par la perte du sens de l’humanité alors qu’il était vivace chez les anciens 
mais aussi chez les modernes dans la pratique du cosmopolitisme et de la 
diplomatie. Selon lui, le scepticisme se transforme d’ « une mentalité humaniste » 
en un « pur conformisme » dans la mesure où le refus de tout activité séditieuse ou 
subversive, l’hostilité envers la critique du tout social n’est pas attachée à la 
bienveillance universelle dont le scepticisme est coutumier mais témoigne tout au 
contraire d’un profond cynisme. La pratique sceptique de la négociation revient de 
fait à tolérer au sens de « supporter ce qui ne peut en être autrement » ce qui est 
en train de s’établir en Allemagne. Curieux rétrécissement de perspective où la 
pratique de la tolérance est réduite à sa détermination embryonnaire et négative 
dans les démocraties libérales : 
 
 L’imbécillité, qui consiste à penser qu’un individu ou une collectivité puisse se préserver soi-
même ou préserver le monde par le moyen d’une entente avec la violence dominante qui va en 
s’étalant, est déjà d’elle-même devenue si manifeste qu’on ne peut guère plus la comprendre que 
comme l’enveloppe superficielle de la complaisance ou encore le souci manifesté à l’égard du 
capital qu’on a investi. Les diplomates sceptiques des pays non autoritaires de l’Europe qui, par 
amour de la culture, font des concessions à la barbarie, ont derrière eux des banquiers dogmatiques 
qui tremblent pour leur avoir1298.  
 
S’il faut éviter la guerre à tout prix, c’est-à-dire au prix du reniement des 
engagements contractés et de l’attachement à la dignité humaine, alors comment 
ne pas reconnaître le danger de cette constante anthropologique sceptique qu’est 
l’attachement à la tranquillité ? Le scepticisme n’est pas immunisé contre 
l’inhumanité dès qu’il fraye avec les adversaires de la dignité. Dans le cas présent, 
                                                 
1297
 Ibid., p. 31. 
1298
 « Montaigne et la fonction du scepticisme », p. 293. 
480 
 
il n’a joué qu’un seul rôle, celui de conforter puis renforcer de tels régimes par un 
désengagement frileux et une dénégation constante. De fait, il n’a pas été une 
ressource pour contrecarrer la montée des totalitarismes mais un allié d’autant 
mieux accueilli qu’il se présente comme l’adversaire déclaré de tout dogmatisme : 
 
C’est pourquoi le scepticisme des gens cultivés qui en se taisant font leur paix avec la 
situation actuelle n’est pas aujourd’hui plus noble que le scepticisme commun des suiveurs. 
Montaigne serait en conflit avec les sceptiques contemporains. […] L’amour des hommes n’est 
jamais simplement réactionnaire. Il n’a rien à voir avec la neutralité envers le fascisme, avec le 
scepticisme moderne décadent1299.   
 
La bienveillance sceptique est pourtant présente dès les commencements 
grecs. Elle transparaît, en particulier, dans la formulation sextusienne de l’espoir 
prééminent du scepticisme. Evoquée de manière aussi laconique que décisive dans 
ce qui constitue, à notre connaissance, un hapax dans le corpus sextusien, la 
formule a déjà retenu notre attention mais elle mérite d’être rappelée : 
 
Le sceptique, du fait qu’il aime l’humanité, veut guérir par la puissance de l’argumentation la 
présomption (oiesis) et la précipitation (propeteia) des dogmatiques 1300.  
 
La sémantique médicale domine l’approche sextusienne du dogmatisme 
identifié à une pathologie du logos dont il importe de chercher la thérapeutique. 
Mais, ce n’est pas tant cette dimension qui nous intéresse ici que ce à quoi est 
suspendu ce projet. Pourquoi chercher à guérir du dogmatisme ? « L’amour de 
l’humanité » est invoqué, si ce n’est pour justifier, tout du moins préciser au nom de 
quoi le sceptique combat le dogmatisme. Le sceptique n’est pas délié de la 
communauté humaine bien qu’il se tienne dans le retrait des affaires humaines. Il 
témoigne, au contraire, de son sens de l’humanité en cherchant précisément une 
thérapeutique au dogmatisme dont les hommes pâtissent.  
Cette visée est sous-tendue par une évaluation au sujet du préférable par 
laquelle le scepticisme se sépare d’un nihilisme1301. Cette culture de l’humanité 
n’atteste-t-elle pas, en effet, d’une conviction éthique irréductible à tout nihilisme ? 
Mais en même temps n’est-elle pas susceptible d’entrer en opposition avec 
l’attachement à la tranquillité du moi, impensé du scepticisme que nous avons 
dégagé ? Horkheimer ne pointe pas la difficulté dans la mesure où la bienveillance 
est pour lui une conviction pré-sceptique : ce n’est pas en tant que sceptique que ce 
penseur défend le sens de l’humanité même s’il peut le faire et si, de fait, il 
l’accomplit le plus souvent : 
 
 Là où des conflits s’engagent et où le sceptique se révèle courageux, il n’y est pas tant 
poussé par sa philosophie, le libéralisme et la tolérance qui y sont parfois liées n’y sauraient suffire 
non plus. Ce qui apparaît alors est un amour militant pour l’humanité, qui peut sommeiller aussi 
derrière une conviction sceptique et s’emparer de l’individu1302.    
 
                                                 
1299
 Ibid., p. 300. 
1300
 Esquisses pyrrhoniennes, Livre III, 32, [280].  
1301
 Laisser espérer l’ataraxie et une délivrance du dogmatisme, sans pour autant établir un 
lien de causalité entre la suspension de l’assentiment et l’ataraxie le démarque d’un nihilisme, 
comme nous l’avons montré dans notre étude du récit sextusien des commencements 
philosophiques.  
1302
 « Montaigne et la fonction du scepticisme », p. 268. 
481 
 
Dans sa présentation de Montaigne, Horkheimer tempère l’accusation de 
quiétisme dont il a été souvent l’objet. Il est certain que « Montaigne hait 
l’oppression, qu’elle soit sociale ou privée.1303».  Montaigne condamne la torture, 
les diverses persécutions dont les Juifs ou les Indiens furent les victimes, autrement 
dit toutes les comportements humains qui témoignent d’une expérience de la 
cruauté. Il dénonce tout ce déploiement de la violence dont l’homme peut être le 
sujet et l’objet1304. L’epokê de Montaigne n’exclut donc pas « la solidarité envers 
l’humanité » comme le souligne à juste titre Horkheimer. Montaigne témoigne au 
contraire de son sens de l’humanité :  
 
  […] j’estime tous les hommes mes compatriotes, et embrasse un Polonois comme un 
François, postposant cette liaison nationale à l’universelle et commune. 
 
 Il met en avant non pas une entente de l’espèce humaine mais plutôt une de 
l’humain et de l’inhumain. Mais cette solidarité avec l’humain admise par 
Horkheimer ne se prolonge pas selon lui dans une entreprise cherchant à 
bouleverser les états a fortiori si c’est au prix d’« une dislocation de l’âme ». Jaloux 
de son indépendance, l’affirmation de l’amour de l’humanité ne saurait 
compromettre la quiétude du moi. De ce point de vue, Montaigne reconduirait 
l’impensé du scepticisme ancien sans jamais le discuter. L’amour de l’humanité le 
dispose à affirmer des convictions éthiques sans pour autant porter leur 
revendication au point d’exiger leur inscription dans le droit et la loi. Si un conflit 
devait éclater entre ces deux ordres de convictions éthiques, ce serait toujours la 
tranquillité du moi qui serait préférée. Telle est précisément la limite que dénonce 
Horkheimer en soulignant qu’il privilégie sa tranquillité bourgeoise en refusant de 
s’engager totalement au service d’une cause : « Mais il lui est absolument étranger, 
selon son propre aveu, de prendre sur lui l’effort d’abolir l’injustice. 1305». Tel est 
toujours le point d’achoppement du scepticisme : le combat contre l’injustice étant 
précisément ce qui impulsera la théorie critique.  
Mais ce sens de l’humanité, aussi ténu soit-il, est selon Horkheimer 
totalement sacrifié par le sceptique contemporain dans la mesure où tout est 
suspendu à l’anxieuse préservation de sa tranquillité. Dans le cadre des 
démocraties libérales, le scepticisme ne peut que dégénérer en ce qu’il n’oppose 
aucune forme de résistance à la barbarie. Muré dans son mutisme, le sceptique 
contemporain pactise avec les régimes autoritaires sans sourciller : 
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 Le régime autoritaire, que le capital dans sa phase actuelle a imposé à quelques pays, 
commence déjà à encercler la terre, et les hommes d’Etat sceptiques des autres pays, les élèves de 
Montaigne et de Montesquieu, se courbent tous devant lui1306.   
 
Dans ce contexte politique, la modération sceptique équivaut à une 
compromission. La loyauté d’un citoyen présumé sceptique envers sa communauté 
d’appartenance et envers l’homme se retourne en trahison du citoyen du monde et 
vire en un cynisme de circonstances : 
 
 La neutralité relative de Montaigne dans les combats entre les huguenots et les Guise 
consistait en un retrait dans sa bibliothèque et en voyages en terres ennemies. La neutralité dans le 
combat entre les dictateurs et les bureaucraties, le bon ménage avec les conditions de l’Etat 
autoritaire au XXe siècle, signifie la participation à la mobilisation générale. […] La tolérance 
sceptique à l’égard de la liberté d’opinion se transforme en acceptation du régime de la police 
secrète1307.   
 
Horkheimer décline une triple version du scepticisme contemporain : le 
scepticisme commun de la masse, le scepticisme des gens cultivés ou des 
intellectuels1308,  et enfin le scepticisme des diplomates1309 qui se compromettent 
avec les régimes autoritaires. Ce type hybride pourrait apparaître comme un 
agrégat mais il rassemble en réalité trois dimensions sociales dont nous avions déjà 
souligné, avec Mounier, la coresponsabilité dans la démission de Munich : le petit 
peuple, la bourgeoisie et la diplomatie. Ainsi, le scepticisme infiltre toutes les 
couches sociales au point de devenir l’opinion dominante de l’époque. La 
démocratie libérale est rendue impuissante par un excès de scepticisme d’autant 
plus dangereux qu’il s’étend à toutes les sphères de la société à la manière d’un 
pharmakon : 
 
   Il n’y a pas que les intellectuels pour chercher à s’accommoder avec le nouveau pouvoir, 
l’homme ordinaire est aussi pour l’essentiel resté indifférent. Penser de l’homme de la masse propre 
à l’époque moderne, tel qu’il se présente particulièrement dans les Etats autoritaires, qu’il est 
dégagé du scepticisme, est une erreur1310.   
 
Mais comment comprendre cette transformation d’une « mentalité 
humaniste » en « un pur conformisme » ? Est-elle inhérente à ce mode du 
penser ou bien tributaire de ses conditions socio-économiques de développement 
historique ? A première vue, cette transformation du scepticisme paraît imputée à la 
mutation du capitalisme. Horkheimer ne ferait pas tant le procès du scepticisme que 
du capitalisme dans le cadre d’une théorie de la domination en germe dès cet 
essai : « La transformation du scepticisme d’une mentalité humaniste en un pur 
conformisme, est inscrite dans le principe économique de notre époque.1311 » Si le 
fondement de l’indépendance du moi dans laquelle se retranche le sceptique est 
bien « la liberté individuelle dont jouit chaque sujet économique dans une économie 
de marché » alors, tant que le principe de l’échange s’inscrit dans une communauté 
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tremblent pour leur avoir. » 
1310
 Ibid., p. 296. 
1311
 Ibid., p. 294. 
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d’égaux, le mode de penser sceptique n’est pas en rupture avec l’humain. Mais, 
comme le principe de la société bourgeoise « […] a une autre face dont le 
développement domine l’histoire du capitalisme et le mène à sa propre 
dissolution », le penser sceptique ne peut que rompre avec le sens de l’humain.   
A la suite de Marx, Horkheimer soutient que le libre échange favorise à terme 
l’aliénation du sujet économique dans les conditions du capitalisme. Dans les 
Manuscrits de 1844, Marx soulignait en effet que l’ouvrier est juridiquement libre et 
à égalité avec celui avec qui il échange sa force de travail. Le contrat de travail en 
est la matérialisation. Toutefois, par son activité de production, processus d’action 
réciproque par lequel le travailleur se transforme en transformant la nature, il se 
transforme en marchandise. Nous assistons à une dévalorisation du monde humain 
proportionnelle à la valorisation du monde des marchandises. De plus, la valeur 
produite par le travailleur excède celle pour laquelle il est rétribué : le détenteur des 
moyens de production spolie le travailleur puisque le salaire versé ne vise qu’à 
permettre la reconstitution de sa force de travail : « […] le principe de la bourgeoisie 
sur lequel repose son idéologie, se révèle par là être une pure illusion qui voile les 
conditions véritables.» 
Le scepticisme est ainsi miné par une contradiction interne en vertu de son 
concept de la liberté qui n’est autre que son concept bourgeois :   
 
  Le scepticisme est prêt à respecter la liberté de tout individu - tant qu’il ne la perd pas en 
raison de l’efficacité des lois économiques et de leurs conséquences politiques. A travers cette 
contradiction, la mentalité sceptique porte en elle, avec toute sa libéralité, son subjectivisme et son 
relativisme, un caractère dur et hostile à l’homme. Elle n’est pas aussi juste et ouverte qu’elle le 
paraît parfois1312. 
 
Comme Horkheimer adopte une approche matérialiste du capitalisme tout en 
recueillant les apports de l’étude hégélienne du penser sceptique, il est délicat de 
situer son point d’ancrage sur notre question. La transformation du scepticisme se 
présente à ses yeux comme une mise à nu. Le principe économique de l’époque 
favorise sa mutation mais le scepticisme n’a pu devenir un « pur conformisme » 
qu’en vertu de son entente de la liberté et de ses conditions abstraites de 
réalisation. L’époque permet de lever le voile sur l’illusion majeure du scepticisme 
mais le scepticisme portait en lui la mutation repérée par Horkheimer :   
 
 La liberté du jugement, qui constitue l’élément vital du scepticisme, ne peut être réalisée 
qu’à travers la liberté du tout social, ce qui, à la différence de la distance sceptique, exige le don de 
soi. Tant que le scepticisme ne se préserve pas comme mode de penser rationnel, c’est-à-dire en se 
dépassant consciemment et en devenant son autre, en se transformant en la foi dans les possibilités 
concrètes de l’homme, tant qu’au lieu de résister aux conditions dominantes il laisse valoir le présent 
de façon sceptique, c’est-à-dire avec la réserve intérieure, et tant qu’il continue d’exister 
apparemment inchangé en tant que scepticisme, on peut considérer qu’il a déjà perdu la propriété 
d’être une figure de l’esprit. Le moi ne peut se conserver que dans la mesure où il tente de préserver 
l’humanité aussi dans le tout1313.  
 
La vanité du scepticisme ainsi que sa nocivité résident dans son absence de 
lucidité sur les conditions de préservation de la liberté du moi. Non seulement le 
moi n’est pas un refuge sûr en temps de crise mais la liberté du moi est toujours 
indexée sur cette attention à l’humain avec laquelle le scepticisme contemporain a 
                                                 
1312
 Ibid., p. 295. 
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 Ibid., p. 290. 
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rompu. Dès lors, quand l’attachement à la tranquillité stipule une dé-liaison avec le 
sens de l’humain, comment le scepticisme pourrait-il ne pas adopter une forme 
décadente ? C’est à ce niveau que le double réseau d’arguments déployés par 
Horkheimer trouve son point d’ancrage. De telles considérations présentent une 
retombée pratique immédiate : une franche démarcation avec le scepticisme. 
L’époque ne requiert plus la pratique politique sceptique à savoir la neutralité 
envers les problèmes historiques de l’époque mais une prise de position tranchée 
autrement dit un humanisme actif. En ce sens, Horkheimer, comme Mounier 
d’ailleurs, ne préconisent-ils pas une réactivation du dogmatisme ? 
  Il n’y a pas d’humanisme sans prise de position claire envers les problèmes historiques de 
l’époque ; il ne peut pas exister sous la forme d’une simple reconnaissance de soi-même. 
L’humanisme du passé consistait en la critique du système féodal et de sa hiérarchie, qui était 
devenue une entrave au développement de l’homme. L’humanisme contemporain réside en la 
critique des modes de vie par lesquels l’humanité aujourd’hui court à sa perte, et dans l’effort de la 
transformer d’une façon rationnelle1314.  
  
Pour comprendre la résolution d’Horkheimer, il importe de rappeler qu’il 
admet non seulement que le point de vue sceptique n’est pas politiquement 
inefficient mais qu’il était le seul point de vue approprié à une époque troublée telle 
que celle des guerres de religion par exemple. La modération sceptique 
correspondait bien au XVIe siècle à « un comportement évolué », elle était même 
l’expression d’une sagesse historique en ces époques de séditions et de guerres 
civiles, un indice de progressisme.  La vertu de modération était de mise pour 
instaurer les conditions d’une paix publique durable. A rebours, la manière dont 
Montaigne s’engagea en politique contribua à une rénovation du scepticisme « 
grâce à sa stature d’homme d’Etat et à ses qualités de diplomate. 1315». L’attitude 
de Montaigne est appropriée à l’époque au point qu’elle présente une forme 
d’exemplarité. Le point de vue montainien n’est pas décalé ou contre-productif mais 
requis par l’époque elle-même. Dans le contexte historique, la vertu sceptique de la 
modération se présentait bel et bien comme une ressource sur le terrain politique et 
non plus seulement sur le terrain moral.  
Comme Horkheimer envisage son époque à la manière d’une époque de 
transition analogue à celle qui accompagne le déclin de la cité grecque et 
l’émergence de l’Etat libéral, il était susceptible de maintenir un usage du 
scepticisme au moins comme penser de la modération et pratique de la 
négociation. Il n’en est rien :  
 
  Comme à ces époques de transition révolues, à la fin de la liberté des cités de l’Antiquité et 
de la Renaissance, les conditions sont telles qu’elles rendent le particulier ou sceptique, ou religieux, 
ou bien encore les deux à la fois. Mais nous n’avons pas affaire à une simple répétition de ce 
processus, c’est l’humanisme actif, comme il se donne lui-même à partir du développement 
historique, qui joue maintenant le rôle qui autrefois revenait aux philosophes sceptiques et aux 
réformateurs1316.  
 
Le rejet du scepticisme ne participe ni d’un parti pris accusatoire ni d’un refus 
inconditionnel du scepticisme en politique. Il s’explique en raison du rapport de la 
théorie critique au scepticisme de manière générale et à son contenu particulier. En 
effet, la théorie critique n’est pas un nouveau scepticisme bien qu’elle se présente 
                                                 
1314
 Ibid., p. 309. 
1315
 « C’est aussi par sa connaissance du monde et ses qualités d’homme d’Etat que 
Montaigne se révèle être le rénovateur du scepticisme. » ibid., p. 267. 
1316
 Ibid., p. 308. 
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comme un nouvel humanisme ajusté à l’époque. Elle n’est pas sa variante 
contemporaine bien que le mouvement historique dont elle procède et dont elle est 
le résultat soit l’opposition entre le scepticisme et la Réforme :  
 
  Ce qui au XVIe siècle opposait l’un à l’autre la Réforme et le scepticisme, d’un côté la 
spontanéité fanatique et de l’autre l’humanisme, s’est dégagé de ces formes de vie et s’est dépassé 
en une théorie et une pratique qui, sous la forme d’un humanisme actif, surmonte la contradiction 
tout en la conservant. Ce mouvement est celui de la théorie critique et de l’effort historique dont elle 
participe1317.   
 
L’époque requiert précisément un humanisme qui assume une « aspiration 
inébranlable à un avenir meilleur » autrement dit qui prend fait et cause pour une 
société rationnelle, ce dont le scepticisme n’est pas historiquement porteur selon 
lui. Ce rejet du scepticisme s’explique par ailleurs en raison du contenu spécifique 
du scepticisme. Reprenant l’étude hégélienne du rapport du scepticisme à la 
dialectique, il rappelle, contre le dogmatisme, que le scepticisme est inhérent au 
développement de l’esprit mais, contre le scepticisme, qu’il n’est qu’un moment 
transitoire et non pas sa vérité. Toutefois, il ne reconduit pas « l’unité de la pensée 
et de l’histoire » de la dialectique hégélienne et préconise une transformation de la 
société par la critique. 
Cet essai s’achève ainsi sur une autodéfinition de la théorie critique 
mentionnant précisément son opposition au scepticisme en vertu de son entente de 
l’examen : 
 
 La différence consiste ici en ce que la théorie critique que nous défendons en nous 
opposant au scepticisme, ne transforme pas l’examen de la médiocrité du présent ni du caractère 
éphémère de la connaissance en un absolutisme anti-théorique, mais, même à travers des 
constatations pessimistes, se laisse conduire par l’aspiration inébranlable à un avenir meilleur1318.   
 
L’examen en mode critique est suspendu à une attente enveloppant tension 
et évaluation relativement à un préférable à venir, à savoir l’avènement d’une 
société rationnelle.  Cette attente donne à l’examen une vocation émancipatrice à 
l’égard de l’humanité. Nous avons souligné que l’examen sceptique présente, lui 
aussi, une tonalité émancipatrice : peut-elle être de type social ? Elle est 
explicitement relative au penser dogmatique assimilé à une pathologie. L’ambition 
de transformer le donné social est totalement étrangère au scepticisme en dépit de 
sa visée thérapeutique alors qu’elle est constitutive de la pensée critique. C’est 
pourquoi, elle se pense elle-même dans cette opposition au scepticisme. 
Dans le contexte politique des années trente, l’attachement immodéré à la 
tranquillité du moi s’est révélé dramatique. Or, si nous admettons que cette 
constante anthropologique est bien de type sceptique et si nous convenons, avec 
nos deux auteurs, que la préservation de la tranquillité est prégnante au point de 
devenir l’opinion dominante de l’époque, pouvons-nous pour autant conclure que la 
disposition contemporaine décrite par Horkheimer ou Mounier est de type 
sceptique ?  
Par son acception même de la tranquillité, cette disposition nous apparaît 
plutôt comme un dévoiement et une trahison du scepticisme car la tranquillité visée 
reste totalement étrangère à celle poursuivie par un sceptique ancien ou moderne. 
Son sens est considérablement réduit et dilué donc appauvri puisque la tranquillité 
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est déterminée par la seule poursuite du bien-être pour le moi empirique. Or, 
l’espoir d’obtenir la tranquillité réside très précisément, pour un sceptique ancien ou 
moderne, dans l’espoir de se délivrer du cycle des affects passifs dont la recherche 
du bien-être est captive.  La description menée serait plutôt à rapprocher de celle 
du « dernier homme » effectuée par Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra : 
« Point de berger et un seul troupeau ! Chacun veut la même chose, tous sont 
égaux. 1319 » Le nihilisme passif et réactif du dernier homme se profile derrière son 
égalitarisme comme nous avons pu l’établir. Si l’attachement à la tranquillité du moi 
est bien le trait caractéristique de l’époque décrite par Horkheimer et Mounier alors 
elle n’a pas tant, selon nous, une tonalité sceptique que nihiliste au sens que 








En proposant une lecture croisée de ces articles de Horkheimer et de 
Mounier, nous ne cherchions pas simplement à faire état de la polémique sur la 
viabilité du scepticisme agitant la fin des années trente mais à prendre la mesure du 
défi avec lequel l’époque mit aux prises le scepticisme. En raison du contexte 
politique, la mise à l’épreuve du scepticisme est sans précédent historique : la 
pratique politique sceptique, la figure du penseur sceptique enfin le penser 
sceptique lui-même sont de proche en proche pointés jusqu’à être disqualifiés. 
La discussion sur la viabilité du scepticisme engagée par Horkheimer passe 
par un approfondissement de son rapport à la théorie critique. Il opère un 
déplacement des termes de la polémique traditionnelle en prenant en vue ce qui 
demeure selon nous l’impensé du scepticisme à savoir l’attachement à la tranquillité 
du moi.  Horkheimer ne rabat pas, d’entrée de jeu, le scepticisme sur un nihilisme 
puisqu’il ressaisit la singularité du scepticisme grec comme voie de l’examen 
suspendue à l’espoir d’obtenir l’ataraxie et opère une variation historique qui en 
souligne les usages et les fonctions au cours de l’époque moderne. En revanche, 
comme il tient sa forme contemporaine pour un conformisme reniant tout sens de 
l’humanité, il l’assimile de fait à du nihilisme. Sa reconstruction du type sceptique 
contemporain mérite donc d’être discutée tout comme son diagnostic final. Faut-il 
rompre résolument avec le scepticisme et s’y opposer dans la mesure où il vire 
immanquablement au nihilisme comme le suggère Horkheimer ?  
La position du problème proposée par Horkheimer est recevable : le type du 
penseur sceptique traditionnellement hors de la mêlée est-il encore approprié face 
à la formation d’Etats totalitaires ? Le penseur présumé sceptique ne saurait se 
tenir hors de la mêlée sans se délier de la communauté humaine, a contrario, 
                                                 
1319
 La description du dernier homme sera reprise dans la troisième partie De la vertu qui 
amenuise :  
  Je passe au milieu de ce peuple et je tiens mes yeux ouverts : ils sont devenus plus petits 
et ils continuent à devenir de plus en plus petits : -cela provient de leur doctrine du bonheur et de la 
vertu. […] 
Embrasser modestement un petit bonheur c’est ce qu’ils appellent « résignation » ! et 
cependant ils louchent déjà modestement vers un petit bonheur. […] 
 Nous avons placé notre chaise au milieu – c’est ce que me dit leur petit rire satisfait - à 
égale distance entre des gladiateurs mourants et des truies joyeuses.  
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affirmer sa solidarité envers l’humain le conduit à sortir de sa réserve intérieure. Il 
est ainsi piégé par sa pratique du dédoublement. Si le scepticisme contemporain 
prend bien la forme dépeinte par Horkheimer, alors la réserve intérieure confine à la 
compromission si bien qu’il devient la force d’appoint inespéré des totalitarismes, 
trahissant complètement son passé humaniste. Mais comme cette reconstruction 
n’est pas sans soulever d’objections en ce qu’elle présuppose l’impossibilité de 
conjuguer examen en mode sceptique et rejet de la barbarie, la question est 
aussitôt relancée de savoir si le scepticisme en est incapable.   
La lecture croisée de ces deux articles nous enseigne que la neutralité et la 
modération dont le scepticisme est coutumier n’ont pas le même statut en toute 
époque. Nous avons montré que Munich ne pouvait être retenu comme un cas 
d’école de la pratique politique sceptique dans la mesure où cette conférence ne 
nous livre qu’une version tronquée de la négociation voisinant avec une trahison du 
scepticisme. Il serait donc abusif de révoquer le scepticisme sur le terrain politique, 
voire d’un point de vue philosophique, en arguant de ce cas comme d’un cas 
d’école. Toutefois, cela ne veut pas dire que la pratique sceptique de la négociation 
est ajustée aux enjeux du temps présent. S’il faut rompre avec cette tradition 
sceptique de la négociation en politique, ce n’est pas pour ses supposés effets à la 
suite de Munich, mais parce qu’une telle pratique est, de fait sinon en droit, 
totalement en porte-à-faux avec ce qui advient.  
Pour pouvoir négocier a fortiori avec des adversaires, il faut partager un 
fonds notionnel commun et s’accorder sur les conditions de la négociation. Or la 
politique menée dans les régimes totalitaires est délibérément négatrice de la 
dignité humaine. Comment négocier si ce qui n’est pas négociable, à savoir le sens 
de l’humanité, est précisément toujours déjà bafoué ? Il n’existe pas de point 
d’apparentement possible et souhaitable avec de tels régimes et c’est pour cette 
raison que la négociation ne peut être reconduite. Dès lors, si la pratique politique 
sceptique héritée de la modernité consiste en la modération et en la négociation, et 
si dans le cas présent, elle stipule le reniement du sens de l’humanité alors il faut 
résolument s’en détourner car elle conduit à pactiser avec l’inacceptable. 
 Bien que nous contestions la reconstruction du type sceptique contemporain 
opérée par Horkheimer et que nous ne partagions pas sa conclusion sur la vanité et 
l’impuissance du scepticisme, nous le rejoignons sur le point suivant : le régime 
totalitaire pousse le scepticisme dans ses ultimes retranchements. C’est en effet à 
l’épreuve d’une politique nihiliste que le scepticisme ploie sous ses paradoxes, 
sommé de se livrer à un auto-examen sans précédent. Selon nous, le défi auquel le 
scepticisme contemporain est confronté permet de jauger de son authenticité car 
elle le force soit à avouer qu’il n’est que du nihilisme déguisé (ce qui conforterait la 
position d’Horkheimer) soit à se démarquer sans ambiguïté du nihilisme. Dans la 
seconde hypothèse, la question reste ouverte de savoir si le scepticisme peut 











II Vers un usage du scepticisme après l’expérience d’une 





En première approche, le défi sceptique moderne reste vivace dans une 
époque post-totalitaire comme notre étude de la littérature du témoignage nous l’a 
enseigné : « Peut-on encore disposer d’une assiette dans et après l’expérience 
d’une politique nihiliste ? ». Qui plus est, nous avons souligné que le scepticisme 
infiltre l’écriture des récits retenus. Par lui et le vacillement qui lui est propre, la 
littérature de témoignage libère la pensée du blocage dans lequel elle s’installait : 
celui de sa propre impossibilité après Auschwitz. De ce point de vue, il se présente 
comme une ressource post-totalitaire non négligeable dans la mesure où il permet 
d’échapper à l’écueil de l’indicible sans tomber dans celui d’un dire assertorique 
auquel rien n’échapperait. 
 Nous ne disons pas que le scepticisme intervient dans la littérature de 
témoignage sous la forme d’un argumentaire ou d’une solution sceptique des 
doutes de la raison ou bien encore de la méthode sceptique. Nous n’affirmons 
même pas que leurs auteurs revendiquent un héritage sceptique. Cependant, ils ont 
été attentifs au vacillement dont il est porteur. Le style sceptique était un biais 
approprié pour dire ce qui menaçait sa propre possibilité. Si par son usage du 
scepticisme, la littérature du témoignage initie un nouveau commencement après 
Auschwitz, alors son exemple nous invite à reconsidérer la disqualification dont il 
est frappé d’un point de vue philosophique. Même si le rapport au scepticisme ne 
se situe pas sur le même plan, un tel usage nous invite à la prudence.  
L’expérimentation d’une politique nihiliste présente le statut d’une expérience 
cruciale pour le scepticisme. Sa vertu tient au fait qu’elle le confronte à un défi au 
terme duquel se joue sa crédibilité. Elle est particulièrement décisive dans notre 
recherche puisqu’elle le force à se découvrir ce qui nous aide à jauger si une 
franche démarcation peut être établie avec un mode de penser et une pratique 
nihiliste. Contrairement à ce qui prévalait jusqu’alors, ce n’est plus à son adversaire 
ou à celui qui ferraille avec lui qu’un défi est lancé mais il revient au sceptique 
d’endosser la charge de la preuve. En somme, il est face à l’ultime conséquence du 
défi dont il fut porteur au cours de la modernité. La question : « A quoi est-il encore 
possible d’accorder sa créance et sa confiance en matière de jugements ? » lui est 
retournée sans ménagement.  
La grande rupture avec l’époque pré-totalitaire réside dans le fait qu’il semble 
difficile de rejouer la partition du scepticisme ancien et de ses appropriations 
modernes dans un contexte post-totalitaire. Devenu trop coûteux d’un point de vue 
politique et moral, rien ne devrait plus être attendu de cette voie philosophique et de 
ses divers usages. Toutefois, pour le révoquer de manière aussi radicale, il faut au 
préalable s’être assuré qu’il ne peut relever le défi qui lui est lancé et se 
reconfigurer. Or, si le scepticisme consent à réactiver son fonds commun avec le 
dogmatisme, au moins d’un point de vue axiologique, à travers son attachement au 
sens de l’humanité, il se démarque sans équivoque d’un mode de penser nihiliste. 
Reste à savoir s’il en est encore capable ou s’il le renie invariablement, comme le 
soutient Horkheimer, au nom de la préservation de la tranquillité du moi, ce qui 
équivaut à un désaveu tardif mais rédhibitoire de l’héritage humaniste sceptique.  
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Reste à savoir si c’est le biais par lequel il peut faire face à l’ultime retombée du défi 
auquel le confronte notre époque. 
Au lieu d’emboîter le pas à Horkheimer, nous proposons de discuter son 
diagnostic en prenant pour fil conducteur les précédents politiques du scepticisme 
qu’il a lui-même convoqué. Nous préciserons d’abord comment le scepticisme 
ancien libère la possibilité d’un découplage entre la recherche de la vérité et la 
conduite de la vie, découplage assumé par Montaigne, son interlocuteur privilégié. 
Nous nous demanderons ensuite s’il est encore approprié dans une époque post-
totalitaire. Avec un tel angle d’attaque, notre recherche s’inscrit, de fait, dans un 
mouvement de fond caractérisant la philosophie contemporaine que Claudine 
Tiercelin nomme « le renouveau du scepticisme 1320». En même temps, notre étude 
se doit d’être particulièrement attentive à ce processus même dans la mesure où il 
indique la présence du scepticisme sur la scène philosophique contemporaine. La 
persistance de la polémique et l’élaboration de stratégies de combats contre le 
scepticisme nous indiquent non seulement qu’il a survécu à sa mise à l’épreuve 
d’une politique nihiliste mais qu’il infiltre encore la position, voire la résolution, des 
problèmes philosophiques à notre époque, au moins à titre de défi, voire à titre de 
ressource. D’aucuns peuvent le déplorer ou s’en réjouir mais il reste à clarifier ce 








Le corpus du scepticisme ancien ne livre pas une thématisation des 
questions politiques de manière explicite1321. La visée normative d’un point de vue 
politique est étrangère aussi bien au pyrrhonisme qu’à l’académisme. Le critère 
d’action retenu, le phénomène, n’est pas adossé à une théorie normative de l’action 
même s’il favorise une attitude dont les traits sont conservateurs. Les uns comme 
les autres ne s’emploient pas à édicter ou à prescrire des règles d’action mais ils 
reprennent les règles de la vie quotidienne. L’approche sceptique de la politique ne 
saurait toutefois être rabattue sur l’observation frileuse et sans nuance de l’ordre 
établi, témoignage d’une pensée essentiellement tournée vers la préservation de la 
                                                 
1320
 Dans son ouvrage Le Doute en question publié aux Editions de L’Eclat en 2005, elle 
distingue entre une « philosophie de langue française », marquée par une influence assumée de 
Sextus Empiricus et de Montaigne dont l’enjeu majeur est de démarquer le scepticisme d’un 
relativisme ou d’un nihilisme, et une « philosophie de langue anglaise » où le renouveau du 
scepticisme s’inscrit dans une reprise du « défi humien ». Après avoir fait un état des lieux sur le 
renouveau sceptique en philosophie de langue française et anglaise, Tiercelin propose d’examiner 
l’analyse de Putman et de déterminer si le pragmatisme constitue « une parade aussi originale 
qu’efficace à l’ampleur du défi sceptique ».  
Jean-Pierre Cavaillé, « Le retour des sceptiques », Revue philosophique de la France et de 
l’étranger, 2, 1998, p. 197-220. 
1321
 Dans un article stimulant intitulé « Scepticisme et politique », Didier Deleule souligne cet 
aspect à titre introductif : « Il faut bien reconnaître que l’on trouve peu de réflexion proprement 
politique dans les textes qui nous sont parvenus de l’ancien scepticisme ; nous sommes 
apparemment confrontés à la reconnaissance d’un nécessaire conformisme qui prétend s’en tenir au 
respect des coutumes en usage. » Comment peut-on être sceptique ? Hommage à Didier Deleule, 
Etudes réunies par Michèle Cohen-Halimi et Hélène L’Heuillet, Paris, Honoré Campion, 2010, p. 7. 
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paix intérieure, n’hésitant pas à tout y sacrifier. Cette présumée allégeance sans 
réticence à l’égard de l’ordre établi mérite d’être interrogée. 
Nous ne saurions négliger que l’observation des règles de la vie quotidienne 
n’est qu’une retombée pratique de l’isosthénie et de l’examen portant sur les lois et 
les coutumes, examen à travers lequel s’affirme la liberté du jugement comme le 
rappelle le trope 10 d’Enésidème. Le scepticisme s’attaque tout autant au 
dogmatisme axiologique du sens commun qu’au dogmatisme philosophique comme 
l’indique l’examen des questions éthiques dans le dernier livre des Esquisses 
pyrrhoniennes et dans Contre les moralistes. Se conformer aux lois et coutumes 
admises ne signifie en rien préjuger de la naturalité ou de la supériorité de ce qui 
est admis. En aucun cas, il n’est posé que les lois civiles trouvent leur ancrage dans 
une loi naturelle susceptible de les fonder en droite raison.  
L’argument du concordisme universel avancé par les tenants d’une naturalité 
des biens et des maux est retourné contre ses défenseurs. S’il existe quelque 
chose de bon par nature ou quelque chose de mauvais par nature, cette chose 
devrait être commune à tous les hommes et être bonne ou mauvaise pour tous1322. 
La variation sceptique ne fait que restituer la variété et l’irrégularité donc la 
contingence en lieu et place d’une universalité et nécessité introuvable dans l’ordre 
des affaires humaines. Toujours recherchée ou admise, elle reste la grande 
absente des conventions humaines. Le scepticisme contribue ainsi à une 
dénaturalisation de la loi juridique et de la coutume. Elles jouent de fait leur rôle de 
normes mais elles ne sont pas pour autant à considérer comme l’expression fidèle 
de la nature, norme supérieure pour un grec ancien. 
C’est par sa disposition intérieure et le rapport qu’il entretient à sa propre 
obéissance qu’un citoyen sceptique se distingue d’un autre citoyen : il ne croit pas 
suivre le vrai bien ou la seule loi acceptable mais se laisse conduire par les choses 
apparentes. Non seulement le point de vue sceptique sur la politique ne réduit pas 
à l’inaction mais il déniaise le citoyen sans compromettre son obéissance.  Suivre la 
loi et la coutume existante ne revient donc pas à renoncer à la liberté de jugement 
tant que cette règle de la vie quotidienne n’est pas déliée de cette pratique de 
l’examen dont elle résulte et dont elle est, en dernière instance, dépendante. Au 
contraire, si le scepticisme est bien une agôgê, alors il est un art de la conduite de 
manière générale. Ce n’est pas parce que la pratique sceptique n’est pas 
déductible d’une doctrine philosophique qu’elle n’est pas articulée à l’examen 
sceptique. Le sceptique est celui qui ne tait plus les paradoxes de la politique : il 
expose pourquoi il ne peut les trancher mais cela ne le conduit pas pour autant à se 
murer dans le silence.   
Ainsi, le scepticisme ancien enseigne bien à découpler la question de la 
conduite de la vie de celle de la recherche de la vérité. Mais découpler n’est pas 
délier de manière définitive. Nous ne soutenons pas que le scepticisme ancien 
établit une autonomie de la pratique en posant son primat ou en rendant raison 
théoriquement de son autonomie. Même s’il ne la thématise pas et ne développe 
pas un traitement des questions politiques, nous avançons simplement que le 
                                                 
1322
 « De même que le feu qui par nature donne de la chaleur réchauffe tous les hommes, et 
n’en réchauffe pas quelque uns en en refroidissant d’autres et de même que la neige, qui refroidit 
par nature, n’en refroidit pas certains et en réchauffe d’autres, mais refroidit tous les hommes 
pareillement, de même ce qui est bon par nature devrait être bon pour tous, et non bon pour 
quelques autres à l’exception d’autres. […] De telle sorte que s’il existe quelque chose de bon par 
nature, cela est bon pour tous les hommes, et s’il existe quelque chose de mauvais par nature, cela 
est mauvais pour tous, mais il n’y a rien de bon ou mauvais qui soit commun à tous, comme nous 
l’avons établi, il n’y a donc pas de bien ni de mal naturels.» Contre les moralistes, 69-72, p. 113. 
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scepticisme ancien libère les conditions de possibilité d’un traitement autonome de 
la conduite des affaires humaines de manière générale dont le questionnement 
politique moderne, lui, assurera la formulation.  
Comme nous l’avons déjà souligné à plusieurs reprises, le renouveau du 
scepticisme à l’époque moderne est repérable moins dans des figures que dans 
une pluralité d’usages. D’une extrême bigarrure au point qu’il a pu servir des 
causes antagonistes, des usages du scepticisme se dessinent au gré desquels il 
acquiert une fonction non seulement épistémologique1323 ou religieuse1324, comme 
nous avons déjà pu le mesurer au cours de notre recherche, mais politique. Il 
devient, entre autres, une arme de combat contre le dogmatisme axiologique dans 
l’examen des lois et coutumes, le rapport à l’obéissance ou aux Grands.  
Le traitement des questions politiques à l’époque moderne inclut un recours 
au scepticisme et concourt symétriquement à le reconfigurer comme notre étude de 
Montaigne nous l’enseignera. Afin de poursuivre la discussion engagée avec 
Horkheimer, nous proposons, en effet, d’examiner l’usage montanien du 
scepticisme en précisant ce que signifie pour Montaigne « suivre les lois et 
coutumes de son pays » mais aussi quelle est son entente et sa pratique de 
l’indifférence. Ce double éclaircissement nous permettra de nuancer la présentation 
d’un Montaigne « pur pyrrhonien » et de déterminer si son appropriation du 









Au cours de notre étude de l’Entretien avec Monsieur de Sacy puis de celle 
de l’article d’Horkheimer, nous avons pu constater combien il était difficile 
d’échapper à une présentation d’un « Montaigne sceptique » ou d’un « Montaigne 
pyrrhonien » mais aussi combien celle-ci pouvait compromettre jusqu’à 
l’appréciation de son supposé scepticisme voire dénaturer le scepticisme.  Le dire 
sceptique, ce n’est en aucun cas disposer d’une appellation servant à livrer le 
dernier ou le fin mot de sa pensée pas plus que sa relation au scepticisme1325.  
Montaigne se défend d’ailleurs constamment de toute affiliation à un camp, un parti 
                                                 
1323
 Il devient une arme de combat contre le dogmatisme métaphysique (usage cartésien et 
pascalien). Il fournit un arsenal argumentatif et une méthodologie faisant ressortir la cacophonie 
philosophique d’un point de vue philosophique.  
1324
 Il présente une fonction religieuse ambivalente : alors même qu’il est toujours soupçonné 
d’une collusion avec l’athéisme, il peut servir un dessein apologétique. La problématique sceptique 
présente un intérêt en ce qu’elle fournit un auto-examen de la raison découvrant son impuissance et 
sa vanité. Le scepticisme est l’objet d’une appropriation/récupération par la religion chrétienne. Il 
devient prémisse et justification philosophique d’un fidéisme chrétien. « La sceptique chrétienne » 
s’imposera. L’argumentaire sceptique sert le fidéisme ou s’assortit d’un fidéisme en matière de 
croyance religieuse.  
1325
 Comme le remarque à juste titre Merleau-Ponty dans l’ouverture de son Essai 
philosophique intitulé « Lecture de Montaigne » : « On croit avoir tout dit de lui en disant qu’il est 
sceptique, c’est-à-dire qu’il s’interroge et ne répond pas, refusant même d’avouer qu’il ne sait rien, et 




et ceci doit s’entendre aussi bien d’un point de vue philosophique que politique. Il 
rejette tout attachement exclusif et définitif à quelque école que ce soit tant elle 
résulte, le plus souvent, d’une captation à son insu ou enrôlement sous le jeu des 
circonstances. Pourquoi faudrait-il trancher et choisir d’être stoïcien plutôt 
qu’épicurien 1326?  Non seulement Montaigne n’endosse pas l’appellation de 
« pyrrhonien » mais il refuse, plus généralement, de se rallier à une école plutôt 
qu’à une autre de manière ultime et définitive, sous prétexte qu’il faudrait toujours 
déjà avoir tranché les désaccords philosophiques. Il invalide donc, par prétérition, 
toute reconstruction qui l’assignerait à une identité stable et définitive sur le plan 
philosophique, celle du type sceptique par exemple.  
Cependant, par son style philosophique et ce dont il se démarque, le 
dogmatisme, cette défense contre toute tentative d’enrôlement ne témoigne-t-elle 
pas de son pyrrhonisme, vu sa distribution des philosophies ? Ne le conduit-elle pas 
à se situer de fait aux côtés des pyrrhoniens 1327? Des formules comme « se tenir 
hors de la mêlée », « demeurer en suspens » sonnent à la manière d’un penser 
pyrrhonien. N’oublions toutefois pas l’avertissement sextusien selon lequel : « Il ne 
suffit pas pour être un sceptique de parler quelquefois comme un sceptique ; on 
cesse de l’être dès qu’on prononce une affirmation dogmatique.1328 ».  Montaigne 
prononce-t-il une seule affirmation dogmatique ?  
Le refus de suivre un parti plutôt qu’un autre prend une acuité particulière 
dans le contexte politico-religieux de son époque. Un affrontement et un climat 
d’insécurité consécutifs aux luttes confessionnelles et aux bouleversements des 
Etats sont à prendre en considération. Chaque parti revendique la haute main sur 
l’Etat pour le modifier.  Le nœud du problème politique à son époque est politico-
religieux. Or, par sa pratique politique de Maire de Bordeaux, comme négociateur et 
enfin comme observateur des affaires communes, Montaigne témoigne qu’il n’est 
pas l’homme d’un parti. En même temps, il préconise de suivre la règle des règles, 
autrement dit de suivre les lois et coutumes admises dans son pays. Nous 
retrouvons une constante sceptique dans ce dédoublement entre la fidélité envers 
les lois et coutumes admises et une libre variation de l’examen. Un conformisme 
extérieur et un retrait dans sa bibliothèque.  
Ainsi s’explique, sans nul doute, pourquoi son scepticisme est 
traditionnellement interprété comme une voie d’accès à un conservatisme politique, 
interprétation susceptible de trouver une légitimation dans le texte lui-même1329. Pur 
                                                 
1326
 Après avoir repris la distribution des philosophies d’origine sextusienne (dogmatique, 
académique et pyrrhonien) et présenté « la profession des pyrrhoniens », il repousse une telle 
option, expression même du dogmatisme : « Qu’irai-je choisir ? Ce qu’il vous plaira pourvu que vous 
choisissiez. Voilà une sotte réponse : à laquelle pourtant il semble que tout le dogmatisme arrive : 
par qui il ne nous est pas permis d’ignorer ce que nous ignorons. » Essais, p. 785. 
1327
 « Vaut-il pas mieux demeurer en suspens que de s’infrasquer en tant d’erreurs que 
l’humaine fantaisie a produites ? […] Vaut-il pas mieux se tenir hors de cette mêlée ?» ibid., p. 785. 
1328
 Esquisses Pyrrhoniennes, I, 223. 
1329
 Hubert Vincent fait le point sur cette question dans un article intitulé « Scepticisme et 
conservatisme chez Montaigne, ou qu’est-ce qu’une politique sceptique ? » publié dans Le 
scepticisme au XVIe et au XVIIe siècle, p.132-163. 
Montaigne dénonce notamment la tentation de fronder au nom de la supériorité de la 
nouveauté. La fascination qu’elle exerce au détriment de ce qui est établi par l’usage est tout aussi 
partiale et unilatérale que la vénération de l’ancien. Elle peut se révéler dramatique pour le maintien 
de l’Etat. « Je suis dégoûté de la nouveauté, quelque visage qu’elle porte ; et ai raison, car j’en ai vu 
des effets très dommageables. Celle qui nous presse depuis tant d’ans, elle n’a pas tout exploité : 
mais on peut dire avec apparence, que par accident, elle a tout produit et engendré ; voire et les 
maux et, qui se font depuis sans elle, et contre elle : c’est à elle à s’en prendre au nez. » Il souligne 
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pyrrhonien et conservateur ? Conservateur parce que pyrrhonien ? Notre hypothèse 
de travail, suite aux travaux de B. Sève, serait plutôt de montrer comment il 
s’approprie le scepticisme et le fait jouer sur le terrain politique de manière 
singulière sans que cet usage du scepticisme ne soit adossé à une doctrine 
politique conservatrice. Notre pari est que cette appropriation peut servir de fil 
conducteur pour savoir si le découplage entre recherche de la vérité et conduite de 
la vie peut être maintenu et jusqu’où il peut être poussé dans une époque post-
totalitaire.  
Que signifie « suivre les lois et les coutumes de son pays » pour Montaigne ? 
H. Vincent remarque à juste titre l’équivocité et l’ambivalence fondamentale du 
verbe « suivre »1330 et il propose une double entente présente selon lui dans le 
texte montanien : suivre au sens de « se laisser conduire par » et suivre au sens de 
« suivre à la piste », « pister et suivre à la trace ». Dans le premier cas, la règle des 
règles prend une connotation négative induisant une passivité, un aveuglement 
voire une paresse et une lâcheté : une obéissance susceptible d’entamer la liberté 
de jugement. Tout porte à admettre que le fait de suivre signifie le renoncement à 
l’examen ou à l’exercice du jugement. Dans le second cas, c’est un acte de liberté 
et de discernement relatif au préférable : il ne stipule pas une adhérence totale de 
la part de celui qui suit les lois et les coutumes mais simplement qu’il s’y conforme 
d’un point de vue externe. Avons-nous affaire à deux modalités de l’obéissance ou 
bien sont-ce les deux dimensions d’un même phénomène ?  
Le « suivre » comprend cette double dimension de passivité et d’activité : 
« suivre, c’est toujours quelque chose de double, où l’initiative est partagée ». Dans 
l’ambivalence du « suivre » montanien, nous retrouvons la tension inhérente au 
scepticisme ancien quant au mode et au degré de persuasion relatif à l’observation 
des règles de la vie quotidienne (« se laisser guider par » et « trier et sélectionner 
en accord avec le bon sens »1331) sauf qu’elle est assumée par Montaigne dans sa 
pratique. Dans sa version montanienne, elle consiste à ne pas opposer de 
résistance et à consentir librement à ce qui est admis, ce qui suppose délibération 
et choix. Si le fait de suivre les lois et coutumes n’est jamais délié de la pratique de 
l’examen alors comment pourrait-il s’apparenter à une légitimation aveugle et sans 
réserve de l’ordre établi ? Suivre les lois et les coutumes ce n’est pas se les 
incorporer. Suivre, pour Montaigne, suppose un processus d’arrachement à 
l’emprise de la coutume débouchant non sur sa transgression mais sur sa 
reconduction : se déprendre de la férule de la coutume et par après, s’y conformer.  
Qui plus est, Montaigne admet la possibilité de déroger aux lois ce qui lève 
l’équivoque sur un conservatisme exacerbé ou érigé en dogme. Une telle 
hypothèse ne légitime pas la possibilité de transgresser, en toutes circonstances, 
les lois et les coutumes établies mais seulement sous certaines conditions.  
Montaigne admet tout à fait la possibilité de réformer une loi voire de commander 
aux lois si la nécessité publique le requiert. Nous retrouvons l’invocation de la paix 
                                                                                                                                                      
encore les méfaits du changement en matière législative : « Le pis que je trouve en notre état, c’est 
l’instabilité : et que nos lois, non plus que nos vêtements, ne peuvent prendre aucune forme 
arrêtée. » Essais, Livre II, chap. XVII, p.1013. 
1330
« Ainsi, on n’a peut-être pas été assez attentif au fait que, lorsque Montaigne dit vouloir 
s’en remettre à la coutume, les expressions qu’il utilise sont en fait très diverses. […] Nous ne 
pensons pas que ces différentes expressions puissent être réduites à un même sens ; elles 
présentent plutôt tout un échantillonnage de ce à quoi il faut s’en remettre. » « Scepticisme et 
conservatisme chez Montaigne, ou qu’est-ce qu’une politique sceptique ? » Le scepticisme au XVIe 
et au XVIIe siècle, p.152. 
1331
 Cf. Première partie, chapitre 2.    
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publique comme ultime instance susceptible de justifier la discussion de la loi. 
L’initiative n’est pas laissée au citoyen mais à celui qui commande, au Prince. Elle 
n’est pas du ressort d’un particulier même s’il peut alerter le Prince dans des 
circonstances exceptionnelles1332. Il n’appartient pas à quiconque de s’arroger le 
droit de commander aux lois et à n’importe quelles conditions. Le chapitre intitulé 
« De la coutume et de ne changer aisément une loi reçue » se referme ainsi sur 
l’éloge de Philopœmen par Plutarque : « étant né pour commander, il savait non 
seulement commander selon les lois, mais aux lois mêmes, quand la nécessité 
publique le requérait. 1333» 
 Montaigne se défie de tous les frondeurs qui, au nom d’une justice éternelle, 
bouleversent les Etats sans relève ni mesure. Toutefois, il ménage une concession 
dont il ne livre, il est vrai, que les linéaments. Il cherche à contrecarrer un type de 
discours, celui qui favorise le déploiement de la violence, celui de tous ceux qui 
avancent de « bonnes raisons » de condamner, d’exécuter, de massacrer. Or, c’est 
le plus souvent au nom de la justice éternelle ou sous couvert de préserver la paix 
publique que de telles violences sont perpétrées. Pensons aux exécutions et 
massacres de la part des deux camps en particulier de la saint Barthélémy dans la 
nuit du 23 au 24 août 1570. Il faut apprendre à se garder du dogmatisme 
axiologique sous toutes ses formes : de la sacralisation de la coutume en passant 
par le fanatisme des dévots trop zélés ou de ceux qui instrumentalisent les 
questions religieuses pour la conquête du pouvoir.  Montaigne maintient ouverte la 
possibilité d’une révision de l’ordre établi mais elle ne s’opère pas au nom d’une 
justice éternelle. Cette culture de la modération se retrouve dans son engagement 
politique.  
Montaigne n’exhorte pas à un retrait hors des affaires communes mais il 
prend soin de rappeler que s’en charger ne reviendra jamais pour lui à se les 
incorporer. Dès l’ouverture du chapitre 10 du Livre III, intitulé « De ménager sa 
volonté » il remarque combien les occasions d’hypothéquer sa volonté sont légion. 
Le maniement des affaires humaines y est propice. Il affirme avec force combien il 
importe de ne pas s’y abandonner au péril d’une « dislocation de l’âme ».  Pourquoi 
accepter une charge publique et l’exercer comme il convient exigerait-il d’oublier de 
« bien et sainement vivre » ? Prendre le parti de le négliger sous prétexte qu’il le 
faut pour bien exercer sa charge est selon lui un indice de sottise. Il repousse ainsi 
sans équivoque tout engagement politique qui stipulerait que l’on renonce à se 
conduire soi-même sous prétexte que ceci nuit à la défense de l’intérêt général : 
 
  La plupart des règles et préceptes du monde prennent ce train, de nous pousser hors de 
nous, et chasser en la place, à l’usage de la société publique1334.   
 
Ainsi son engagement dans les affaires communes n’a jamais été total 
autrement dit sans conditions :   
 
 J’ai pu me mêler des charges publiques, sans me départir de moi, de la largeur d’un ongle, 
et me donner à autrui sans m’ôter à moi : Cette âpreté et violence de désirs, empêche plus, qu’elle 
ne sert à la conduite de ce qu’on entreprend. Nous remplit d’impatience envers les événements, ou 
contraires, ou tardifs : et d’aigreur et de soupçon envers ceux, avec qui nous négocions1335.  
 
                                                 
1332
 Le face à face dans le cabinet du prince : une parole sans fard dans le retrait solitaire.  
1333
 Essais, p.189. 
1334
 Essais, p.1564. 
1335
 Ibid., p.1566. 
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Il refuse un engagement qui stipule l’aliénation sans réserve du moi dans la 
mesure où cela compromet non seulement l’exercice de la fonction mais surtout la 
préservation du moi : « Nous ne conduisons jamais bien la chose de laquelle nous 
sommes possédés et conduits1336. » Cet attachement montanien à la paix et à la 
liberté du moi dans l’exercice du jugement ne le conduit ni à se retirer intégralement 
ou définitivement des affaires humaines ni à refuser tout engagement. Il y consent, 
à cette réserve toutefois, que le moi ne soit pas enchaîné par les affaires 
communes dans la mesure où cela n’est propice ni à leur maniement ni à la 
conduite de sa vie. Il pense ainsi des degrés ou des seuils dans la persuasion et 
l’assentiment donnés et envisage la manière dont l’agent se rapporte à lui-même 
dans l’action dans laquelle il est engagé.  
Montaigne esquisse en ce sens une éthique de l’exercice de la charge 
publique : comment est-il possible de l’endosser sans pour autant sacrifier le « bien 
et sainement vivre » ? Mais il élabore en même temps une théorie de l’action dans 
laquelle sa culture de la négociation et de la modération en politique trouvent leur 
véritable ancrage dans une pratique de l’indifférence. Telle est la disposition par 
laquelle il traite le problème de l’action « toujours susceptible de déposer le sujet de 
l’action » selon l’expression de B. Sève. C’est en ce sens qu’il procède à une 
reconfiguration du scepticisme. 
Il maintient une approche duelle de la vie : la séparation nette entre la 
fonction et l’homme privé ou entre « la peau et la chemise » est affirmée sans 
équivoque : « Le Maire et Montaigne, ont toujours été deux, d’une séparation bien 
claire.1337» Chaque métier a ses usages dont celui qui l’exerce n’est pas 
débiteur1338. Mais le jugement de l’honnête homme ne saurait se plier aux réquisits 
de la fonction exercée autrement dit ployer ou être tordu selon les attendus de sa 
charge dont il serait à ce point captif qu’elle induirait une approche unilatérale et 
biaisée de chaque problème. Ainsi en est-il même et surtout de celui qui exerce la 
charge politique la plus haute. Montaigne maintient fermement la possibilité d’un 
retour à soi et d’un entretien de soi à soi.  Quiconque, Empereur soit-il, doit pouvoir 
juger à part soi et savoir revenir à soi1339.  
S’engager sans réserve dans un parti revient à invalider la variation et 
l’examen des partis aux prises. Montaigne ne fait pas mystère de sa proximité avec 
les catholiques mais il admet que suivre ce parti ne revient pas pour lui à céder ou 
renoncer à sa liberté de jugement : 
 
  Je ne sais pas m‘engager si profondément, et si entier. Quand ma volonté me donne à un 
parti, ce n’est pas d’une si violente obligation, que mon entendement s’en infecte. Aux présents 
brouillis de cet état, mon intérêt ne m’a fait méconnaître, ni les qualités louables en nos adversaires, 
ni celles qui sont reprochables en ceux que j’ai suivi. Ils adorent tout ce qui est de leur côté : moi je 
n’excuse pas seulement la plupart des choses, qui sont du mien. Un bon ouvrage, ne perd pas ses 
grâces, pour plaider contre moi1340.  
 
                                                 
1336
 Ibid., p.1567. 
1337
 Ibid., p.1573. 
1338
 « Un honnête homme n’est pas comptable du vice ou sottise de son métier ; et ne doit 
pourtant en refuser l’exercice. C’est l’usage de son pays, et il y a du profit : Il faut vivre du monde, et 
s’en prévaloir, tel qu’on le trouve. » ibid., p.1573. 
1339
« Mais le jugement d’un Empereur, doit être au-dessus de son Empire ; et le voir et 
considérer, comme accident étranger. Et lui doit savoir jouir de soi à part ; et se communiquer 
comme Jacques et Pierre : au moins à soi-même. » ibid., p.1573. 
1340
 Essais, p.1573. 
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Ce n’est donc pas à un éloge des partis-pris du moi que se livre Montaigne 
mais à celui de la variation en mode sceptique reposant sur la liberté de jugement 
tout en la préservant. Lorsqu’il cherche une dénomination pour caractériser la 
disposition dans laquelle il se tient, il recourt à un vieux vocable transmis par la 
tradition stoïcienne et surtout pyrrhonienne : 
 
 Hors le nœud du débat, je me suis maintenu en équanimité1341, et pure indifférence. Neque 
extra necessitates belli, praecipuum odium gero. [Et hors des nécessités de la guerre, je ne nourris 
pas de haine capitale.] De quoi je me gratifie, d’autant que je vois communément faillir au 
contraire1342.   
 
 La formule est ambiguë comme le remarque à juste titre B. Sève : « Quel est 
ce nœud du débat, qui seul fait exception à la pure indifférence ? » Reprenant 
l’interprétation de Géralde Nakam dans Montaigne et son temps, il écrit : « […] si le 
débat visé est religieux, le nœud est l’adhésion au catholicisme ; si le débat est 
politique, le nœud est l’adhésion à la loi salique et donc à Henri de Navarre, héritier 
légitime du trône quoique protestant. » Montaigne ne clarifie pas ce nœud du débat 
qui déroge à sa pratique de l’indifférence mais il décrit la conduite de ceux qui 
précisément ne la pratiquent pas.  
A la confluence de l’héritage stoïcien et pyrrhonien, quel est le sens de la 
pratique montanienne de l’indifférence1343 ?   Son indifférence est-elle un retrait 
hors de l’action qui le conduit à refuser tout effort pour repousser l’injustice sous 
couvert d’une indifférence axiologique ancrée dans une indifférence ontologique ? 
Ou bien est-ce « un retrait de l’action au cœur de l’action » comme le soutient B. 
Sève qui ne rime ni avec une indifférence axiologique ni avec une indifférence 
ontologique ?    Dans la première hypothèse, l’indifférence serait préconisée étant 
donné l’impossibilité présente d’établir des différences significatives entre les 
choses tant du point de vue de leurs qualités respectives que de leur valeur. De rien 
je ne peux dire qu’il est plutôt ainsi qu’autrement, qu’il vaut plus qu’un autre etc. Elle 
serait à penser a minima d’un point de vue axiologique a maxima ontologique dans 
la lignée de l’indifférence d’équilibre pyrrhonienne. Son quiétisme serait ce « mol 
oreiller » disposant à la paresse et à la lâcheté individuelle comme le soutenait 
Pascal, dépistant dans le geste montanien une dérive insensible vers le libertinage 
et un voisinage de l’épicurisme.   
Horkheimer, nous l’avons souligné, tempère cette dénonciation du quiétisme 
mais il lui reproche de ne pas engager une lutte contre l’injustice. Son indifférence 
ne s’entend pas d’un point de vue psychologique comme désintérêt du sort d’autrui 
en particulier quand il est victime de la violence. Son indifférence ne s’entend pas 
non plus d’un point de vue axiologique : 
 
L’indifférence montanienne n’est précisément pas une indifférence axiologique ; elle est 
compatible avec des convictions éthiques indéracinables, dont la voix quand il parle des 
Amérindiens odieusement trompés et massacrés, des sorcières brûlées, des pauvres gens mourant 
en silence, des victimes en un mot, nous bouleverse encore1344.  
 
Montaigne admet la barbarie de certains usages et de certaines lois, il rejette 
la cruauté et condamne la torture :  
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  Elle désigne une égalité d’âme et d’humeur que rien ne vient troubler.   
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 Ibid., p.1574. 
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  Sur le sens stoïcien et pyrrhonien : cf. Première partie, Chapitre 2, I.  
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Les sauvages ne m’offensent pas tant, de rôtir et manger les corps des trépassés, que ceux 
qui les tourmentent et persécutent vivants1345. 
 
En ce sens, il n’introduit pas une reconduction de l’expression sceptique 
« pas plus ceci que cela » puisqu’il soustrait au contre-balancement de tels actes 
ou usages empreints de violence à l’égard de l’humain. Les maintient-il hors de 
toute mise en parallèle ou bien s’imposent-elles comme hors de celle-ci ? Ce qui 
est inhumain ne peut être aspiré dans la variation sceptique dans sa version 
montanienne : « La violence contre soi-même et contre les autres, contre l’homme 
et contre l’animal est folie. Montaigne ne fait que s’en détourner.1346» C’est sous cet 
angle qu’il se démarque du scepticisme ancien par un énoncé tranché à ce niveau. 
 Au demeurant, il reconduit bien l’impensé du scepticisme ancien, à savoir 
l’ataraxie, sans jamais le discuter. Ainsi, ce n’est pas par lâcheté ou paresse mais 
par attachement à la paix intérieure que Montaigne pratique l’indifférence. Il 
réhabilite la langueur paisible pour autant qu’elle serve de rempart à l’obstination et 
à l’entêtement. La langueur naturelle ne rime pas avec l’impuissance ou l’inaction. 
Elle épouse le flux de la vie. Il réhabilite la modération, la constance, l’équanimité 
en des temps d’agitation où les hommes s’embesognent pour ne pas sentir la 
misère de leur condition. De ce point de vue, l’objection d’Horkheimer selon laquelle 
il protège sa « tranquillité bourgeoise » ce qui le conduit à rejeter un engagement 
total contre l’injustice serait recevable1347.  La version contemporaine du 
scepticisme en serait une version appauvrie mais elle n’échapperait pas, elle non 
plus, à ses critiques. 
Dans notre seconde hypothèse interprétative, l’indifférence montanienne 
serait à penser comme un dégagement de l’action au cœur de l’action. 
L’indifférence atteste d’une attention au fortuit, au jeu des circonstances faisant 
ressortir l’impuissance de l’homme et, plus particulièrement, de la raison à se 
rendre maîtresse de l’action. Elle est une réponse au risque de l’action, celui de 
déposer l’exercice du jugement. A ce titre elle est, selon B. Sève, un fond pour 
l’action et non un fondement, une « énergie et protection » pour l’action :   
 
  l’indifférence permet à l’action de ne pas devenir sa propre caricature. Les caricatures de 
l’action, ce sont l’activisme, l’agitation, le fanatisme, ce que l’on pourrait appeler les formes de 
l’action aliénée, et dont l’esprit agité, volubile et déréglé est à la fois la cause la plus importante et le 
symbole1348.  
 
Elle est une manière pour la volonté de se ménager dans le cadre de l’action. 
L’indifférence est un dégagement hors de l’action qui n’est ni réduction à l’inaction, 
ni retrait hors de l’action mais toile de fond sur laquelle la liberté du jugement peut 
être préservée dans l’action, au sein de l’action. Elle est la manière par laquelle 
Montaigne conserve une liberté de jugement dans l’action analogue à celle de celui 
qui est hors de l’action. C’est pour cela que, selon B. Sève, l’indifférence a une 
fonction éthique : « protéger l’action contre ses propres dérives ». Elle est manière 
pour le sujet de ne pas céder aux illusions de l’action.  
                                                 
1345
  Essais, p. 680. 
1346
 Ibid., p. 279. 
1347
 « Mais il lui est absolument étranger, selon son propre aveu, de prendre sur lui l’effort 
d’abolir l’injustice. » « Montaigne et la fonction du scepticisme », p. 284. 
1348
 Sève, Montaigne. Des règles pour l’esprit, p. 345. 
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Ainsi, pour Montaigne, l’attachement à la tranquillité de l’âme ne saurait nous 
conduire à nous dérober à nos devoirs de citoyen et à nos charges publiques. De 
plus, il enseigne la possibilité de déroger aux lois dans des cas d’exception 
autrement dit si la paix publique est menacée et introduit ainsi un seuil dans 
l’engagement qui préserve du hiatus sans pour autant mettre en péril la liberté du 
moi. En modalisant l’engagement, il soutient donc qu’il est possible de pratiquer un 
examen en mode sceptique et de s’engager dans l’action sans céder à une 
indifférence axiologique. Celui-ci ne cesse en effet de rappeler qu’il sait ce qu’il fuit 
plutôt qu’il n’affirme ce qu’il recherche. Il sait ce qui est rejeter, à proscrire ou à 
repousser y compris d’un point de vue axiologique. Nous retiendrons de ce détour 
que le dédoublement montanien ne rime pas avec un retrait apolitique. Engagement 
et pratique de l’indifférence ne sont pas incompatibles en régime montanien. 
Pourquoi ne pourrait-il plus en être de même du sceptique contemporain, 
contrairement aux conclusions d’Horkheimer ? Le découplage entre recherche de la 
vérité et conduite de la vie peut être jugé discutable mais ne reste-t-il pas, de fait, 
un trait constitutif des usages contemporains du scepticisme voire de la philosophie 








Si dans un Etat totalitaire, tout est disposé pour rendre impossible l’examen 
dans la mesure où il serait un exercice de la liberté du jugement alors comment un 
penseur sceptique pourrait-il composer avec un tel régime ? Au lieu de considérer 
le scepticisme comme une force d’appoint susceptible de servir de caution à de tels 
régimes, nous avons l’hypothèse qu’il pourrait être porteur d’un sursaut salutaire, 
force de résistance susceptible de servir de parade à la tentative d’annexion du 
moi. Que ces régimes s’emploient à démanteler les conditions d’existence de 
l’examen ne permet-il pas d’envisager le scepticisme justement comme une 
ressource pour s’en dégager voire s’y opposer ? S’appliquer à nier les conditions de 
possibilité de l’examen ne prouve en effet pas que rien ne peut ou n’a été tenté et 
réussi par ce biais pour résister à une telle politique. 
La manière selon laquelle V. Klemperer présente, par exemple, son projet 
d’écriture dans LTI, la langue du IIIe Reich s’avère être un témoignage riche 
d’enseignement :  
 
  Mon journal était dans ces années-là, à tout moment, le balancier sans lequel je serais cent 
fois tombé. Aux heures de dégoût et de désespoir, dans le vide infini d’un travail d’usine des plus 
mécaniques, au chevet de malades ou de mourants, sur des tombes, dans la gêne et dans les 
moments d’extrême humiliation, avec cœur physiquement défaillant, toujours m’a aidé cette 
injonction que je me faisais à moi-même : observe, étudie, grave dans ta mémoire ce qui arrive-car 
demain déjà cela aura un autre aspect, demain déjà tu le percevras autrement - , retiens la manière 
dont cela se manifeste et agit. Et, très vite ensuite, cette exhortation à me placer au-dessus de la 
mêlée et à garder ma liberté intérieure se cristallisa en cette formule secrète toujours efficace : LTI, 
LTI1349 !    
 
                                                 
1349
 LTI La langue du IIIe Reich, Paris, Pocket, 2002, p. 34. 
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Repoussant vigoureusement la perspective de l’exil, lui qui se pense d’abord 
et avant tout comme un citoyen allemand et non comme un juif allemand, il livre 
dans ce passage le portrait d’un sceptique contemporain bien éloigné de la 
compromission dont il est soupçonné. Sans concession envers le régime nazi, il se 
tient au chevet d’une langue pathologiquement affectée, mise en demeure de servir 
l’idéologie dominante. Son approche s’apparente à celle d’un médecin sceptique 
par l’usage même du lexique et par sa disposition « hors de la mêlée ». Alors que le 
dispositif mis en place vise à court-circuiter tout rapport à soi et à bloquer toute 
appropriation de soi, l’exercice pratiqué par Klemperer maintient fermement ce 
rapport à soi qui n’est pas reniement de l’universel mais retrouvailles avec 
l’universel. De ce point de vue, la pratique de l’examen est ce qui permet 
d’échapper à la tentation du nihilisme mais aussi à la désolation dans la mesure où 
il est rapport à soi et au monde. Exercice solitaire certes mais non pas désolé.  
L’attachement sceptique à la tranquillité du moi servait à Horkheimer 
d’argument pour démasquer sa compromission dans la mesure où elle primerait sur 
toute autre considération et le conduirait à renier son sens de l’humanité. Le 
sceptique serait donc tenu de franchir le pas et de la mettre en péril pour se laver 
de tout soupçon à ce sujet. Or, l’examen sceptique ne peut conduire qu’à 
reconnaître que le régime totalitaire vide de tout son contenu les lois et les 
coutumes admises et démantèle l’ordre établi, que la politique de terreur menée ne 
peut qu’entretenir le trouble de l’âme au lieu de concourir à sa tranquillité. Même s’il 
refusait de dessiner les contours de ce qui doit être établi de préférence à autre 
chose, le citoyen présumé sceptique dans un Etat totalitaire ne peut pas ne pas 
désapprouver une telle organisation de la désolation a minima parce qu’elle met en 
péril justement la tranquillité du moi.  
La parade sceptique face au totalitarisme serait donc la suivante : comme 
tout a été détruit, je m’oppose à ce qui est établi au nom de ma tranquillité 
intérieure, toujours déjà menacée. Pour se disculper de toute collusion avec le 
totalitarisme, il faudrait que le scepticisme assume son impensé de manière nette et 
par suite son point d’apparentement avec le dogmatisme au moins en termes 
axiologiques. Horkheimer reprochait à Montaigne de se reposer dans une intériorité 
récréative et de veiller jalousement sur sa tranquillité dans une époque troublée 
mais ceci laissait supposer que la politique pratiquée en laissait subsister la 
possibilité. Ce n’est plus le cas dans le cadre totalitaire. Vu que la tranquillité de 
l’âme est toujours menacée par ce régime politique, comment le citoyen présumé 
sceptique pourrait-il trahir le sens de l’humain en son nom précisément ? 
L’attachement au sens de l’humanité ne peut entrer en conflit avec la préservation 
de la tranquillité du moi pour la simple raison qu’elle n’est pas garantie. Donc, le 
contexte politique force le sceptique à assumer cette conviction éthique et, s’il ne le 
fait pas, ce n’est pas par excès de scepticisme mais plutôt par manque de 
scepticisme voire trahison du scepticisme.  
Par ailleurs, comment ceux qui se réclament de l’héritage sceptique ou en 
usent affrontent-ils le défi contemporain auquel il est confronté ? Claudine Tiercelin 
se fait l’écho de ces débats et souligne que le défi auquel le sceptique doit faire 
face aujourd’hui présente des « enjeux éthiques ». Nous dirions plutôt qu’il atteint 
son point de tension au niveau éthique après l’épreuve de politiques nihilistes. 
Selon elle, c’est moins l’argument de la contextualisation qui est avancé par « les 
nouveaux sceptiques » que celui de la dissociation entre la théorie et la pratique :  
 
  L’un des arguments couramment utilisés par certains nouveaux sceptiques consiste moins 
à « contextualiser » le doute qu’à franchement dissocier ici le plan de la théorie et le plan de la 
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pratique, soit pour donner des dimensions « raisonnables » au scepticisme (son invulnérabilité 
théorique est au fond sans incidence dès lors qu’on se place sur le plan pratique), soit pour justifier 
la possibilité de le soutenir en théorie, sans en embrasser les conclusions éthiques1350.   
 
Cette dissociation, si elle est bien réelle, n’est, selon nous, qu’une ultime 
version du découplage entre la recherche de la vérité et la conduite de la vie libéré 
par le scepticisme ancien. En somme, les sceptiques contemporains l’assumeraient 
franchement. Marcel Conche serait, selon C. Tiercelin, l’un des représentants de ce 
traitement puisqu’il affirme : 
 
 Il [le scepticisme] ne se situe surtout pas au niveau de la morale, laquelle constitue, au 
contraire, la limite, la Borne sur laquelle achoppe nécessairement le scepticisme. Qui oserait ne pas 
condamner Auschwitz ? Auschwitz signifie l’impossibilité radicale du scepticisme en morale1351.   
 
Le commentaire de C. Tiercelin mérite d’être rapporté. Selon elle, la morale 
ne peut pas être « la Borne du scepticisme », contrairement à ce que soutient 
Conche, dans la mesure où le défi sceptique emporte justement la morale dans son 
orbe1352. La stratégie qui consiste à exonérer le scepticisme de toute collusion avec 
l’inacceptable ou à le laver de tout soupçon en délimitant préalablement le champ 
d’extension du défi sceptique n’est en effet pas satisfaisante. En accord avec elle, 
nous admettons qu’il est fallacieux de rétorquer que la morale reste sauve dans la 
mesure où le défi sceptique n’a pas de prise sur elle. C’est au contraire parce que 
la morale en est la pointe avancée que la mise en accusation du scepticisme s’est 
radicalisée, à l’épreuve de politiques nihilistes. Mais le fait qu’elle n’échappe pas au 
défi sceptique ne signifie pas que le scepticisme, lui-même, ne puisse pas être une 
ressource pour y faire face. 
Deux réserves peuvent être apportées au commentaire de C. Tiercelin. 
L’extrait cité, contrairement à ce qu’elle remarque, ne porte pas sur ce défi mais sur 
la manière dont il peut être relevé et sur la place que doit en conséquence occuper 
le scepticisme dans la philosophie. Marcel Conche tente de situer, d’établir le lieu 
d’impact du scepticisme dans la philosophie. Ainsi, il importe de distinguer deux 
aspects dans l’approche contemporaine du scepticisme, plus encore qu’en une 
autre époque : celui du défi dont il est porteur et celui de la stratégie mise en place 
pour le relever par ses détracteurs mais aussi par ses promoteurs. De plus, l’extrait 
mériterait d’être cité de manière complète : 
 
  Et comme la politique, en ce qu’elle doit être, c’est-à-dire comme politique morale, doit 
rendre impossible un Auschwitz à l’avenir, il faut dire que la politique aussi marque la frontière où 
s’arrête le scepticisme.   
 
Conche assume un découplage intégral de la théorie et de la pratique. Ce 
que doit être la politique à venir requiert expressément l’abandon du scepticisme 
non seulement en morale mais en politique dans la mesure où son maintien pourrait 
ménager la résurgence d’une politique nihiliste. A l’appui de ses affirmations, il 
invoque une entente de la morale pré-sceptique qui consiste en une culture du 
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 Le Doute en question, Paris, Editions de L’Eclat, 2005, p.36. 
1351
 La citation effectuée par C. Tiercelin est extraite d’un article de Marcel Conche intitulé 
« Le scepticisme philosophique et sa limite » publié dans le numéro du mois de janvier 2001 du 
Magazine littéraire (p.20) dont le dossier s’intitule « Le retour des sceptiques ».  
1352
« La morale ne peut pas être ‘’la borne sur laquelle achoppe nécessairement le 
scepticisme’’, parce que le défi éthique qu’il pose est lui aussi réel. » Le Doute en question, p. 36. 
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dialogue entre êtres raisonnables, morale qui fixe rétrospectivement ses limites à 
une solution sceptique, inenvisageable sur le terrain moral et politique1353.  
Selon nous, la discussion de la position de Marcel Conche devrait porter 
moins sur sa mécompréhension du défi sceptique que sur sa solution. Sa réponse 
consiste, en effet, à admettre l’impossibilité du scepticisme en morale et en politique 
dans la mesure où il est moralement scandaleux de ne pas dénoncer Auschwitz et 
politiquement dangereux de ne pas tout mettre en œuvre pour l’empêcher. Or, 
dénoncer revient à trier, à établir des préférences et des aversions, ce qui est 
inconciliable avec l’indifférence sceptique au moins en termes axiologiques. 
Empêcher revient à admettre que c’est ce qui ne doit pas être ou ce qui ne doit plus 
être. Or, pourquoi la mise en accusation d’une politique nihiliste pourrait-elle ne pas 
être le fait d’un sceptique ? Pourquoi un engagement contre une politique nihiliste 
serait-il incompatible avec l’examen en mode sceptique ?  
Il est à souligner que Marcel Conche développe une entente radicale de 
l’indifférence, dans son sens pyrrhonien, entente en fonction de laquelle il conclut à 
l’impossibilité du scepticisme en morale et en politique. Il admet, en effet, une 
indifférence ontologique et pense l’indifférence de la volonté comme abstention 
complète de jugement. La disposition de Pyrrhon est abandon total et définitif du 
jugement comme lieu de vérité. Cela le conduit à distinguer nettement ce qu’il 
nomme « la philosophie de l’apparence pure » d’un Pyrrhon du « scepticisme 
phénoméniste » d’un Sextus Empiricus par exemple. Cela le conduit à attribuer à 
Pyrrhon un nihilisme ontologique et moral comme nous avons eu l’occasion de le 
souligner.  
Or, dans une note de son commentaire du fragment d’Aristoclès auquel nous 
avons déjà fait référence, il prend soin d’indiquer qu’il reprend à son compte son 
nihilisme ontologique (la dissolution de la notion d’être et celle du clivage entre être 
et apparence) mais qu’il révoque son nihilisme moral au nom précisément d’une 
morale universelle : 
 
 Si le nihilisme ontologique de Pyrrhon correspond exactement à ma propre pensée (cf. mon 
Orientation philosophique, 2e éd., PUF, 1990, chap. II), j’avoue ne pas admettre son nihilisme moral : 
non pas sans doute les morales collectives, mais la morale universelle, celle des ‘’droits de 
l’homme’’, peut être fondée (cf. mon Fondement de la morale, 3e éd., PUF, 1995). Cette différence 
entre nous tient à l’impossibilité, aujourd’hui, de récuser la tradition de l’universel qui s’est instaurée 
en Occident. C’est pourquoi aucun scepticisme ne sera jamais aussi radical que le fut celui de 
Pyrrhon1354.  
 
 C’est parce qu’il interprète la philosophie de Pyrrhon en termes nihilistes 
qu’il est conduit à s’en écarter, au nom de la sauvegarde de la morale et de la 
préservation de la politique. Si Conche soutient que le scepticisme bute sur la 
morale et sur la politique, c’est parce qu’il identifie le scepticisme à la philosophie 
de l’apparence pure de Pyrrhon dont il admet le caractère nihiliste. Par conséquent, 
sa révocation du scepticisme sur ce double terrain ne peut être admise qu’à 
condition de maintenir cette ligne interprétative mais aussi de gommer ou de passer 
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 Il déploie en effet une triple entente de la morale : la morale collective, la morale 
universelle et l’éthique : « […] il convient de distinguer trois choses : l’éthique, les morales 
collectives, la morale universelle. L’éthique, ou sagesse pratique, est l’art de vivre heureux. Les 
morales collectives sont aussi diverses que les collectivités (morale des Gaulois, des Aztèques, 
etc.). La morale universelle est celle des droits de l’homme. » Montaigne et la philosophie, Paris, Ed. 
de Mégare, 1987, rééd. PUF, coll. « Perspectives critiques », 1re édition 1996, 4e édition 2007, p.VII. 
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 Pyrrhon ou l’apparence, Note 2, p. 93. 
502 
 
sous silence toute la palette des scepticismes. Car, même si la philosophie de 
Pyrrhon constitue un nihilisme ontologique et moral, ce qui est encore discutable, 
elle n’épuise pas, à elle seule, le spectre des scepticismes.  
De plus, nous avons souligné toute l’équivocité de cette indifférence 
pyrrhonienne. Même si nous n’écartons pas purement et simplement l’interprétation 
de Conche, nous ne la reprenons pas à notre compte pour plusieurs raisons. La 
neutralisation pyrrhonienne de la notion de valeur ne rime pas nécessairement avec 
sa négation. De plus, le nihilisme ne peut être identifié à la seule dissolution de 
l’être et corrélativement du discours en apparence. En outre, refuser d’aborder le 
pyrrhonisme selon le prisme de ses héritages ne peut signifier, symétriquement, 
que soient écartées la lignée pyrrhonienne et la lignée académicienne pour penser 
comment le scepticisme peut affronter son défi contemporain. Quand bien même 
une entente nihiliste de l’indifférence pyrrhonienne serait possible, elle ne saurait 
effectivement être attribuée à ceux qui se réclament de cet héritage. Elle n’est pas 
une tendance lourde de la tradition pyrrhonienne. Enfin, comme nous l’avons 
montré, les tensions internes entre les deux filiations ne justifient pas l’éviction de 
l’Académie, au nom de la pureté du scepticisme.  
Dans ses études rassemblées dans Montaigne et la philosophie, Conche 
soutient par ailleurs que les mises en accusation des conquistadores, par exemple, 
opérées par Montaigne n’ont rien à voir avec l’indifférence pyrrhonienne et que la 
morale universelle est ce qui vient limiter son scepticisme : 
 
  La morale universelle, ou tout simplement la morale, fixe la limite, la borne qu’il met à son 
scepticisme. Que l’homme doive respecter l’homme, cela ne se discute pas1355.  
   
L’entente et la pratique de l’indifférence montanienne ne sauraient 
effectivement être rabattues sur celle d’un Pyrrhon mais elles peuvent être 
comprises comme une reconfiguration de l’indifférence sceptique compatible avec 
des convictions éthiques. Dans cette hypothèse, ce n’est pas tant la morale 
universelle qui vient limiter, de façon surplombante, son scepticisme que son usage 
du scepticisme qui s’autolimite, en vient à sa limite1356. Il indique un scepticisme qui 
s’auto-régule, ce dont est incapable le dogmatisme. 
Faut-il alors admettre que le scepticisme contemporain doit assumer, de 
manière intégrale, le découplage entre recherche de la vérité et conduite de la vie 
libéré par le scepticisme ancien ? Selon nous, le scepticisme ne peut s’imposer 
dans le traitement du défi dont il a été le promoteur qu’à travers ce découplage. Ce 
serait une manière de le reconfigurer susceptible de répondre à ses apories 
politiques contemporaines. Deux ententes de ce découplage nous semblent 
toutefois possibles. Dans une première version, celle proposée par M. Conche, le 
découplage consiste à statuer sur l’impossibilité du scepticisme en morale et en 
politique puis à le fixer en lui assignant une résidence qui préserve la possibilité de 
la morale et protège la politique de toute rechute dans le nihilisme. Il prend la forme 
d’une localisation dans la métaphysique au sens général de « discours touchant ce 
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 Nous pouvons citer la préface de Montaigne et la philosophie dans laquelle il rapporte sa 
réponse à une question posée par le Figaro à l’occasion du quatrième anniversaire de la mort de 
Montaigne : « Montaigne est-il le précurseur de l’amoralisme contemporain ? ».  
1356
 Cette idée d’une autolimitation du scepticisme pourrait-elle trouver son prolongement 
dans la pensée de Oakeshott dans cette distinction entre « la politique du scepticisme » et « la 
politique de la foi » ? Son scepticisme tiendrait au fait que cette politique s’interdit la poursuite d’un 
régime idéal qui se conformerait à une norme pré-donnée. The Politics of Faith and the Politics of 
Scepticism, Yale Univ. Press, 1996, p. 92-105. 
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qui est au-delà de l’expérience » ou bien il prend une fonction méthodologique 
couplée à des convictions éthiques fortes. Il importe avant tout d’établir les 
frontières du champ d’application du scepticisme sans pour autant l’évincer 
intégralement et définitivement de la philosophie.  
Mais cette approche spatialisante nous prive de la palette des scepticismes. 
C’est pourquoi, nous privilégierons une approche plus temporelle et distributive. 
Dans cette seconde version, le découplage consisterait à moduler les degrés dans 
l’assentiment et à penser des seuils, des paliers dans l’engagement d’un point de 
vue moral et politique. Il s’agirait de se délivrer d’une entente piégée du 
dégagement et de l’engagement : la première consiste à priver le dégagement de 
toute attache et de tout ancrage, la seconde consiste à délier l’engagement de toute 
condition. Le pari consisterait à dire que le scepticisme peut en venir à sa limite, 
peut s’auto-limiter et que, s’il n’y parvient pas, alors il prend le risque de s’auto-
supprimer. Pourquoi faudrait-il que le fait d’assentir à l’ordre établi revienne à 
l’entériner a fortiori le cautionner si l’examen conserve sa dimension corrosive et 
subversive ? De plus, il s’agirait moins de se prononcer de manière assertorique sur 
ce qui doit être établi au nom d’une norme universelle que de convenir de ce qui ne 
peut pas être accepté. De ce point de vue, le scepticisme devrait réactiver son 
fonds notionnel commun avec le dogmatisme à l’épreuve d’une politique nihiliste. 









Au lieu d’indiquer véritablement comment une sortie de crise est possible, 
nous nous sommes plus modestement attachés à comprendre si tout recours au 
scepticisme devait être définitivement écarté dans cette optique. C’est pourquoi 
nous avons examiné comment le scepticisme passe l’expérimentation de 
« politiques nihilistes » et s’il s’en relève. Sa présence sur la scène philosophique 
contemporaine et la persistance de polémiques à son sujet plaide au moins en 
faveur d’une survivance à interroger. Dès lors, faut-il réhabiliter le scepticisme ? 
Telle est l’ambition clairement affichée par F. Cossuta :  
 
 Nous nous proposons de réhabiliter la « voie sceptique » comme un geste authentiquement 
philosophique. Certes, il s’est constitué dans une école historiquement située en Grèce ancienne, 
certes il opère aux marges de la philosophie, mais il n’en acquiert pas moins une portée 
fondamentale. Il s’inscrit en effet aux limites où la pensée joue simultanément sa perte et sa 
possibilité et peut jouer un rôle essentiel, en des temps de désenchantement, comme antidote au 
nihilisme1357. 
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 Après avoir reconstitué les caricatures dont le scepticisme est l’objet de la part de 
l’opinion commune et de la philosophie dominante, il montre comment un scepticisme repensé peut 
être cet antidote. « La crise contemporaine est moins due à une perte qu’à un excès de sens, dont la 
prolifération prétend combler un désir de croire jamais assouvi. A ce désespoir masqué ou explicite, 
témoin du nihilisme caractéristique de la post-modernité, on peut opposer un scepticisme rénové, à 
la fois comme mode d’intelligibilité et comme remède. En effet le scepticisme n’est pas un nihilisme 
mais son antidote ; le mouvement par lequel il destitue les fausses certitudes restaure la possibilité 
de mieux penser et de mieux vivre.» « Pour un renouveau sceptique », Magazine littéraire, Janvier 




Avant de prendre une telle décision, nous pensons qu’il importe de savoir 
comment le scepticisme sort de la mise à l’épreuve de politiques nihilistes. Selon 
nous, il n’est pas définitivement disqualifié mais le prix de son acceptabilité réside 
dans un auto-examen sans précédent. Il est indéniable que le scepticisme doit 
donner des gages qui confirment la dimension corrosive et conquérante dont il a 
historiquement fait la preuve. Il doit par ailleurs assumer son impensé, 
l’attachement à la tranquillité du moi sans pour autant renier le sens de l’humanité 
dont il a su témoigner au cours de son histoire. Le projet de le réhabiliter tournerait 
court s’il ne parvenait pas à instruire cet auto-examen.  
La question qui lui est adressée sans ménagement porte sur ce qu’il est prêt 
à accepter ou pas étant donné sa pratique du dédoublement. Ainsi un sceptique 
peut-il accepter que la préservation de la dignité paraisse préférable à son contraire 
ou bien peut-il rejeter le point de vue de celui qui pose qu’aucune considération de 
cet ordre ne saurait être entendue ? Tel est le point de crispation de la polémique. 
Trois niveaux d’arguments peuvent être avancés. Dans la mesure où ce point de 
vue détruit le sens de l’humanité là où le premier seul le préserve, ne pas l’accepter 
revient à témoigner de ce sens de l’humain évoqué déjà par Sextus dans son 
combat contre le dogmatisme. Cet attachement indique une culture de l’humanité 
irréductible à tout nihilisme.  
Par ailleurs, admettre que le penseur sceptique ne peut pas rejeter ce point 
de vue sous prétexte qu’il peut tout accepter sans discernement reviendrait à 
supposer que le sceptique contemporain peut récuser, ou même chercherait à 
récuser, la morale dite des « droits de l’homme » dont le pivot est précisément la 
dignité attachée à la personne. Or, étant donné que la tradition de l’universel s’est 
imposée en Occident, elle peut tout à fait être envisagée sur le mode coutumier. Il 
s’agirait alors de la suivre sans renoncer à une pratique de l’examen dans laquelle 
elle est susceptible d’être passée au crible. Le penseur sceptique peut ainsi tout à 
fait accepter que la morale des droits de l’homme lui apparaisse préférable à une 
autre.  
Enfin, admettre qu’il ne peut pas s’opposer à une politique négatrice de la 
dignité reviendrait plus amplement à supposer qu’il ne peut pas se prononcer sur ce 
qui n’est pas acceptable. Or, le sceptique ne peut pas accepter ce qui compromet la 
pluralité des voies, ce qui met en péril la pratique même de la variation et de 
l’examen. L’objection pourrait aussitôt lui être retournée qu’il veille ainsi aux 
conditions de sa propre préservation. Nous espérons avoir montré par le style 
adopté et les itinéraires abordés combien la préservation de ces conditions était 
décisive pour la dynamique de la pensée. C’est pour cette raison que le scepticisme 
constitue une force de résistance face à une politique qui stipule l’aliénation du moi 








































































































































« Nihilisme » : l’usage de ce vocable, apparu d’abord sur la scène 
philosophique puis littéraire de manière assez tardive, à la fin du XVIIIe siècle, est 
d’emblée lesté par les polémiques que déclenchèrent les pensées et les conduites 
d’hommes soupçonnés d’être revenus de tout, d’être des négateurs. Parvenus à un 
point de non-retour, ils font profession de ne croire en rien et s’abandonnent, les 
uns, à la morosité de leur existence, les autres, à la destruction. Sans se départir de 
sa charge polémique, l’usage du vocable « nihilisme » s’est toutefois 
progressivement imposé dans le diagnostic porté sur la fin de l’époque moderne, 
voire le mouvement de fond de la modernité, au point de devenir un philosophème, 
notamment à la suite de l’œuvre nietzschéenne. Il n’est plus alors simplement relatif 
à un type humain ou philosophique mais à une époque dont il est le trait dominant 
ou à un mouvement historial dont il est la clé interprétative.  
L’avènement historique du nihilisme fait ainsi pivoter durablement son 
approche. La question n’est plus tant de savoir ce qu’il convient d’accomplir pour ne 
pas y céder mais plutôt comment s’en libérer et dans quelle mesure il sera possible 
de s’en délivrer définitivement. Le refus de s’installer dans le nihilisme est 
tacitement reconduit : il est ce qui ne peut être pensé et pratiqué de manière 
durable, aussi bien d’un point de vue spéculatif que dans la conduite des affaires 
humaines. Présent sur un mode négatif sur le plan logique et moral, « penser le 
rien » ou « penser le non-être », c’est « ce qui ne peut être » pensé et pratiqué, 
c’est « ce qui ne doit pas être » pensé et pratiqué. Toutefois, à une présence sur 
fond d’absence a succédé une mise en présence, peut-être sans relève. Le 
nihilisme suscite toujours un combat, là pour s’en protéger, ici pour s’en extirper. 
C’est ce processus même et le jeu d’évaluations qu’il suppose qui a retenu notre 
attention au cours de nos recherches. Il est vrai que la crise dans laquelle notre 
époque est inscrite tend à valider rétrospectivement la légitimité du dit combat. 
L’effectivité du nihilisme nous force toutefois à émettre quelques réserves tant sur 
l’efficacité de cette entreprise que sur la manière dont elle a été conduite.  
L’intitulé de notre recherche suggère que le nihilisme est abordé selon le 
prisme de deux activités qu’il est censé avoir mises à l’épreuve : la métaphysique et 
la politique. Il annonce un diagnostic croisé sur ce qu’il est convenu de considérer 
comme un moment de crise de l’histoire culturelle occidentale avec lequel la fin de 
la modernité serait scellée. Celui-ci se déclinerait en deux volets puisque les 
dimensions métaphysique puis politique de la crise devraient tour à tour être 
abordées. Sans écarter la perspective d’un tel diagnostic, nous avons d’emblée 
souligné combien il était délicat de l’effectuer sans clarifier en quoi consiste un 
penser nihiliste et ce qu’il constitue dans et pour le développement de la pensée, 
tant spéculative que pratique.  
Par un curieux effet en retour, au moment où le vocable réintègre la scène 
philosophique non plus pour dénigrer ou stigmatiser un adversaire mais pour 
penser le mouvement de fond de la modernité, l’entente de ce mode de penser 
devient plus opaque. Sans récuser son caractère opératoire, nous soutenons que la 
présence même de ce philosophème relance l’interrogation sur le statut et les 
modalités prises par le nihilisme au regard de la métaphysique et de la politique. 
Comment le mobiliser sans prendre en considération le combat que le nihilisme a 
suscité et les stratégies d’évitement mises en œuvre par l’une et par l’autre pour 
enrayer son déploiement ? Telle est la raison pour laquelle nous n’avons pas limité 
notre recherche à un épisode de crise, aussi aigu soit-il, en proposant une variation 
thématique sur la mort de Dieu et ses héritages métaphysiques et politiques. Notre 
propos n’était pas de nous prononcer d’emblée sur la légitimité ou l’illégitimité de ce 
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combat mais plutôt d’examiner sa tournure, sa cible et les stratégies mises en 
œuvre pour y faire face. 
D’aucuns pourraient, à juste titre, s’étonner de l’attention grandissante 
accordée au scepticisme au cours de notre recherche. Entendu non seulement 
comme voie philosophique mais aussi comme défi, argumentaire, procédé 
d’exposition ou encore acte philosophique, le scepticisme devient la pierre 
angulaire de notre propos. Serait-ce révélateur d’un déplacement des termes du 
problème en cours de recherche ou d’un repositionnement des termes du débat ? 
Ou bien faudrait-il concéder que deux axes de recherche sont déployés mais alors 
comment les articuler ? Ou bien encore que, dès les commencements grecs, 
l’équivocité est à ce point prégnante entre penser nihiliste et penser sceptique qu’un 
approfondissement du scepticisme est requis pour démêler si une affinité réelle est 
pensable ?  
Le premier argument susceptible de justifier l’attention accordée au 
scepticisme dans notre recherche est de type historiographique. Le scepticisme est 
particulièrement présent dans les époques d’instabilité et en régime d’incertitude. Il 
émerge dans le cadre d’une cité grecque déclinante. Redécouvert lors de la 
querelle religieuse de la Réforme, sa discussion rythme la modernité et ses 
soubresauts au point qu’il a pu être soupçonné d’être partie prenante, voire cause 
principale des crises qui secouèrent ces époques. Sa dimension corrosive d’un 
point de vue intellectuel et ses effets sur le corps social n’ont pas manqué de 
susciter des mises en accusation répétées jusqu’à l’époque contemporaine. Nous 
avons, quant à nous, tenté de montrer que la présence du scepticisme dans ces 
époques troublées était un biais par lequel une époque ressaisissait sa propre 
instabilité en cherchant si et comment il était possible de s’y soustraire, plutôt qu’un 
facteur à part entière d’instabilité et de fragilisation. 
Le deuxième argument peut être tiré de l’histoire du scepticisme et de ses 
avatars. Une telle variation s’est imposée en raison du statut que prend le 
scepticisme dès les commencements grecs. Libéré par le parricide platonicien, le 
questionnement sceptique prend la tournure d’un défi adressé aux philosophies 
constituées dans une cité grecque déclinante. Ce défi est, en première approche, 
gnoséologique : qu’est-ce qui nous assure que l’être et connaissable et dicible par 
le logos ? Sa portée pratique est néanmoins indéniable en raison de l’équation 
d’héritage socratique (epistêmê=vertu=ataraxie) qui domine encore les esprits. En 
effet, si la triade isosthenia/epokhê/ataraxia permet de décrire le scepticisme, elle la 
supplante, sans être immédiatement transposable en une équation fondatrice.  
Figure repoussoir, le scepticisme est immédiatement contesté comme type 
philosophique. Bien que le vocable « nihilisme » ne soit en usage ni durant 
l’Antiquité ni au début de l’époque moderne, une telle présentation se tient à 
l’arrière-plan des débats. Dans l’Antiquité, le scepticisme est une non-voie pour ses 
adversaires. A l’époque moderne, la double métaphore médicale de la maladie et 
de la thérapie introduite par les sceptiques contre le dogmatisme se retourne contre 
le scepticisme. Il est présenté comme une maladie dont il importe de trouver le 
remède, y compris par des auteurs qui l’instrumentaliseront (comme Descartes par 
exemple) ou lui donneront une consistance (comme Hume). Une telle assimilation 
persiste dans sa version contemporaine dont les traits sont encore plus accusés : le 
scepticisme ne serait que du nihilisme déguisé, comme sa compromission avec les 
Etats totalitaires permettrait de l’établir. Nous avons cherché à comprendre si une 
telle assimilation est justifiée et de quoi elle est révélatrice à propos de la pensée 
philosophique, en termes de blocage notamment.  
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Enfin, le troisième argument susceptible de justifier notre variation sur le 
scepticisme serait de type méthodologique. Pour comprendre ce que signifie  
« l’épreuve du nihilisme » pour la métaphysique et pour la politique, nous avons 
indiqué qu’il ne suffisait pas de se pencher sur la phase de crise dont le nihilisme 
est devenu le philosophème, mais qu’il importait de prendre en vue le combat et les 
stratégies qui ont été déployés pour faire obstacle au développement du nihilisme. 
Or, comme la menace du nihilisme va, selon nous, se cristalliser dans le 
scepticisme, nous avions à le prendre en considération, au moins par le biais des 
itinéraires philosophiques qui tentent de le réfuter. Ainsi, nous avions à clarifier si, 
d’une part, le penser sceptique consiste effectivement en un penser nihiliste et si, 
d’autre part, l’avènement historique du nihilisme provient d’un excès de scepticisme 
et consiste en un hyper-scepticisme ou s’il résulte de ce combat lui-même qui, 
contre toute attente, promeut ce qu’il est censé juguler. 
Un double parti-pris méthodologique a orienté notre recherche. Le premier a 
consisté à adopter une voie longue, au gré d’une variation dans le destin historial 
de la philosophie sur les phénomènes de blocage et de libération avec lesquels la 
pensée philosophique fut continuellement aux prises. Aussi avons-nous été attentifs 
à des actes philosophiques qui, chacun sur leur mode propre, cherchèrent à se 
frayer un passage et à relancer la dynamique de la pensée en se dégageant de la 
polarité dogmatisme-scepticisme dans laquelle toute philosophie est 
traditionnellement captée. La typologie dogmatisme/scepticisme s’est imposée pour 
penser leur relation, notamment à la suite de sa formulation pascalienne, mais elle 
recouvre plutôt qu’elle ne met à jour la singularité de leur relation et le statut du 
scepticisme dans la dynamique de la pensée.  
Le parricide platonicien, la négation méthodique cartésienne, la pratique 
pascalienne de l’isosthénie, le tribunal de la raison kantien ou encore l’examen 
nietzschéen de la véracité surviennent, tous, dans une situation de blocage dont ils 
s’emploient à se dégager. Ce blocage peut être immédiatement rapporté au 
dogmatisme (comme dans le cas de Platon contre le dogmatisme de l’être 
parménidéen), au scepticisme (comme dans le cas de Descartes) mais il peut aussi 
bien résulter du rapport conflictuel entre les deux camps. C’est le cas de Pascal 
pour qui l’histoire de la philosophie est réduite à l’immobilisme, même si 
empiriquement, un combat est mené entre les deux sectes dominantes. C’est le cas 
de Kant dans la mesure où la métaphysique est la science recherchée mais 
toujours manquée en raison de cette stagnation dans laquelle s’enfonce la raison. 
Enfin, il peut être rapporté au nihilisme comme dans le cas de l’examen 
nietzschéen de la véracité, nihilisme dont l’imminence requiert précisément la 
tenue. 
Or, le scepticisme est à chaque fois partie prenante, à différents titres, et actif 
dans une telle libération. Les itinéraires que nous avons suivis sont marqués par le 
travail du scepticisme au sens où il accomplit son œuvre corrosive dans ces 
pensées mais aussi au sens où ces philosophes s’approprient et reconfigurent le 
legs sceptique sans pour autant revendiquer expressément l’appellation de 
« sceptique ». L’inhérence du scepticisme dans tous les actes philosophiques 
étudiés peut tout d’abord être soulignée au sens où l’attention et l’examen des 
choses elles-mêmes priment toujours sur la reconduction sans appel de la tradition 
philosophique. La double tradition sceptique se prête par ailleurs à des usages qui 
la retiennent tantôt pour sa pratique de l’isosthénie (Pascal), son argumentaire 
(Descartes) ou encore sa disposition des matières (Kant). De plus, le 
questionnement sceptique prend la forme d’un défi auprès des philosophies 
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constituées dans l’Antiquité (l’être est-il dicible et connaissable par le logos ?) et il 
devient effectivement un vecteur ou un accélérateur de la crise sur laquelle s’ouvre 
la modernité à travers la question de l’assise de la créance et de la confiance. Il 
peut enfin fournir des ressources pour traiter le défi dont il est porteur, en fonction 
des appropriations dont il est l’objet, comme nous avons cherché à l’établir.  
Notre second parti-pris a été de ne pas écarter, d’entrée de jeu, la mise en 
équivalence entre, d’une part, dogmatisme et métaphysique et, d’autre part, 
scepticisme et nihilisme. Au cours de notre examen de la relation entre dogmatisme 
et scepticisme, nous avons cherché ce qui avait pu entretenir une telle présentation. 
L’identification de la métaphysique au dogmatisme indique une approche unilatérale 
de cette dernière. Elle consiste à évincer le scepticisme dans la mesure où il est 
présenté comme le contradictoire du philosopher. Soupçonné d’en détruire les 
principes, il est exclu ou, tout au moins, repoussé aux marges de la philosophie.      
Une telle présentation est tributaire du dogmatisme, mais elle n’est pas sans 
risque. Elle ampute la pensée philosophique de ce qui la dynamise et indique 
comment la pensée peut se bloquer dans le dogmatisme, à travers ce combat lui-
même. Au lieu de privilégier la question de la pureté et de la vérité du scepticisme, 
nous avons délibérément privilégié celle de sa plasticité et de sa variété. Nous 
pensons qu’il importe avant tout de savoir de quel scepticisme nous parlons, à quel 
usage du scepticisme nous avons affaire avant de nous prononcer sur son supposé 
nihilisme et déterminer, symétriquement, si l’avènement du nihilisme est 
interprétable en termes sceptiques. Tel est l’axe en fonction duquel la différence 
scepticisme-nihilisme excède la simple querelle sémantique.  
Ainsi, autant il nous a été possible de réfuter une telle assimilation envers la 
philosophie d’un Sextus Empiricus ou envers celle de l’Académie, autant 
l’orientation nihiliste d’un pyrrhonisme pur n’est pas totalement indéfendable et elle 
ne peut pas être totalement exclue. L’indifférence d’équilibre d’un Pyrrhon puis 
l’epokhê pratiquée tant par les néo-pyrrhoniens que les Académiciens entretiennent 
l’équivocité et suggèrent une affinité entre nihilisme et scepticisme. L’indifférence 
pyrrhonienne est ambiguë et elle se prête à une interprétation nihiliste ou, tout au 
moins, elle ne permet pas de l’écarter absolument. C’est pourquoi l’appellation de 
« nihiliste » appliquée à Pyrrhon n’est pas simplement le fait de détracteurs mais 
aussi d’interprètes qui s’emploient, comme Marcel Conche, à restituer cette 
philosophie dans toute sa pureté. Selon lui, seule la philosophie de l’apparence 
pure de Pyrrhon livre le scepticisme le plus radical et il consiste en un nihilisme 
intégral : non-différence entre les choses, non détermination de la volonté en 
termes cognitifs et axiologiques. 
Or, si de l’aveu même de ceux qui la soutiennent, cette interprétation ne peut 
s’appliquer à la philosophie des futurs pyrrhoniens, ce n’est qu’au prix d’un 
gauchissement que la suspension de l’assentiment a été identifiée à sa négation 
destructrice et le scepticisme post-pyrrhonien assimilé à du nihilisme. L’émergence 
d’un questionnement sceptique se marque à la suspension de la confiance en un 
logos apophantique et non pas en une suppression de la triple confiance en l’être, 
en la connaissance, en un logos. C’est faire peu de cas par ailleurs de l’espoir 
d’obtenir la tranquillité qui accompagne et rythme la recherche sceptique. Point 
d’apparentement avec le dogmatisme, impensé du scepticisme lui-même, cet espoir 
d’obtenir la tranquillité le démarque d’un nihilisme. Quant aux Académiciens, ils 
peuvent être considérés comme trop peu sceptiques mais non pas comme de 
dangereux nihilistes.  
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Notre étude de la relation entre dogmatisme et scepticisme nous a ainsi 
conduits à élaborer une entente dynamique de la métaphysique. La double tradition 
sceptique, pyrrhonienne et académicienne, s’oppose effectivement au dogmatisme 
et, symétriquement, le dogmatisme s’emploie à évincer le scepticisme. Cependant, 
cette tension continuelle ne saurait occulter des points d’apparentement. Dans le 
Sophiste, Platon dégage la structure ontologique qui fixe leur déploiement : le 
rapport entre être et non-être est une opposition sur fond d’apparentement. 
L’admission de notions communes en est le pôle logique, au moins à titre de 
conceptions, puisque la suspension porte sur la saisie prétendue de l’être et sur le 
jugement d’existence. Enfin, l’espoir d’obtenir la tranquillité est une constante 
anthropologique commune. Dogmatisme et scepticisme s’accordent de ce triple 
point de vue tout en ne cessant de se combattre. La métaphysique est le terrain 
privilégié de cette tension entre l’assurance de pouvoir dire et connaître l’être et sa 
suspension.  
Cet examen de la relation entre dogmatisme et scepticisme nous a aussi 
conduit à rectifier une entente commune du nihilisme sur fond de laquelle notre 
propre recherche se déployait à ses commencements. En première approche, le 
nihilisme est un mode de penser auquel l’esprit est toujours susceptible de céder 
mais auquel il ne doit pas céder. Il consisterait en la négation destructrice d’une 
triple confiance : en l’être, en la connaissance et le logos. Or, il témoigne selon 
nous d’une négation du fonds commun entre dogmatisme et scepticisme. Il 
constitue de ce point de vue un danger pour la métaphysique comprise comme 
cette tension même. Alors que le dogmatisme est un penser de l’assurance, le 
scepticisme est un penser de la suspension dans ses formes anciennes, porteur de 
vacillement dans ses formes modernes, alors que le nihilisme est un penser de 
l’évidement à tous points de vue. Il est une pensée bloquante voire la pensée 
bloquante par excellence disposant tout autant à céder à la lassitude qu’à s’en 
remettre à la destruction. 
 Il n’advient que sur fond d’une attente, attente d’un but de manière générale 
en fonction duquel un sens est donné à la réalité dans toutes ses dimensions. De 
simple tentation tant que cette attente n’est pas démentie, il devient une croyance 
dominante lorsque rien ne donne plus prise à une telle attente. Si rien n’a de but en 
soi, si tout se déploie en pure perte alors à quoi bon initier quelque chose, aussi 
bien dans la recherche de la vérité que dans la conduite des choses humaines ? La 
seule alternative serait de s’abandonner à une attente sans lendemain ou de mettre 
« la main à la pâte » en détruisant tout ce qui s’offre. Variantes du nihilisme, elles 
n’en sont pas pour autant la forme intégrale comme le souligne Nietzsche, lui qui en 
livre une formulation remarquable avec la pensée de l’éternel retour du même.  
Tout l’apport de son expérimentation du nihilisme est de découvrir que ce 
mode de penser est le plus bloquant qui soit et le plus créateur qui soit. C’est de ce 
point de vue qu’il renverse complètement le paradigme dominant dans l’approche 
du nihilisme. L’itinéraire nietzschéen s’inscrit dans une situation de blocage et 
constitue une traversée du nihilisme au terme de laquelle il s’en juge délivré. En 
effet, par son caractère destructeur et créateur, la pensée de l’éternel retour du 
même libère l’homme moderne de son besoin de consolation. Elle reconfigure 
complètement son rapport au temps dans l’attente en l’installant dans un présent 
qui devient décisif pour l’éternité. Sa dimension créatrice est cependant bien ténue 
pour qui n’est pas en mesure d’en supporter le poids. C’est pourquoi rien n’assure 
que l’homme sans Dieu sera à la hauteur de la tâche législatrice qui lui est léguée.  
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C’est sur fond de ces éclaircissements sur un mode de penser hautement 
disqualifié qu’un diagnostic sur la crise de la modernité peut prendre désormais tout 
son relief philosophique. Aborder la métaphysique et la politique sous l’angle du 
nihilisme ne revient pas à examiner deux dimensions ou deux phases d’un 
processus censé affecter, insensiblement, le monde dans toutes ses dimensions. 
Nous n’assistons pas à la propagation d’une crise sceptique (relative à la possibilité 
d’asseoir sa créance et sa confiance en matière de jugement), crise sur laquelle 
s’est ouverte la modernité et dont la métaphysique puis la politique seraient 
successivement devenues le terrain.  
 De fait, le défi sceptique moderne reste prégnant en dépit des tentatives 
métaphysiques effectuées pour le relever1358. L’avènement historique du nihilisme 
peut être immédiatement interprété en termes d’échec, ou du moins d’insuccès, au 
regard de la lutte menée contre lui. Le pas est aisé à franchir : le nihilisme serait, si 
ce n’est le résultat d’une intensification de scepticisme, confirmant 
rétrospectivement sa dangerosité, tout au moins l’ultime retombée de ce défi 
sceptique moderne. Simple glissement ou interprétation tendancieuse ? Si la 
défense de la cause de Dieu dans le cadre de la métaphysique a eu pour effet 
d’aggraver la crise sceptique sur laquelle s’était ouverte la modernité au lieu de la 
calmer, alors l’avènement du nihilisme peut-il être l’expression d’une faillite dans la 
prise en charge du défi lui-même plutôt que le signe d’une victoire du scepticisme 
sur le dogmatisme ? 
Aucun point d’appui ou point fixe ne peut être trouvé. Rien ne donne plus 
prise à la créance et la confiance en matière de jugement. L’homme moderne 
éprouve le besoin de croire alors même qu’il est dans l’impossibilité d’accorder sa 
créance et sa confiance à quelque chose (d’où sa totale désorientation comme le 
souligne Nietzsche, ou sa désolation comme le soutient Arendt). Or, cette 
découverte que l’homme moderne fait de lui-même est, selon nous, l’apport de 
philosophies qui se sont appropriées le scepticisme, de manière consistante, plutôt 
qu’elles n’ont cherché à l’éliminer (dans une approche strictement instrumentale 
comme Descartes par exemple1359). Ce retour des philosophies instruites par le 
scepticisme mérite d’être souligné car il fait de la question de la créance-confiance 
une question décisive pour la modernité1360.  
                                                 
1358
 Parmi les stratégies mises en œuvre, nous avons souligné l’exemplarité de la démarche 
cartésienne. En effet, Descartes mobilise l’arsenal sceptique afin de s’en délivrer de manière ultime. 
Son intégration voire instrumentalisation du scepticisme n’a de sens que relativement à une visée 
libératrice de ce qu’il considère comme une véritable maladie. Il soutient le défi et prétend en être 
quitte en mettant en place l’expérimentation inédite d’un scepticisme maximalisé. Mais la pièce 
maîtresse du dispositif cartésien reste la défense de la cause de Dieu à travers la connaissance 
métaphysique de sa véracité, comme nous avons pu le souligner.  
1359
 La question ne peut d’ailleurs être écartée de savoir si le scepticisme peut seulement 
être réduit au statut d’instrument. Sa plasticité est-elle totale au point qu’il ne soit rien d’autre que ce 
que ses usages en enseignent ? Ceux qui l’instrumentalisent sont polarisés sur sa maîtrise là où 
d’autres en acceptent la présence ou ne cherchent pas à la circonvenir.   
1360
 Pour Montaigne, le dogmatisme spontané consiste à poser que le perçu est le réel lui-
même. Or, selon F. Brahami, l’originalité de Montaigne est de montrer que le dogmatisme spontané 
« […] est un effet psychique de la nature vivante des individus.» Le travail du scepticisme. 
Montaigne, Bayle, Hume, p. 47. « Le dogmatisme est la traduction psychique de l’inscription du 
vivant dans son milieu. » ibid., p.51.  
Pour Hume, le dogmatisme est d’abord une tendance spontané de l’esprit. Le scepticisme 
nous enseigne que nos croyances ne reposent sur rien mais la nature nous force à les adopter ce 
qui défait un pyrrhonisme outré ou maximalisé. Si d’un côté, les arguments sceptiques conduisent à 
lever le voile, d’un autre il faut en reconnaître la prégnance dans les conduites. Hume ne cherche 
pas tant à éliminer les arguments sceptiques qu’à montrer comment vivre avec eux.  
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L’avènement du nihilisme ne marque pas la victoire du scepticisme sur le 
dogmatisme, comme la dramatisation de la scène métaphysique pourrait nous 
conduire à le soutenir. Il procède au contraire d’une volonté résolument hostile au 
scepticisme. Plutôt ne croire en rien que ne rien croire, plutôt vouloir le rien que ne 
rien vouloir. L’horror vacui de la volonté humaine, c’est précisément le scepticisme ! 
Ce clivage fait apparaître rétrospectivement l’irréductibilité de la tendance à donner 
sa créance et sa confiance à une opinion, en dépit de toute considération de la 
valeur de vérité, et plus généralement, de la valeur de ce qui est adopté. Il exonère 
en même temps le scepticisme dans cette affaire. Même si une montée en intensité 
de scepticisme rythme la modernité, le nihilisme ne provient pas d’un excès de 
scepticisme ou du scepticisme. Est-ce à dire alors qu’il provient d’un excès de 
dogmatisme ?  
Il peut tout à fait résulter d’un raidissement de la pensée oublieuse de ce qui 
entretient sa dynamique, à savoir cette tension précisément entre dogmatisme et 
scepticisme dont nous avons d’emblée souligné l’importance. Raidissement avec 
lequel la pensée se fige en figures unilatérales. Au lieu de le penser comme une 
retombée du défi sceptique moderne, nous avons montré combien la défense de la 
cause de Dieu menée dans le cadre de la métaphysique a pu aggraver la crise à 
travers une mutuelle assistance entre Dieu et la raison, ultime forme de 
dogmatisme. A ce titre, la manière même dont la métaphysique prit en charge la 
défense de la cause de Dieu pour enrayer une issue nihiliste s’est révélée contre-
productive. Elle s’est bloquée dans le dogmatisme.   
Le grand apport de Nietzsche est de montrer que l’avènement du nihilisme 
peut, contre toute attente, réunir les conditions dans lesquelles le défi sceptique 
moderne peut être relevé. Nous retenons à nouveau l’expérimentation 
nietzschéenne du nihilisme pour sa dimension libératrice. Elle délivre l’homme du 
besoin de consolation, racine de l’attente d’une théorie du but de l’existence et de la 
tentation du nihilisme. Elle relance la pensée philosophique en lui donnant une 
charge législatrice et non plus une tâche consolatrice. Cependant, autant nous 
reconnaissons le caractère décisif de cet héritage d’un point de vue spéculatif, 
autant nous émettons des réserves sur sa portée pour penser la politisation de la 
crise. En effet, le nihilisme ne gagne pas la politique après avoir atteint la 
métaphysique et la morale comme si, de proche en proche, aucune dimension de la 
réalité n’échappait à sa contagion. La politisation de la crise en modifie la teneur : 
elle devient véritablement une crise du sens. Le totalitarisme au pouvoir contribue à 
institutionnaliser le nihilisme et témoigne en faveur de l’existence d’une politique 
nihiliste.  
L’émergence puis la prise de pouvoir des mouvements totalitaires signifient 
qu’il est devenu politiquement opératoire d’être nihiliste. Ces mouvements 
s’imposent comme une alternative politique crédible auprès des masses, pour qui le 
pire n’est pas de sacrifier la dignité, mais de ne pas disposer de solution à la misère 
                                                                                                                                                      
Quant à Nietzsche, il dégage la dissonance inhérente à l’existence : tous les jugements sur 
la valeur de la vie sont injustes mais en même temps nous ne pouvons pas vivre sans poser des 
valeurs sous l’impulsion de la vie même. Cette dissonance est ce qui permet de répondre du 
dédoublement sceptique initié par les anciens et ses reprises modernes. Il n’est pas un argument 
contre le scepticisme mais il doit au contraire être porté à son crédit d’accepter cette dissonance 
bien qu’il ne la thématise pas. Le besoin de croire n’est pas propre à l’homme moderne, comme le 
souligne Nietzsche, mais l’homme moderne ne sait plus à quoi donner sa créance et sa confiance. 
Dans la mesure où, à l’époque de la mort de Dieu, rien de consistant ne peut plus donner prise à sa 




politique, sociale et économique. Ils apparaissent comme une solution pour faire 
face à la crise du but. De tels mouvements évident la politique de tout rapport à la 
réalité et écartent toutes les instances de contrôle conforme au bon sens commun. 
D’où l’extrême difficulté pour qualifier une telle politique et s’y opposer. Ils reposent 
sur le postulat selon lequel « tout est possible » et ils le mettent en œuvre dans le 
cadre du camp, véritable expérimentation de cette politique nihiliste. La réalité 
n’offre alors plus aucune prise face à un monde fictif façonné par l’idéologie.  
Alors qu’il est un mode de penser paralysant susceptible de devenir créateur 
d’un point de vue spéculatif, le nihilisme se révèle être, en tant que doctrine et 
pratique politique, totalement destructeur. Par conséquent, autant il serait réducteur 
de considérer la pensée nihiliste de l’absence de but comme purement négatrice, 
autant il serait fallacieux de soutenir qu’une politique nihiliste est encore créatrice 
de sens compris comme direction mais surtout signification. Un jugement tranché 
doit être formulé à ce niveau. Elle ne l’est pas et ne peut pas l’être. La dimension 
proprement politique du nihilisme n’incite-t-elle pas alors à réactiver un usage du 
vocable dominé, dès sa formation, par sa disqualification ? Ne peut-elle servir 
« d’argument massue » pour justifier rétrospectivement le combat dont le nihilisme 
a été l’objet tant du point de vue de la métaphysique que de la politique et le double 
interdit moral et logique qui a pesé sur lui ?   
Au cours de cette recherche, nous avons tenté de reconstituer le jeu 
d’évaluations dont le vocable « nihilisme » est accompagné. Une stigmatisation 
tendancieuse perce constamment. Le nihilisme guette l’homme dès lors que la 
réalité n’est plus susceptible de combler son attente de but, mais il est en même 
temps ce dont il doit apprendre à se garder plus que tout. Comme tel, il n’est encore 
qu’une tentation expression d’une physiologie, comme Nietzsche le montre bien, 
dont la médecine sacerdotale a tenté d’enrayer le déploiement. Il n’en est plus ainsi 
lorsque rien ne donne plus prise à la créance et à la confiance, lorsque rien ne peut 
plus consoler l’homme qui pâtit de la réalité elle-même, a fortiori lorsque la réalité 
elle-même ne peut plus rien opposer comme résistance à la cohérence interne 
d’une idéologie.  
Notre ambition n’a pas été de réhabiliter un mode de penser nihiliste, contre 
une tradition qui s’y oppose et le tient pour redoutable, dans la mesure où il porte la 
menace d’une négation destructrice de la dynamique de la pensée et de tout 
monde commun. Nous n’avons pas cherché à renverser une approche du nihilisme 
dominée par une axiologie pour lui en substituer une autre qui lui serait plus 
favorable. Nous avons plutôt été guidé par le souci de comprendre ce que signifie le 
double interdit logique et moral qui pèse sur le nihilisme. A cette fin, nous avons pris 
en considération le combat dont il a été l’objet et les assimilations qu’il a suscitées. 
Ce combat s’est polarisé sur le scepticisme dont nous avons montré qu’il était 
moins l’ennemi supposé que l’allié, dans bien des entreprises tant spéculatives que 
politiques.  
Penser un dépassement du nihilisme ou un « au-delà du nihilisme » revient 
aujourd’hui encore à se demander s’il est possible, et comment, de se relever de 
l’expérimentation d’une politique nihiliste. Non pas simplement au sens où il faudrait 
« sortir de » ou se « dégager de » mais s’en départir véritablement. Il ne suffit bien 
sûr pas de condamner la politique mise en place dans les Etats totalitaires ou de 
soutenir qu’elle ne doit plus advenir. D’un point de vue global, il importe de prendre 
en charge la désolation dont l’homme contemporain est la proie. Il faut affronter la 
tonalité dominante de l’époque comme le soutenait Arendt. Tant que la désolation 
des masses ne sera pas prise en charge d’une manière digne d’un homme, le 
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risque du totalitarisme persistera. En somme, il faut sortir de la position biaisée du 
problème dont les mouvements totalitaires feront toujours leur force. Il faut tenir 
fermement qu’il n’est pas possible de trancher entre préservation de la dignité et 
soulagement de la misère humaine. Se départir de cette politique, c’est affirmer 
résolument qu’il est toujours possible de porter secours à la misère sociale, 
économique et politique d’une manière qui soit digne d’un homme.  
Dans cette configuration, l’ambition de la philosophie ne saurait être, selon 
nous, de renouer avec sa tâche consolatrice contre l’héritage nietzschéen : 
consoler l’homme de la perte du sens. Est-ce à dire pour autant qu’il faut renoncer 
au sens, à l’attente d’un sens et plus radicalement à ce renoncement même qui 
porte la trace d’une nostalgie du sens1361 ? L’accent serait mis alors sur le vice de 
cette attente et non plus sur sa vertu. L’attente comme la nostalgie sont des actes 
de visée qui enveloppent une évaluation en termes axiologiques. Il faudrait alors 
apprendre à se délivrer de la notion même de sens, comme Nietzsche nous a 
enseigné à nous délivrer de la catégorie de but, en la démarquant précisément de 
celle de sens.  
Or même si nous admettons, par hypothèse, que la délivrance du sens 
ménage une sortie de crise, nous pouvons, en prenant pour précédent la délivrance 
du but, remarquer qu’elle ne se décrète pas mais qu’elle advient, comme par 
surcroît. Qui plus est, la volonté d’expulser la notion de sens s’entend à la fois d’un 
point de vue téléologique et herméneutique. Une telle visée et évaluation serait-elle 
véritablement libératrice du nihilisme ? Installé dans un présent dont chacun sait 
qu’il ne débouchera sur rien et ne produira rien, pas même les conditions de sa 
propre interprétation, à quoi l’homme sera-t-il réduit sinon à une expectative sans 
signification ni lendemain, à l’expérience d’un temps qui passe en pure perte ? En 
quoi serait-ce dissemblable de ce dont il s’agit de sortir1362 ?  
C’est de ce point de vue que les récits de ceux qui ont subi l’expérimentation 
d’une politique nihiliste sont encore à méditer dans la mesure où ils initient une 
restauration du sens sur fond de l’irréparable. Or, il nous est apparu que de tels 
récits avaient partie liée avec le scepticisme sous deux aspects : par le 
questionnement déployé et par le style adopté. Par le vacillement qui lui est propre, 
le scepticisme permit de sortir d’une situation de blocage dans laquelle la pensée 
s’enlisait, celle de sa propre impossibilité après Auschwitz. C’est cette présence 
                                                 
1361
  Telle est par exemple la proposition de Jean-Luc Nancy dans Le sens du monde, Paris, 
Galilée, 1993, p.13. Ce renoncement au renoncement est selon lui la seule manière d’en finir avec la 
« crise du sens » dans laquelle l’homme contemporain est englué. 
1362
 Que campe le type d’homme dépeint par Beckett dans En attendant Godot auquel nous 
avons déjà fait référence ? Le dernier avatar de l’homme attaché au sens ou bien une possibilité de 
vie déliée de la quête du sens ? Le dialogue entre Estragon et Vladimir ne permet pas de lever 
totalement cette ambiguïté :  
«-Vladimir : Que faisons-nous ici, voilà ce qu’il faut se demander. Nous avons la chance de 
le savoir. Oui, dans cette immense confusion, une seule chose est claire : nous attendons que Godot 
vienne.   
 -Estragon : C’est vrai. 
 -Vladimir : Ou que la nuit tombe (Un temps). Nous sommes au rendez-vous, un point c’est 
tout. Nous ne sommes pas des saints mais nous sommes au rendez-vous. Combien de gens 
peuvent en dire autant ? » En attendant Godot, p. 112.   
Vladimir et Estragon entrent dans un double jeu dont ils deviennent peu à peu le jouet. Faut-
il faire comme si quelque chose était attendu, peu importe quoi, « pour empêcher la raison de 
sombrer » ? Mais « faire comme si » serait encore un avatar de la nostalgie du sens. Ils croient qu’il 
faut feindre que Godot vienne pour supporter leur existence, qu’il faut entretenir leurs bavardages et 
leurs simulations pour rendre supportable l’insoutenable attente. A moins qu’ils n’aient déjà admise 
l’errance complète de l’homme privé définitivement d’attache.   
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d’un scepticisme vécu plutôt que théorisé qui relance la discussion sur le statut du 
scepticisme dans une époque post-totalitaire.  
Au lieu de dessiner les contours d’un « au-delà du nihilisme », nous avons 
procédé en creux en nous demandant si tout recours au scepticisme devait être 
définitivement écarté, en raison de la disqualification massive que lui aurait fait subir 
sa compromission avec les politiques nihilistes. Le découplage entre recherche de 
la vérité et conduite des affaires humaines est d’ordinaire avancé pour faire face 
aux apories contemporaines du scepticisme et favoriser sa réhabilitation. Ce projet 
tournera toutefois court s’il ne procède d’un auto-examen sans concession. A une 
limitation de son champ d’extension obtenu de manière surplombante, nous 
proposons un essai d’auto-régulation qui le mènerait à sa limite, quel que soit son 
champ d’application. 
Ainsi, plus encore que nous ne pouvions l’envisager à ses commencements, 
cette recherche est marquée par le travail du scepticisme. Notre ambition initiale 
n’était ni d’écrire une histoire philosophique du vocable « nihilisme » ni de proposer 
une variation thématique sur la mort de Dieu et ses héritages métaphysiques et 
politiques. Il s’est agi d’écrire l’histoire philosophique du combat qu’a suscité le 
nihilisme et ses traversées (métaphysique et politique). Au terme de ce périple, il 
appert que nous avons esquissé l’histoire d’un combat qui a pris pour cible le 
scepticisme, et dont le dénouement relance la polémique sur son statut plutôt qu’il 
ne la referme définitivement en le disqualifiant. Elle pourrait ainsi donner les 
linéaments d’une nouvelle histoire du scepticisme qui privilégierait moins la 
question de sa pureté que celle de sa plasticité, à travers des scepticismes1363.   
Notre variation dans le destin historial de la philosophie se présente par 
ailleurs comme une tentative d’écriture qui lui a été sensible. Et cela non seulement 
pour les raisons méthodologiques ou académiques rappelées initialement, mais 
plus encore pour l’action en retour exercée sur notre propre itinéraire. Nous 
convenons rétrospectivement que la manière dont cette recherche a été conduite 
en est débitrice. Ce n’est pourtant pas en termes de ralliement que nous pensons 
notre rapport au scepticisme comme s’il importait, pour finir, de se ranger dans un 
camp plutôt que dans un autre alors même que nous avons montré la sècheresse 
d’une typologie dualiste.  
Si une décision philosophique de type sceptique peut être assumée, c’est au 
sens où, selon nous, le scepticisme préserve la pensée de sa propre caricature par 
le vacillement dont il est porteur. Il maintient un espace de jeu entre la pensée et 
son objet par sa pratique inlassable de l’examen. Il la détourne de l’attraction du 
mimétisme par l’attention et le soin minutieux porté à ce qui s’offre dans sa variété. 
Il assume la dissonance de l’existence au lieu de la masquer. Il prémunit ainsi 
l’homme contre une quête consolatrice à l’égard de ce qui devrait être, et ne pourra 
jamais lui être offert, ainsi que du mépris à l’égard de ce qui se présente dans sa 
                                                 
1363
 Une double approche de l’histoire du scepticisme et de ses avatars peut être esquissée. 
L’histoire du scepticisme peut être envisagée comme une lente exténuation qui accompagne son 
éloignement de la figure tutélaire qu’était Pyrrhon. Elle est marquée par une progressive déformation 
et un appauvrissement du scepticisme dans la mesure où l’héritage ne sera plus à la hauteur des 
commencements. Mais l’histoire du scepticisme peut être aussi envisagée comme un laboratoire 
dans lequel le spectre du scepticisme se déploie. Avec cette approche, nous ne soutenons pas qu’il 
appartient au scepticisme de se fondre dans toutes les configurations mais nous posons plutôt la 





variabilité, sans pour autant lui enjoindre de révérer le donné. C’est en ce sens qu’il 
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Thèse de Philosophie  
 
Métaphysique et politique à l’épreuve du nihilisme 
 
 Résumé   
 
 Cette thèse ne propose pas une variation sur la thématique de la mort de Dieu et ses 
retombées, mais une enquête sur un mode de penser disqualifié, le nihilisme, susceptible de 
renouveler un diagnostic sur la crise de la modernité. La menace du nihilisme prend consistance dès 
l’émergence du scepticisme en Grèce ancienne. Passée au crible de l’histoire de la métaphysique et 
de la prise de pouvoir des mouvements totalitaires, la mise en équivalence nihilisme-scepticisme 
mérite d’être interrogée. Elle n’est recevable que si les formes anciennes et modernes prises par le 
scepticisme sont autant de précédents nihilistes et si, inversement, la crise qui scelle la fin de la 
modernité est interprétable en termes sceptiques.  
Une approche dynamique de la métaphysique (comme tension et apparentement entre 
dogmatisme et scepticisme), rend une reconstruction nihiliste du scepticisme sujette à caution. 
Penser suspensif dans ses formes anciennes, porteur de vacillement à l’époque moderne, le 
scepticisme se démarque du nihilisme. Ce dernier évide et néantise toutes les différences et 
consiste, lui, en une négation du fonds commun entre dogmatisme et scepticisme. Quelle que soit la 
portée créatrice du nihilisme d’un point de vue spéculatif, c’est sa seule dimension destructrice qui 
s’impose avec l’instauration d’une politique totalitaire. 
La modernité s’ouvre bien sur un défi de type sceptique : où asseoir sa créance ? 
Cependant, avec la mort de Dieu, cette question ne se pose plus en termes de vacillement mais de 
perte définitive de toute assise. S’il en ressort une crise du but dans le cadre métaphysique, 
l’institutionnalisation du nihilisme donne lieu, quant à elle, à une crise du sens. Le scepticisme 
contemporain, emporté dans la tourmente, semble disqualifié par sa compromission supposée avec 
des politiques nihilistes. Forcé d’engager un auto-examen inédit, ne peut-il pas encore être une 
ressource pour notre temps ? 
 




This thesis does not present a supplementary approach about the death of God and its 
effects but a study of nihilism, a disqualified way of thought, which could renew a diagnosis on the 
crisis of modernity. Nihilism becomes really a threat as soon as scepticism takes shape in Ancient 
Greece. It is worth questioning stetting nihilism and scepticism as equivalent when considered 
through the history of metaphysics and rising of totalitarian regimes. This could be accepted only if 
one considers the ancient and modern forms of scepticism as proceeding from nihilism, and, on the 
other hand, if the crisis putting an end to modernity can be interpreted from a sceptical point of view. 
A dynamic approach to metaphysics (as tension and link between dogmatism and 
scepticism) casts a doubt upon a nihilist interpretation of scepticism. Suspensive thought in its 
ancient ways, carrying indecision in modern times, scepticism separates from nihilism. The latest 
eliminates all differences ; by itself, it is the abolition of the common ground between dogmatism and 
scepticism. Whatever the creative potential of nihilism from a speculative point of view, in the 
foundation of totalitarian politics, only its destructive aspect stands out. 
Indeed, modernity opens on a challenge of a sceptic type : which basis for one’s belief ? Yet, 
after the death of God, this question witnesses no longer a state of indecision but truly as the 
permanent loss of foundation. While it leads to a crisis of the goal from a metaphysical scope, the 
institutionalization of nihilism provides a crisis of meaning. Contemporary scepticism, caught in the 
turmoil, appears as discredited because of its presumed involvement with nihilist politics. Could it still 
be a resource in our time when forced to practice an original self-examination ? 
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